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1784

Yo, Alonso Lopez de Molina, de los Molina de Tarazona, nacido
en casa regia sin necesidad de pan ni criados quiero escupir sobre las gentes de
esta tierra y debo hacerlo pronto porque mi tiempo estd medido.

No es posible que haya ser humano peor tratado que yo. Dicen que estoy loco y
es que, a la fiebre, siguen llamando locura. Ciegos engreidos que el tiempo ha
de juzgar. No habrd sitio en el cielo para mi alma porque, presa del rencor, se
hundira sin lugar cerca del Todopoderoso, pues de El también reniego y al lado
del Maligno seguiré a este pueblo de Aragon procurando que su pecado mas

comun, la envidia, no aminore por siempre.

Naci el seis de Enero de 1784. De mi infancia recuerdo pocas cosas. No tuve
hermanos, o al menos hermanos vivos, porque mi madre hizo cuatro partos y
de ellos s6lo permaneci yo. Mi padre... Mi padre me enseilé a montar, a cazar y
a manejar con destreza el florete pero soélo las dos primeras artes me
interesaron. Mi madre me ensefid a mirar, a observar, a escudrifiar en la natura
y de estas aficiones surgié desde edad temprana mi gusto por la lectura. Recibi
clases de latin, de filosofia, de griego y de matematicas pero no fui a escuela
alguna. Tal vez por esto y porque no encontraba solaz en los juegos con otros
niflos nunca logré amistades tempranas. Tampoco las necesité. Mis dias se
llenaban en las cuadras y en los campos. Los caballos eran mis confidentes y
los insectos mis presas. Aunque los atravesara con finos palillos jamas pensé

que los ejecutara, todo lo contrario, eran mis compaferos y por eso, cuando el



Moncayo se blanqueaba, cuando me prohibian trotar, ellos eran el recuerdo de
los trigales y la tinica diversion en las cortas tardes de invierno.

Estaba en mi deseo aprender el oficio de granjero, estudiar cuentas y ayudar a
mi padre, pero, mi madre, una vez acabado el bachiller, quiso que fuera a
Zaragoza para ingresar en la Facultad de Medicina. Yo no tenia predileccion
por esa ciencia, pero acepté por dos razones. La primera, para conocer otros
mundos cuyos dias no acabaran con la cena y la segunda, porque, segin mi
progenitor, si queria estudiar alguna carrera, una vez rechazado el servicio de
las armas, no era de nobleza dedicarse a otra rama del conocimiento. Bien
hubiera estado en mi gusto ser maestro e incluso astrénomo... Pero también
influy6 en la eleccion el que una hermana de mi madre, la tia Teresa, tuviera

posibilidad de ofrecerme aposento en la ciudad del Ebro.

Llegué a dicha casa, sita en el Coso de la ciudad, con veinte afios cumplidos el
8 de Enero de 1804. Tia Teresa estaba casada en segundas con un comerciante
de tejidos. Un hombre de costumbres rutinarias que sélo sabia contar los
beneficios, que bebia en abundancia enriqueciendo su abdomen y que roncaba
en el sillon de forma tan desagradable que obligaba a abandonar el salon.
Recuerdo que su mujer se avergonzaba de tal proceder pero, en muestra de
sumision, solo comentaba a sus dos hijas, mis primas Margarita y Pilar que
habia que salir “porque papa tenia que descansar”

Y en efecto pronto descansd. Cuando solo llevaba veinte dias alojado en ese
hogar, una tarde, los ronquidos del obeso variaron de tono y su boca se torcio.
Vino un médico y esa fue la primera vez que temi habilitarme en la profesion.

Vestido con capa corta, sombrero de teja y guantes de piel agrietada levanto el



parpado de mi tio para luego menear la cabeza. Tia hizo salir a Margarita y a
Pilar y luego, a peticion del galeno, trajo un orinal. EI hombre se descubrid las
manos, extrajo del maletin una lanceta y de inmediato sajo al inconsciente a
nivel de la flexura del codo. La sangre brotd mansa, discurriendo por el
antebrazo, como si fuera chocolate caliente y goted ruidosa contra la loza.

-.Se dan cuenta? ;Nigra! ;Sanguis nigra! jSangre corrupta! Demasiada
grasa en el cuerpo...

- (Es grave?

- Consumia rap€? -Pregunt6 sin responder-

-No.

-¢Fumaba en pipa?

No. Tampoco fumaba. -Volvié a negar mi tia-

-Es igual. ; Vino si beberia? ;No?

-Si, vino si...

-Pues eso jDemasiado vino! El caldo se ha convertido en grasa y ésta ha
taponado las venas.
El médico (O lo que fuera) movid la cabeza del enfermo y éste tosio
expulsando una saliva espesa que quedo colgada de su labio inferior.

-¢Reacciona? -Pregunté angustiado-

- (Reaccionar? No! Es solo una flema. ;Cree que toda una vida de
excesos puede aliviarse con una tos?

- Mi marido no ha sido un asceta pero excesos, excesos... Tampoco ha
tenido tantos.- Intervino tia Teresa-

- /Natura iusta est! jSenora! Esto no sucede porque si...

Tio volvio a toser y el profesional anadio.



- iMala sefial! Me temo que se le puedan anegar los pulmones. Si esto
sucede...
Hubo que vaciar el orinal. La sangre se habia coagulado y mas que decantarla
el galeno extrajo los codgulos como si fueran trozos de barro himedo. El suelo
se lleno6 de cuajadas escarlata y no pude evitar una ndusea.

- Perdonen las manchas pero hay que saber la cantidad de sangre que
hemos sacado... -Explico para justificar la maniobra-
Ante la vision de ese trajin chacinero tia se sent6 extenuada.
El sabio volvié a poner el orinal bajo los dedos goteantes del enfermo y
mientras se oia un nuevo tintineo se limpid las manos con un trapo hediondo
que también extrajo del maletin. Luego, con aires de dios desganado comento.

- ;Observan cémo mana sin pulso? Lo tiene muy débil...
El recipiente se llend otra vez pero ahora mi tia no permitié que fuera vaciado
sobre el suelo. Lo sustituyd por una jofaina que también fue encharcada y no
hizo falta otra porque, satisfecho con la cantidad obtenida, el profesional
tapond la herida del brazo, lo dobld por el codo y tras hacerme sujetarlo,
guard¢ sus instrumentos para salir prometiendo volver al dia siguiente.
Tio ya no roncaba. Antes ruboroso, estaba ahora palido pero no més que tia
Teresa. Lo acostamos con ayuda del servicio y una vez tendido el silencio de su
respiracion nos inquieto.

-Es la primera vez que le veo dormir sin roncar. No es buena sefal
sobrino. No es buena sefial...

- No diga eso. -La animé- Creo que estd menos congestionado.



- (Sabes Alonso? Tu tio no era un gran epictreo. Siempre fue recio y
siempre se quejo de dolor en la cabeza, pero no creas que bebia o comia en
exceso.

- Lo imagino tia. Los médicos deben buscar culpables a su ignorancia y
a veces nosotros también los necesitamos para explicarnos la injusticia que
significa enfermar.

Quise consolarla con mas argumentos pero no los encontré. Tia, agarrada al
rosario solo repetia... “Otra vez [No! Dios mio. Otra vez ;No!...” Y Dios no le
hizo caso. Por segunda vez fue viuda. Tio muridé esa noche, no hizo falta otra
intervencion galénica, solo la del cura.

Por la manana se les comunic6 el 6bito a Margarita y a Pilar. Cuando lo vieron
amortajado acudieron hasta donde estaba y me abrazaron, pero no supe qué
decirles ni qué hacer. Casi no conocia a ese hombre. Habia oido mas sus
ventosidades que sus raciocinios, era parco en palabras y gestos, hubiera
deseado tener argumentos para alabar sus actos pero... Me invadi6 mas el
estupor que el dolor.

Al entierro acudio mucha gente. Los deudores eran masa. Mi tia de negro y con
velo no bajé la mano durante varias horas. Margarita y Pilar ya no lloraban.
Miraban curiosas hacia la larga fila que pausadamente traia los pésames. “Era
una gran persona. Eva un amigo. Era un buen hombre. Le acompario, le deseo,
le...

Y lo curioso es, que sin saber por qué, yo estaba al lado de tia recibiendo las
condolencias como si fuera descendiente directo del finado. “Era un amigo,
era un buen hombre... [Cuanto le echaremos de menos! ” ; Y los hipdcritas no

sabian que no tenia un hijo varén?



En la casa se hizo un silencio continuo. Encerrado en mi cuarto miraba por la
ventana y consumia las horas contando las hojas que le quedaban a las ramas
de los castafios proximos. No me decidi a salir. No habia aviso para la comida
ni para la cena. El luto era incompatible con la manutencion. Cuando no pude
mas y me aventuré a bajar hasta la cocina crei estar en una casa abandonada.
Tia y las primas se habian encerrado en sus habitaciones y estaban haciendo
ayuno por el alma de tio. Mi dolor no era tan profundo y pas¢ hambre porque el
servicio tenia instrucciones de no encender el horno. Menos mal que, a los tres
dias del entierro, llegd mi madre. (Mi padre tenia asuntos de inexcusable
atencion) Tia la recibid con sollozos pero ya no eran tan desgarradores jTres!
Tres era el nimero evangélico. Debian pasar tres dias y como en tres dias, tio
no resucitd, todo volvido a su sitio. Sin jolgorios, pero a su sitio. Hubo
conversaciones para el recuerdo, para la aceptacion y para la liberacion del
dolor. Incluso tia lleg6 a sonreir en algin momento. Los dias pasaron ain
tristes pero menos aburridos y cuando pude hablar a solas con mi madre le
confesé que, tras aquella experiencia, mis deseos de seguir adelante habian
menguado. Estaba impresionado. Mi juventud pedia flores, color, libertad y
vida, no sangre y muerte. Pero mi madre no me atendi6. Se dedico a su
hermana y a sus visitas y yo segui mirando por la ventana las hojas del castafo
y los primeros hielos del invierno.

Un dia, delante del hogar y sin venir a cuento me pregunto.

-¢, Qué sentiste ante la muerte de tu tio. ;Miedo o asco?

- Miedo -Contesté-



- iMuy bien! Eso no es malo. Si hubiera sido asco consideraria
necesario que debieras estudiar otra ciencia. El asco es dificil de vencer. Un
médico no puede tener aversiones pero si es miedo, eso es diferente. Es normal
que a tu edad la muerte origine miedo jYa lo venceras!

- . Que lo venceré? ;Y cuanto tiempo cuesta?

- El miedo so6lo se vence con miedo. Un dia te dards cuenta de que ya no
lo contienes sino de que estd contigo, a tu lado, y ese dia lo consentiras, no sera
tu enemigo, sera tu aliado. Hazme caso hijo.

- Aun asi deseo volver con usted. Quiero estar con usted... Quiero estar
en casa con mis...

- iNo!

- (No? ;Por qué desea usted que haga medicina?

-¢Acaso no lo deseas ti?

-No estoy seguro... Si usted hubiera visto la sangre coagulada. Si
hubiera visto a tio en su ultimo estertor... Si hubiera olido usted ese vaho de
muerte.

- (Crees que no lo he olido hijo?. He visto muchos estertores de muerte
y s€ que impresionan mas que por su estridencia por su amenaza. Te duele
pensar que ese rumor de muerte también sera tuyo algun dia ;No? A mi
también me sucedia, pero ahora, cuando se estd cada vez mas cerca ya no da
tanto pavor...

- (Y es justo que me prive de la ilusion de que ese rumor ain me es
lejano madre?

- Si tu sacrificio sirve para algo si es justo y ademas vale la pena. Sé que

si dedicas tu afan a remediar el dolor no habrd vida mejor empleada por



muchas muertes que presencies. Hacer algo para que los hombres y las mujeres
no padezcan lo que padecen, aportar algo que sirva para aliviar el mal que sufre
la humanidad justificara tu miedo... jAdemas! ;No crees que eso es mas

importante que criar caballos?

La verdad es que su visita habia hecho crecer en mi el deseo de volver a casa.
Tenia también un sentimiento de culpabilidad por haber dejado la hacienda sin
heredero y por eso volvi a insinuar de nuevo la conveniencia de continuar con
la atencion de la granja. Mi madre no me contesto. Si ella hubiera expresado
alguna duda hubiera vuelto, pero no lo hizo, ni tampoco me sirvid recurrir a la
conveniencia de que, muerto tio, mi presencia podia incomodar a tia Teresa.
Todo lo contrario estaba encantada de que me quedara a su lado. Habria un
vardn en la casa y era mas que suficiente porque no estaba dispuesta a unir su
vida a un tercer marido. Mi madre quiso acordar mi sostenimiento pero tia
rechazé cualquier propuesta. Su situacion econdmica era holgada y existiendo
suficiente espacio un plato mas no importaba.

La impresion y el dolor se fue mitigando con el paso de los dias. Aproveché el
tiempo que estuvo mi madre para visitar la ciudad con ella. Sabia que, al menos
hasta el verano no iba a poder verla y quise gozar de su presencia.

Tia guard6 luto y no nos acompaii6. Margarita con dieciocho afios y Pilar con
catorce podian ser excusadas de esa obligacion pero tampoco quisieron
acompanarnos. Paseamos por el Cuartel de la Juderia, visitamos la capilla del
Pilar, la Catedral de La Seo, incluso la torre Mayor de la plaza de San Felipe,
famosa por su altura de trescientos pies y por estar inclinada mas de cinco. Pero

el frio, el cierzo y el barro de las calles no invitaban demasiado a los paseos asi



que, muchas horas las pasabamos frente a la estufa cosiendo ellas y leyendo yo,
en silencio, con el sonido ritmico del péndulo como tunico elemento de

distraccion.
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A los quince dias mi madre partié hacia Tarazona y yo, al dia siguiente de su
marcha me presenté en el decanato. Habian citado a diez aspirantes. Los diez
esperabamos en la antesala sin mirarnos directamente. Todos portdbamos, en
cartapacios, nuestros méritos empapelados y las referencias apropiadas. Fui
llamado el tercero. El bedel me advirtié6 que en principio s6lo me hablaria el
Decano, que respondiera escuetamente y que no me pusiera nervioso. Luego
me hizo entrar al paraninfo y la tarima crujié chillona mientras me dirigia al
estrado. En una mesa elevada cinco senectos de diferente aspecto observaban
mi llegada. Alargué la mano para entregar mi carpeta y pude observarlos con
detenimiento. En el centro un anciano de cara redonda y aspecto bondadoso
intentaba deshacer los nudos de mi legajo. Crei que iba a rasgar las cintas por
lo largas que llevaba las ufias. A su derecha un canoso delgado, casi huesudo,
estaba mirando hacia la ventana con aire distraido. Al lado de éste, un calvo
con barba negra tupida parecia viajar hacia el limbo. La voz del Decano me
impidié fijarme en el resto.

-¢Es usted Alonso Lopez de Molina?

-En efecto sefior -contesté-

-Veo que entre sus credenciales esta el titulo de bachiller, la carta
paterna de autorizacion y la solicitud de ingreso avalada por tres firmas entre
las que se incluye la del Obispo de Tarazona jMuy bien!

Mi padre tenia buenas relaciones con la iglesia, no en vano todas las caballerias
del obispado llevaban su hierro marcado y ninguna estaba pagada. E1 hombre
siguid leyendo los papeles que entre los estiletes de sus dedos resbalaban como
si estuvieran engrasados y aprovechando esos instantes pude mirar al resto del

tribunal. Eran otros dos longevos, el mas cercano al Decano vestido con levita
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gris y el mas alejado luciendo un lazo estrecho de varios nudos y color chillon.
El hombre de las ufias pasé mis papeles a sus colegas y éstos los miraron sin
mucho interés.

-Asi que quiere usted cursar medicina... -Pregunto-

-Si sefior -respondi atin nervioso-

-, Y por qué quiere estudiar medicina joven?

Tarde en responder. No tenia clara la respuesta. Si hubiera sido totalmente
sincero le hubiera dicho que porque mi madre lo deseaba pero elaboré la
contestacion.

- Vera sefior... El porqué lo ignoro. Mas bien s¢ el para qué...

Adverti que de repente los cinco profesores me prestaron atencion...

-iBueno! ;Y para qué? jDiganos!

-Creo que para ayudar a la humanidad...

-iJa! Me gusta este joven -Soltd, el huesudo que estaba a la derecha del
Decano - ;Y qué le ha hecho a usted la humanidad joven?

Los componentes del tribunal rieron.

-iAl menos no tiene parientes médicos! -Afiadié de nuevo el huesudo-
Y eso es una ventaja ;Esta libre de culpas familiares? ;No es asi colegas? jJa!
Los cinco proceres parecieron relajarse en sus sillones.

-iBien joven! -Prosigui6 el Decano- Le voy a presentar al tribunal. Este
es el profesor Varela, catedratico de anatomia. (El barbudo de la esquina
inclin6 la cabeza levemente) El que esté a su lado y al que usted parece gustarle
por no tener familiares médicos es el profesor Verli catedratico de uno de los
servicios de tocologia y obstetricia. Yo soy el doctor Nuez, Decano de esta

facultad y encargado de estudios. A mi izquierda el profesor Escolé catedratico
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de la otra seccion de tocologia y obstetricia y por ultimo el doctor Castellon
encargado de las ciencias Médicas, en este caso, claro esta, tanto para hombres
como para mujeres...

Hubo un breve silencio y no supe qué decir. Les miré¢ y s6lo me salido un
instintivo. “A su servicio”

-iBien! -Prosigui6 el Decano- A continuacién iremos haciéndole
algunas preguntas y deseo que las responda con sinceridad y sobre todo
prontitud porque aun esperan otros siete opositores que aguardan fuera
deseosos de pertenecer a nuestra facultad ;Ha entendido?

-Si sefior.

La apreciacion de que atn quedaban siete opositores por entrevistar puso otra
vez serio al tribunal.

-iJoven! Ya deberia saber que me llamo Nuez y que ademas de Decano
soy profesor.

-Si profesor Nuez. -Rectifiqué-

-Vamos alla. ;Profesor Varela quiere usted empezar?

Varela, el anatomista barbudo, carrasped, me observo de pies a cabeza y
acariciandose los negros rizos del menton comento.

-Vamos a ver joven... Segun dice en sus escritos es usted originario de
Tarazona. ;Cierto?

-En efecto sefior.

-¢Ha leido usted a los clasicos?

- A alguno sefior...

-Yo también le permito que me llame profesor.

- Perdone. A alguno profesor Varela.
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-, Y quién es mas de su agrado?

- Homero -Contesté sin dudar-

Otra vez hubo risas generales y como no adivinara la causa Varela se explico.

- No haga caso de la chachara joven. Es que a todos ustedes les gusta
Homero jJa! Y hacemos apuestas... jJa!

El Decano se entrometio

-, Y a Séneca? ;Ha escrutado usted a Séneca?

-Con menos fruicion pero también... (La verdad es que no recordaba
haber leido a Séneca)

-, Y el Ingenioso Hidalgo? -Volvié a la carga el de la barba negra-

Dud¢ antes de responder. Recordé la peticion de sinceridad y comenté sin
tapujos.

-Lo he empezado cuatro veces pero no lo he acabado.

-iDios mio! Debe ser cierto ;Acaso dicen que es una obra maestra
porque nadie la ha leido entera?

Hubo mas risas. E1 Decano Nuez lo mir6 con seriedad y Varela intentando
acallarlas afiadio...

- Pues le voy a decir una cosa, antes de estudiar el cuerpo humano
debera aprender su alma y sin leer el Quijote no podra usted hacerlo. ;| No es
esto le que dijo nuestro maestro Sydenham al Dr. Blakemore? ;No es asi
colegas?

El grupo de sabios asintié en silencio. Nuez vario el gesto. La seriedad habia
vuelto al estrado, pero Varela continud.

- Aunque... No se preocupe joven, yo tampoco lo he conseguido acabar

jJa! jJa! Por eso no entiendo a los hombres... jJa!
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El Decano volvio a mirar a su colega y le recrimin6 esa muestra de confianza
que deslucia de algiin modo la formalidad del acto. Luego atisbo hacia su
izquierda y cedi6 el turno a Escola.

-Yo sefiores haré pocas preguntas ;Ha leido las Escrituras?

-No en toda su extension profesor. -Respondi sin dudar-

-¢No ha leido el Eclesiastés?

-Parcialmente sefior. Conozco algunas citas...

-Entonces seguro que recordarad la de “Vanitas vanitatum et omnia
vanitas” | No?

-Si sefior, esa Si...

-Pues téngala siempre a su lado. Si desea servir al hombre desde el
grado de médico, téngala siempre presente, ella le ayudara a ser humilde y a
soportar el dolor que va a rodearle jOtra pregunta! ;Sabe usted qué hace un
obstetra?

-Eso si lo sé sefior. Es el que hace los partos...

-jIncorrecto joven! jIncorrecto!
Escolé se incomodo. Cruzo los brazos y tird del pufio izquierdo de su levita.

iNo los hace! Y sepa que a segin qué edad ni puede provocarlos. El
obstetra los atiende y los atiende haciendo de “obstetra™ es decir, esperando,
dejando que la natura acttie ;Entiende?
Asenti con un gesto y se hizo un silencio

- Pues no lo olvide. Si trabaja conmigo valoro mas la paciencia que la

accion... /Y tocologo? ;Sabe a que se dedica un toc6logo?
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Respondi que era el médico que se encargaba de las enfermedades de la mujer
y entonces dio a entender que habia terminado su intervencién apoyando la
espalda contra el respaldo del sillon.

Castellon me pregunt6 si conocia escritos de Wepfer, de Glyson, de Morton
incluso de un tal Lanciri. No conocia a nadie de los mencionados y las
respuestas negativas se amontonaron. Tampoco conocia la doctrina del
neoanimismo ni a qué se queria referir el calificativo de yatroquimico o
yatrofisico.

- Pero de verdad no ha leido a Vesalio? -Amenazd con su tono de voz
el encargado de las Médicas-

Me inquieté. Ciertamente era un ignorante de todo lo que fuera medicina. Nuez
adivind mi desazon y tercio a mi favor.

-Queridos colegas, precisamente este joven acude aqui para formarse en
lo que ustedes demandan. Si ya lo supiera no precisaria nuestras ensefianzas.
(No es asi? En cuatro afios ya tendra obligacion y tiempo para leer a esos
genios y supongo que llegara también a los fundamentos, porque si no me
equivoco... Paracelso y Santorio tampoco son de su dominio ;No?

Asumida mi incultura médica fueron haciéndome otro tipo de preguntas ajenas
a esa ciencia. Indagaron si sabia traducir el latin, si conocia la situaciéon politica
del estado, si habia pasado enfermedades graves o vergonzantes, donde me
alojaba, como eran mis relaciones familiares... Me invadid entonces una
sensacion de inutilidad con respecto al acto al que me estaba sometiendo, pero
lo cierto es que de entre el cumulo de interpelaciones tres me inquietaron y las
recordé durante un tiempo porque mis respuestas si parecieron incomodar a los

docentes. Una la propuso Castellon. El médico que lucia el lazo estridente
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preguntd acerca del conocimiento que tenia de los sucesos de la Asamblea
Nacional de 1789 en Francia y de su posterior primera republica de 1792. Intui
que la respuesta era complicada. Puse un tono de humor diciendo que entonces
tenia cinco afios pero no fue suficiente. Debi decidirme y expresé que el triunfo
del “Tercer Estado” no so6lo estaba revolucionando Francia sino que iba a
influir en el resto del mundo. Esta opinion produjo miradas entre los
profesores. Castellon, mas directo, me preguntd si era antimondrquico y si
pertenecia al grupo de animales que justificaba la ejecucion de Luis XVI. Iba a
apuntar otra vez que cuando sucedieron esos hechos, en 1793, a mis nueve
afnos, lo que mas me interesaba eran los cuentos con los que mi madre me
dormia, pero afiadi que mi padre veia justa la causa del Rosellon y que, a pesar
de que en su casa tenia mas importancia el tempero y la hierba, ¢l se
consideraba monarquico y por tanto monarquica era la familia.
-Pero ;Y usted? ; Tendra formada una opinion? -Insistié Castellon-

La verdad es que me interesaban poco las locuras diplomaticas y todavia no me
habia planteado qué pastor era el mas adecuado para apacentar los borregos.
Les comenté que para mi era necesario popularizar la cultura, llevarla a las
casas y anadi que participaba de los comentarios vertidos en diversas gacetas
con respecto a las intenciones de Napoledn y mas aun con la entrada amistosa
de los franceses cada vez mas presentes en las calles de Espana. Castellon
quedo con cara circunspecta y Nuez hizo un gesto de desasosiego. Cuando crei
que la sesion habia terminado, el mismo Nuez recuper6 la palabra cedida y me
preguntd si habia leido Werther. No lo habia hecho y a ellos les satisfizo
porque segin opinaron era una obra escandalosa. Con esa critica me prometi

que, asi gastara cinco sueldos, debia hacerme con toda la obra de Goethe y no
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solo iba a leerla sino a estudiarla. La ultima interpelacion la propuso el profesor
Varela, el mismo que habia comenzado. Formuld la cuestion poniendo tanto
interés que llegd a inquietarme. Me pregunt6 si habia visto algin cadaver. Le
respondi que el de mi tio y el de un cura que expusieron por sus méritos de
santo en la catedral de Tarazona. Hubo alguna sonrisa.

- Y algun cadéaver seccionado? -Afiadio-

-No sefior... Quiero decir. No profesor Escola.

-¢Soporta usted la vision de la sangre?
Recordé¢ los coagulos gelatinosos de mi tio sobre el suelo y respondi sin mucho
aplomo.

-Creo que si...

- Cree?

-Si. Los soporto. No tengo aprensiones ni soy pusilanime.

-iBien! En este trabajo eso es una virtud.

Me advirtieron que harian llegar su decision mediante un correo al domicilio
que habia resefiado y me invitaron a salir. Asi lo hice y otra vez crujio la
tarima. Cuando traspasé la puerta, los que ain esperaban, me increparon con la
mirada para que les comentara algo de lo sucedido pero el bedel no me dejé
permanecer con ellos y me condujo hasta el vestibulo principal desde donde me
encaminé hacia casa de tia Teresa. No le habia dicho que ese dia iba a tener la
entrevista para no inquietarla, de ese modo tampoco tuve que explicar como
habia discurrido ;Y como habia discurrido? La verdad es que si debian decidir
mi admisién por lo que me habian preguntado pocos motivos iban a tener tanto

para aceptarme como para repudiarme. De todos modos pensé que mis
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comentarios acerca del beneficio de la cultura francesa en Espafia no me iba a
beneficiar jDaba igual! Todo estaba hecho y si era repudiado no iba tampoco a

gemir de dolor.
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A los tres dias llegd un joven portando una carta segun la cual se me acogia
como asistente de primer grado y se me ponia a recaudo del Dr. Verli, el
huesudo que habia bromeado con el motivo que me impulsaba a estudiar la
ciencia médica. En el mismo escrito se me citaba para que me presentara al dia
siguiente en el pabellon letra A, de obstetricia de la facultad, provisto de baton
rayado, pafiuelo blanco y calzas de suela blanda. Mir¢ al joven que habia traido
el correo y le pregunté si era necesaria respuesta. El mozalbete, que se llamaba
José, contestd que no era preciso y que “adeeemads estaaaaba liiibre”

- Qué? -Afadi extrafiado-

-Quee estooy liiibre. Sefior...
El desparpajo con el que me hablé me hizo esbozar una sonrisa. Jos¢ debia
estar acostumbrado y no se molesto.

-Quee...Quee... Estoy liiiibre.

-¢Libre? jClaro! -Anadi- La esclavitud hace tiempo que fue abolida en
Espafia.
José no me entendio. Pensé que estaba esperando un estipendio pero ni llevaba
la bolsa conmigo ni la tenia tan henchida como para hacer alardes. Agradeci el
servicio con palabras pero el chaval, con su calzon ancho hasta las tibias sujeto
por un tirante cruzado y la camisa embutida siguid alli. Se me ocurri6 que,
como no podia recompensarlo con monedas, debia al menos hacerlo pasar y
ofrecerle algo de comer. Jos¢ traspaso el zaguan aferrando el gorrete entre las
manos y se curvd ligeramente significando timidez y humildad. Lo acerqué
hasta la cocina y le ofreci un cuenco con leche y una rebanada de pan.

-Graaacias... No, no tengo muuuucha hambre. ¢ Tiiiene vino?

-, Vino? ;Ya bebes vino?
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-iToooma! ;Que¢ si no?

La verdad es que no sabia donde se guardaba el vino pero aunque lo hubiera
sabido tampoco le hubiera dado jQuince afios y sin acompaiiar a la comida...!
Cuando iba a comentarle los peligros de la bebida... Aparecio tia Teresa.

-Hola sobrino, hola José.

El mozalbete bot6 de la silla y saludd con rapidez. y ademas de corrido.

-A las buenas dona Teresa.

-, Le conoces tia?

-iClaro! ;Quién no conoce a José? Es uno de los chicos mas
trabajadores del barrio.

-Graaaacias dofia Teeeresa.

-iSiéntate! Siéntate José y usa la hospitalidad que mi sobrino te ofrece.
Luego me contaras qué te trae por aqui.

El zagal mojo el pan en la leche y se lo comid, sin rechistar y por supuesto sin
insinuar nada del vino.

-Tia. -Intervine yo- Este joven me ha hecho llegar una carta de la
facultad en la que se me comunica mi aceptacion para iniciar los estudios y se
me pone bajo la tutoria del profesor Verli.

- (El famoso tocologo? -Contestd con sorpresa mi tia- jEnhorabuena
hijo!- ;Seras tocdlogo?

-Bueno... No sé si deseo ser eso pero da igual, empezaré por esa rama y
luego cumpliré con las demas...

- jQué¢ alegria sentira tu madre cuando se lo hagamos saber!.

- ;Si! La verdad es que mama se alegrara del resultado de la entrevista.

Mafiana mismo le escribiré.
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-, A qué entrevista te refieres?

-Hace tres dias me entrevistaron en el Paraninfo.

-Pero... ;Y no habias dicho nada?

Mi tia se incomodo.

-Perdona tia. No te quise preocupar...

-¢Preocupar? Que sea la ultima vez que algo importante te afecta y no
me lo comunicas ;Entendido? Bueno... ;Y sino eres tocologo que querras ser?
No tenia la respuesta y me vino bien que en ese momento aparecieran
Margarita y Pilar.

- iHijas! ;Sabeis que vuestro primo ha sido admitido en la Facultad?

- No lo sabia madre -Contest6 Margarita- pero tampoco dudé en ningun
momento que lo lograra.

- Gracias por tu confianza querida prima... -Afiadi mirandole a los ojos-
Era dificil saber si los ademanes medidos de Margarita procedian de una
elegancia innata o formaban parte de su educacion. Sea como fuera, mi prima
era dulce, fragil y comedida, e intui que también era timida porque los rubores
en las mejillas no aparecen por urbanidad. Todo lo contrario a Pilar, que
haciendo contrapunto sonaba como un cascabel.

- .Y veras muertos desnudos primo? -Son6 la campanilla-

- iNifa! ;Qué pregunta es esa? -Reprocho tia-

- Mama... Los estudiantes de medicina tienen que ver muertos y los
muertos estan desnudos.

- Claro que vemos muertos... -Tercié- Pero a ellos no les importa estar
desnudos.

- ¢No pasan frio?
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- iYa esta bien! - Interrumpio tia-

- iMama! jSiempre tengo que callarme!

- Cuando se preguntan impertinencias hay que callarse. Y dime Alonso,
si no haces ginecologia ;Qué haras?

-No sé¢, igual me dedico a la Medicina Militar.

-jAh no! Eso no. Médico Militar jNo! ;Para reparar deshechos? jNo! O
bien tocdlogo o médico general pero militar no.

-Bueno, ya veremos tia. Atn falta tiempo y la verdad es que estoy algo
despistado. Aqui me dicen que acuda con batdn, pafiuelo blanco y calzas de
suela blanda ;Donde puedo encontrar esto?

Mi tia mir6 a José€ y le pregunto.

- José estas libre?

-Si sefioooora. Eeesto venia aaaa decirrrle.

-¢Libre? -Volvi a extrafiarme-

-Si. Libre. -Apunt6 tia Teresa- José trabaja de “ayuda”

-, De qué?

-De ayuda. El se encarga de preparar el instrumental a los estudiantes,
de tenerlo a punto, de adecentarte la ropa de trabajo... Y de... jPilar ve al
saloncito!

- iMama! ;Por qué tengo que irme siempre yo?

- Vamos Pilar - Ayud6 Margarita-

- Sin rechistar... -Continu6 tia- Esta nifia... Jos¢ también se encargara de
proporcionarte y mantener a punto un cadaver ;No es asi José?

- Siii Sefiora.

- Un criado? -Afadi ignorante-
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José trago rapidamente el pan mojado en leche y vari6 el gesto.

-iEeee eso no! jCriado nooo! Yo séoolo ayudo a lo que see refiere a la

actuacidoon profesional. Laaas ateeenciones aje..ajenas a la faacultad se
cooobran aparte.
Crei que José era, o mejor hacia de, ayudante para que el flamante y futuro
doctor no tuviera que realizar tareas tan bajas como transportar el maletin, lavar
el pafiuelo o pulir las calzas. Pero no era asi. Tras explicarme sus funciones
acepté que no era un lujo, era una necesidad, como tia habia comentado, sin ¢l
no se te asignaba caddver puesto que alguien debia encargarse de su cuidado y
atavios... ;[Quién iba a hacerse cargo de las visceras cuando se pudrian?
Ademas, ;Quién iba a responsabilizarse del muerto cuando habia que orearlo
para que resistiera los cursos sucesivos? José era imprescindible, sin €l no se
podia acceder a las “magistrales” porque era el encargado de convencer al ujier
de que tu presencia era imprescindible. Sin José era imposible conseguir plaza
en la concurrida biblioteca o reservar plato en la taberna. Sin José eran
imposibles las pequefias cosas en las que no habia reparado. Ademas los
“Josés” escaseaban de ahi que la frase “estar libre” era mas una ofrenda que un
ofrecimiento. Era un afortunado y debia sentirme agradecido.

-Estd bien. Nada de criado. S6lo me queda una pregunta. ;Cudnto
cobras?

Tia Teresa se adelanto.

-Eso no te importa. Estando en mi casa José trabaja para mi. Ya me

entenderé con é€l.

-Pero tia no puedo permitir... Mi padre no permitiria.
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-No se hable més. Y si me entero que tu padre tiene conocimiento de
esto... jHas de saber que ya lo tenia concertado con tu madre! jEscribeles y

cuéntales la buena nueva! Pero no comentes estos detalles... ;Entendido?

Al dia siguiente, primeros de Abril, a las ocho horas, José estaba esperandome
en la puerta. Tuvo que arrebatarme el maletin porque no queria cedérselo.
Tenia que acostumbrarme. José pasod a ser una extension a mi derecha pero
treinta grados atras porque, por mucho que le rogara, no queria caminar mi
lado. Con todo le obligué a que me apeara el tratamiento de usted y le conminé
a que fuera totalmente sincero conmigo. Y asi lo prometio.
Mi prima Margarita me habia aprestado un pafiuelo blanco y José habia traido
un baton y dos calzas. Me dejo en la puerta del pabellon A y comentd que
volveria a la una del mediodia.

-Tuuu mueeerto me estd dando muuuchos quebra...quebraderos de
cabeza auuuunquee €l tiene mas. jJa!

-, Qué quieres decir? -Pregunté-

-Puees que... no esss... no es facil encontrar muuuertos por estas fechas.

Haaasta lueeego.
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En la antesala esperaban otros dos estudiantes.

-Buenos dias -Saludé-

-Buenos dias si ti lo dices -Contestd el mas delgado y rubio-

-, Siempre son buenos dias no?

-Depende de como venga Verli. Me llamo Ignacio y hago segundo. Te
lo digo porque conozco al viejo.

-Yo soy novel, me llamé Alonso y a Verli so6lo lo conozco de la
entrevista.
El otro también era novato pero ni siquiera dijo su nombre.

-¢ Tan mal genio tiene? -Insisti-

-Depende. Le da a dias. jVenga! Vestios antes de que aparezca.
Me fije en el atuendo de Ignacio y le copié. Lo mismo hizo el compaiero
mudo. Me quité los zapatos de hebilla, me puse las calzas y até el baton por la
espalda. Luego deposité el paniuelo en el bolsillo del pecho y lo dejé en abanico
como lo llevaba el veterano.

-iUy! Que pafiuelo mas fino. -Ironizo6 Ignacio-
No me habia dado cuenta pero, con hilo rojo, llevaba bordada una flor de lis y
dos iniciales. Una “M” y una “T”

-Seguro que hasta huele a perfume.
Sin ofenderme lo arrebujé y lo introduje hasta el fondo del bolsillo.

-No es para amoscarse hombre...
Iba a responder pero en ese instante aparecid Verli. Nos saludo con crudeza y
mientras el bedel le ponia la bata, ésta de color blanco y sin rayas, nos observé
con mirada distante.

-.Nuevos? -Pregunto a Ignacio-
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-Si profesor. Son...
Ignacio no recordaba mi nombre asi que me adelanté.

-Profesor yo...

-jAh! Ya recuerdo usted es el benefactor de la humanidad. ;Como dice
que se llama?

-Alonso Lopez. Alonso Lopez de Molina

-Muy bien. ;Y usted? -Inquiri6 al otro que seguia igual de mudo-

-Me llamo Manuel Casas, profesor.
El bedel trajo un vaso de agua. Verli se lo llevo a la boca y cuando contrajo los
carrillos para sorberla meparecio una calavera revestida de cuero. Luego seco
sus labios y comento.

-iPerfecto! Hoy los nuevos que miren jVamos alla!

Cuando el profesor volvid la puerta comprendi la utilidad del panuelo. Me
dieron ganas de extraerlo y aplastarlo contra la nariz, tal era el hedor que
contenia la sala, mezcla de sudor, aire consumido y heces. Ignacio estaba
acostumbrado y no digamos Verli, pero Manuel y yo contuvimos la respiracion
hasta que, la vision de lo que apareci6 ante nosotros, hizo del mal olor una
insignificancia.

La sala, casi en penumbra, contenia veinticuatro camastros, doce apoyados
contra la pared derecha y otros doce contra la izquierda. El techo, de doble
vertiente, ensefiaba las vigas de madera y en el suelo, un enlosado con
arabescos disimulaba la suciedad que contenia. El pasillo central permitia sélo
la circulacion de dos personas y abocaba a una sala que hacia de almacén y de

alojamiento para el personal que alli pernoctaba. Entre camastro y camastro
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solo la distancia necesaria para que cupiera un carro de curas y una mesilla que
habia de ser compartida. Ningun lecho estaba libre, todos ocupados por
mujeres de diversas edades mirando inmoviles al techo como si en €l estuvieran
escritos los minutos que les faltaban para morir o para ser dadas de alta. De la
ventilacion se ocupaban tres ventanas, una frontal, dos laterales, y curiosamente
las tres cerradas.

- Puedo abrir una ventana? -Coment¢-
Y como si hubiera blasfemado o contradicho alguna ley natural me gané la
primera reprimenda de mi carrera. El profesor Verli se volvio hacia mi y
golpeandome con los ojos espeto.

-jAntes de entrar le he dicho que mire, no que hable! ;Entiende?
El grito saco del letargo a la mas cercana de las acostadas y ladeando la cabeza
nos mir6. Verli sonrio6 sin ganas pero ella no correspondi6 a la sonrisa, volvid a
situar la frente en direccion al techo y quedd ensimismada.
Del cuarto situado al fondo sali6 una monja entrada en carnes y en afos. Se
acercé y saludo a Verli.

-Buenos dias profesor... Antes de que pase la sala... Me preocupa una
paciente... Pari6 ayer y esta noche ha tenido mucha fiebre.

-Veamos, veamos... -Se intereso el maestro-
La hermana sefial6 un lecho y Verli dirigié la procesion hasta el mismo.
Primero ¢l, luego la monja, tras ella Ignacio y los novatos los ltimos.
La mujer estaba sudorosa, palida y mostraba una expresion de dolor.

-Sefnor Vélez -Inquirié Verli-
Ignacio Vélez se coloco al lado de Verli y espero.

-Explore usted...
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Ignacio se acerco a la mujer palpo su frente, le tomo el pulso y mird sus
pupilas.

-, Qué le parece? -Volvio a la carga Verli-

- Puerperales?

-Demasiado pronto para ser puerperales. -Afirmo el profesor rotundo-

- Tifus?

-iTifus! ;Ha visto alguna vez un enfermo de tifus?

-No sefior. -Contesto Ignacio-

-Entonces no diagnostique lo que atn no ha visto. ;Qué debe buscar si
sospecha unas fiebres puerperales?
Ignacio enmudecié. Yo estaba atonito. La mujer, consciente, nos observaba
como si fuéramos verdugos, matarifes, como si acudiéramos alli para ordenarle
como y de qué tenia que enfermar. Ni siquiera la habiamos saludado. Me
hubiera gustado cogerla de la mano y preguntarle su nombre pero no me atrevi.
Era el ultimo grumete y estaba solo para mirar. Por vez primera Verli habl6 con
la paciente.

-Sefnora. Soy el profesor Verli. Tiene usted dolor en algun sitio.
La mujer miré a Verli y pregunto.

-¢Mi hijo?

-¢No entiendo?
La mujer grito.

-iMi hijo!
La monja se acerco azorada hasta la oreja del profesor para decirle en secreto lo
que todos oimos. Su hijo, el nifio que habia parido la noche anterior, habia

muerto durante el parto. Verli ni se inmuto.
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- Ya hablaremos de su hijo. Ahora contésteme. ;Dénde le duele?

La mujer no tenia otro dolor que la sospecha que le consumia por eso no
contesto, solo extendi6 el brazo, deslizé la sdbana y sus pechos quedaron al
descubierto. Senal6 el izquierdo y Verli confirmé que ahi podia estar la causa
de su fiebre.

- Lo ven? Es un pelo que ha hecho absceso.

Se dirigi6 a la monja y le pidi6 que trajera el carro de curas. Cuando ésta volvio
lo hizo con cuatro ruedas chirriantes que sostenian una estructura metalica
herrumbrosa, sobre la que tintineaban algunos instrumentos quirurgicos jSi!
Era un absceso que Verli, tras atar a la paciente, abrid para que expulsara un
pus achocolatado con un olor tan pestilente que nos obligd a utilizar los
panuelos. El perfume de Margarita alivid la nausea incontenible pero el otro
novato, que no debia tener una prima tan cerca, cayo enroscandose lentamente.
Nadie le prestd atencion. Verli seguia urgando en el pecho de la desgraciada,
que al poco, y tras varios ayes lastimeros también se desmayo. Ignacio
empapaba gasa tras gasa en la sangre que fluia generosa. Cuando la
intervencion hubo acabado el compafiero novel atin no se habia recuperado.
Verli se dio entonces cuenta de lo sucedido y mirando a Ignacio sentencio.

-No lo quiero en mi pabellon. Digale que estudie Filosofia. Y usted, no
diagnostique unas puerperales sin encontrar antes las maculas de San Telmo.
(Entendido?

Luego, sin esperar a nadie, enfilo el pasillo y antes de salir comento.

-Sr. Lopez quiero hablar con usted a las doce en mi despacho.

Ayudé a levantarse al compaiero expulsado e Ignacio le acompafi6é hasta la

puerta donde debi6 comunicarle la decision de Verli y convencerle de que, tal
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vez, era mejor dedicarse al estudio de los clasicos. La enfermera volvio a
empujar el carro y mientras se alejaba miré a la mujer todavia inconsciente. Su
nariz afilada aleteaba apuntando al techo. Si no hubiera sido por ese

movimiento hubiera jurado que estaba muerta.

Hasta las doce quedaban casi dos horas. Aunque las narices ya se habian
acostumbrado, el ambiente lugubre del pabellon y algin que otro quejido
aislado, me invitaron a que lo abandonara. Ignacio estaba sobre las escaleras
exteriores. Me sent¢ a su lado y le pregunté qué eran las maculas de San Telmo.
Dolido por la recriminacién que Verli le habia hecho comentd que eran unas
manchas moradas, del tamafio de un dobldn, que aparecian en diversos lugares
del cuerpo en los casos de fiebres puerperales.

-Cuando aparecen puede decirse que en veinticuatro horas la muerte es
cierta.- Afiadio-
Ignacio no estaba afable. Me dejé sin despedirse y cuando estuve solo una
extrafia sensacion me poseyd. No era desdnimo, no era temor, era soledad,
soledad ante las preguntas que por docenas se agolpaban frente a mi ;Qué hacia
alli? ;Para ser médico habia que perder la caridad? ;Era obligatorio bafiarse en
la miseria humana? ;Do6nde estaban los dias en los que clasificaba insectos?
(Donde las ganas de perseguir a un potro para montarlo y sentir su sudor en las
manos? Ese sudor con olor a vida no como el que todavia impregnaba mis
narices. Record¢ lo que me habia dicho mi madre... “El miedo se vence con
mas miedo” Pero ;También la desgracia se debia vencer con mas desgracia?

Volvi a oler el pafiuelo de Margarita y fue como si tras una mancha de estiércol
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se hubiera colocado una espiga verde. Cerré los ojos y aparecié un trigal
extenso inclinado por el vientecillo...
Una mano en el hombro me extrajo de los recuerdos. Era José. Habia traido dos
trozos de pan con dos lonchas de queso. Nos alejamos hacia el jardin y
sentados en un banco empezamos a comer.

- Uuuna bueena manduca pooor la mafiana y nada amilaaana. jJa!
No rei el comentario. Segui masticando.

- Pues paaara ser el primeeer dia a...aun tienes apetiiiito. Con otros
teeengo doooble racion.
El pan se hizo denso y no pude tragarlo. José se dio cuenta y extrajo una bota
de la bolsa. Me la acercd como si ofreciera oro y me animo a beber.

- Qué es?

- Queee va a ser. jViiiino!

- No bebo vino y menos a estas horas.

- Puuues ahogate.

-¢No llevas agua?

- Paaara las raaanas.

- Esta bien.
El vino alivié la sequedad de boca y su aroma arrastro6 el olor a pus que ain me
quedaba en la nariz. Repeti el trago y José me quitd la bota.

- Nooo lo apures quee tiene que duuuurar tres, treees dias.
Entonces si que sonrei.

- José...

- ¢ Siii?

- (Cuanto te paga mi tia?

32



- .Eh?

- Me has oido. ;Cuanto te paga mi tia.

- Nooo pueeedo decirtelo. Mee lo ha prohibido.
Jos¢ no respondid. Masticaba ruidosamente y bebia a tragos largos sin
considerar cuanto tenia que durar el vino.

- (Crees que podré?

- (Qué?

-Hacerme médico.

- Nooo sé. Pero he llevao a muuuchos y niiinguno se termina el paaan y
el queso eeel primer dia.

- José... ;Cuanto te paga mi tia?

- jTozudo eeeres eh! Por tozudo ya teee haras gaaalenojYa! ;Taaanto te
importa?

- Si.

- Puees looo suficiente yyyy menos de lo que imaaaginas.

- Lo digo porque si no puedo hacerme médico de algin modo tendré
que ganarme la vida.
José carcajed.

- Deee mi oficio jJa! No vales, yo soy caaarrofa y tu seso escogido.

- No podré. Seguro que no podré lograrlo...
José dio otro trago. Cerrd lentamente la bota, dejo sobre el banco el pan que le
quedaba, se puso de pie, inspird y comentd

- Me has diiicho que pueedo hablartee con tota...total confianza ;No?

- Por supuesto...

Entonces lanz6 de corrido...
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-iMira nifio fino! Yo soy hijo de puta, mi madre era santa pero, no
conoci a mi padre. Aparento quince ainos pero tengo dieciocho y es asi porque
solo probé la leche cinco horas. Luego todo fueron mendrugos y golpes. Soy un
exposito venido a mas pero... {Sabes qué hubiera querido ser?

- jJosé! No has tartamudeado. -Comenté¢ sorprendido-

- Meee pasa a veces cuaando me enfado. ;Saabes que hubiera queerido
ser?

- No.

- Pues proofesor de anatomia. Pero apeenas se hilar treees frases juntas
(Entiendes? ;Y saabes porque ayudo a novatos?

- No.

José trag6 saliva y volvio a lanzarse

- Porque me di cuenta de que les hacia falta. Si. A esos eruditos amantes
de Platon y Galeno les faltaba la mano sucia que preparara el camino...

- José no te enfades...

- Eees igual. {Mejor! Asi no tarta, tarta, tartamudeo

- jCalmate!

- No. No meee voy a calmar... Tu. Sentado ahi, en el primer dia y sin
vomitos y dices que lo vas a dejar. Tu que has tenido la suerte de cenar todos
los dias... jMirame! jPonte de pie! Tus piernas son tan anchas como mi cuerpo
y tus sesos dobles que los mios. ;Y ahora me dices que quieres hacer lo que

yo? jLevantate!
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Los ojillos negros de José brillaban entre parpadeo y parpadeo. Le obedeci y
me puse frente a €l. No llegaba a la altura de mis hombros. José cerr6 los pufios
y continud.

- . Sabes por qué t eres maaas alto que yo?

- Pues...

- Porque has reecibido mejor trato.. No digas que abandonas porque si
los biennacidos no ayudan a los pequeiios entonces agrandan y justifican la
injus... la injusticia ;Entiendes? Devuelve algo de lo que te han dado y el
muuundo tendrd menos enanos como yo.

Eran demasiadas emociones para tan pocas horas. Senti otro bolo en la garganta
pero no era de pan. Me abracé a Jos¢ y lloré sin ruido.

Yo era el nifio que aforaba su caja de insectos y sus prados amarillos y Jos¢ el
hombre que me habia dado una razon para asumir, como profesion, la lucha
contra el dolor y la miseria. La razon mas sencilla, la de repartir un poco de lo
que el destino me habia brindado por azar. Algo tan elemental como ayudar a
los demas por nada, s6lo por que si, porque a mi ya se me habia ayudado. Era
lo mismo que el “ayudar a la humanidad” pero antes no sabia la razon y ahora
comprendia que no hacia falta razén alguna.

- José...

- ¢ Siii?

- No sé cuanto te paga mi tia pero sea lo que sea seguro que vales mas.

Y segui abrazado a ¢l pero cambiando la pesadumbre por una sonrisa.

A las doce menos cuarto estaba esperando frente a la puerta del despacho de

Verli. La madera vieja me miraba con sus nudos y crei oir sus crujidos. Me
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puse en pie y miré¢ a través del gran ventanal que daba al patio. Dos cipreses
solitarios se lanzaban al cielo inmdviles. Oi pronunciar mi nombre y al
volverme observé que la puerta nudosa se habia abierto y un bedel esperaba.
Me acompai6 a otro recinto y a los pocos segundos aparecié el profesor Verli.

-Pase, pase, sefior Pérez.

- Lopez... Profesor Verli. Me llamo Lopez.

-Disculpe, ya sabe, tantos alumnos y tantos afios...Tome asiento, tome
asiento. Y bien... jAh! Claro le habia citado yo. Es verdad... ;Asi que usted
quiere ser médico?

- En efecto.

- iYa! Y la razén también la sé. Me acuerdo... jJi!

- No. No es la misma que la que dije el dia de la entrevista.

- (No? ;Ya ha encontrado otra?

- Si.

-Y cudl es si se puede saber.

- Ninguna en especial. Si acaso devolver algo de lo que se me ha dado ¢
intentar mejorar lo que hay.

- Nada mas ni nada menos... [Eh? Me parece bien pero hasta que
aprenda algo mas no cambie usted muchas cosas ;De acuerdo?

Qued¢ en silencio y el profesor se sent6 a mi lado.

- /Sabe? En los tribunales de admision nos guiamos mas por la
intuicion que por los escritos o las recomendaciones. La verdad es que su
curriculum no era excesivamente brillante... jPero! Yo aposté por usted ;Y
sabe por qué?

Negué timidamente con un gesto
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- Porque aparenta usted ser sincero jSi! Creo que ya se lo dije el dia de
la entrevista. Hubo otra razon pero esa quiero que la adivine.

El silencio del patio, al que también comunicaba el despacho del profesor, se
aduefio de la habitacion.

- /Que adivine yo?

- Exacto jPiense! Hay que pensar muchacho, hay que pensar...

- (Porque esta mafiana no me he desmayado?

- No. Eso, como ha visto es definitivo. No se puede ser militar si uno
huye de los disparos jNo!

Segui en silencio hasta que el profesor desvel6 la incognita.

- Porque no tiene usted ningn pariente o familiar que se dedique a la
medicina ;Le extrafia?

Me extrafiaba que esa fuera una razon y mi cara asi lo debio reflejar.

- Mire usted. Si debo ser su tutor, si debo esculpir en usted un médico,
prefiero que no haya distorsiones... ;/Entiende ya?

- Si -Contesté-

- La medicina es una ciencia y un arte complejo. Yo no soy de los que
creen en cualquier adelanto. He visto pocos a lo largo de mi carrera. No los
niego pero para mi sigue siendo valido el Corpus Hipocraticum ;Lo conoce?

- Parcialmente.

- Claro que en muchos aspectos, sobre todo en anatomia, puede estar
desfasado pero en esencia, en esencia aun es valido o al menos me vale /Y a
usted?

- No sé. No he ahondado en ¢l. Como referencia he oido que aiin puede

tener algo de utilidad...
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Verli se puso en pie y no disimul6 su incomodidad.

- Aun es pronto para que critique a Hipdcrates. Tiempo habra. Es usted
algo impulsivo pero eso también es propio de la juventud. Una virtud pero
también un defecto si no se sabe controlar, por eso le ruego que, hasta que yo se
lo permita se abstenga de apreciaciones como la que ha hecho usted esta
manana. ;Recuerda cual?

- No sefior.

- Pues la de abrir las ventanas del pabellon.

- Sefior puedo decirle que yo hice ese comentario para ayudar.

-Lo sé, lo sé. Pero atiéndame. ;Ha leido usted el tratado sobre
“Miasmas y Ubicuos” de Biencini.

- No sefior.

- Pues yo se lo prestaré. Usted sabe traducir del latin ;No? En la
entrevista dijo que sabia.

- Si claro.

- Esté bien, ya lo traducira, pero le adelanto algo de su contenido. En
este trabajo se confirma que el mal febril se transporta en forma de miasmas y
¢éstos solo pueden cabalgar en el aire dada su levedad ;Entiende? Los miasmas
son universales y se encuentran en todos los aires ;Me sigue?

- No senor. Puede que los miasmas sean universales pero no entiendo
por qué no abre las ventanas...

- En primer lugar nadie le ha dicho que no las abra. Asi que deje que le
explique ;Asume conmigo que la sala esté repleta de miasmas?

- Si, creo que si... Puede.

- ,Asume también que en el exterior existen los miasmas?
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- Segun la teoria si.

-Ergo ;Qué pasaria si a los miasma internos les afiadimos los externos
estando las enfermas presentes? Claro que estoy conforme en descargar la sala
de miasmas pero no con las pacientes en su interior. Mando abrir las ventanas
pero cuando la sala esta vacia ;(No cree que seria peor el remedio que la
enfermedad? ;No cree que anadir miasmas externos a los existentes doblaria la
potencia de los mismos?

Iba a responder que en todo caso los miasmas nuevos olerian mejor que los
interiores pero me callé.

- (No responde? jClaro que se ventila la sala! Una vez al mes. Pero
entonces ninguna enferma la ocupa, son trasladadas al pabellon accesorio
donde permanecen unas horas. Si abriéramos las ventanas todos los dias nos
quedariamos sin pacientes jNo lo dude!

- Pero moririan mas a gusto ;| No? -Se me escapo-

Crei que mi carrera habia acabado antes de empezar pero Verli se tomd como
broma el comentario.

- Veo que tiene sentido del humor. Eso es bueno. Pero en serio ;Ha
entendido mi razonamiento? ;Comprende también por qué no permito la
entrada en la sala de mas estudiantes o de familiares? Porque incrementan el
nimero de miasmas.

- .Y el doctor Escola, en el pabellon B, también sigue la teoria de los
miasmas?

- No del todo y asi le va, pero no quiero opinar de un colega ;Qué afos
tiene sefior Lopez?

- Veinte profesor.
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- jQué suerte! Segin me consta hizo el bachiller en su casa y ademas de
latin lee y traduce el griego.

- El griego so6lo un poco sefior.

- Ha hecho trabajos de entomologia ;No es asi?

- Cierto.

- .Y es usted muy amigo de las clasificaciones?

- Creo que son necesarias para ordenar lo que vemos.

- Pues con los enfermos le serviran de poco. Cada enfermo es especial e
inclasificable ; Tiene alguna otra aficion que deba conocer?

- No me disgustan las matematicas.

- jAh! Las matematicas. Con la medicina “6leum et aqua” no se pueden
mezclar ;Y qué ha leido de matematicas?

- La verdad es que ultimamente poco pero conservo un libro recién
traducido del aleman que mi padre me regal6 y que considero muy interesante.
Se titula “Disquisiciones aritméticas” de Friedrich Gauss.

- .Si? Y dice algo llamativo.

- Bueno... Aplica los niumeros en el recuento de eventos individuales y
afirma que todos siguen una distribucion similar.

- jYa! Lo que digo. “Oleum et aqua” jBien! Quiero que sepa que voy a
poner mi ilusion en usted y que no solo esté en mi deber ensefiarle obstetricia
sino que debo procurar su formacion como médico completo y por ello le ruego
que, aunque la mayoria de las horas trabaje en mi pabellon, no descuide otras
disciplinas, sobre todo la anatomia, fundamento para adquirir cualquier
habilidad quirargica ¢ Tiene usted habilidades quirurgicas?

- No sefior.
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- iYa las adquirird! Lo importante es que no se desmaya al ver pus.

- Sefior... Desmayarme no pero casi vomito.

- Pero no lo hizo y eso significa control. Si no se tiene control ante un
exudado, por desagradable que sea, como se va a tener control ante el dolor
humano, y créame va a ver mucho.

Verli debi6 observar mi cambio de facciones.

- No se amilane. Al principio todos hemos sentido alguna repugnancia
pero le voy a contar un truco. Ante lo mas inmundo que usted encuentre
obtenga fuerzas pensando que esas heces, esos vomitos biliosos o esa sangre
corrompida pertenecen al ser que mas ama ;Cual es el ser que mas ama?

- No sé. Tal vez mi madre.

-Pues piense siempre que estd ayudando a su madre o alin mejor que
esos productos pertenecen a su madre, vera como el asco desaparece.

- Sefior... ; Vale la pena hacerse médico.?

El profesor Verli se volvio y mir6 por la ventana.

- Si hijo. Si vale la pena. A pesar de saberse derrotado antes de plantear
la batalla vale la pena ser médico. El hombre es cuerpo y alma, cuidar esa parte
material es mas ingrato que atender su espiritu, pero igual de necesario porque
uno sin otro no son nada. Cuando sostienes, tras una larga noche, un nifio que
hubiera muerto sin tu concurso te sientes instrumento divino, cuando cierras los
ojos del que, al menos has aliviado, algo ensancha el alma y se ve todo mas
claro. Algo inexplicable que algin dia usted sentira, algo que le dird que ha
valido la pena, que a pesar de todo ha valido la pena. Sé de sus temores. A
través de las enfermedades se le mostrard su propio, y espero que lejano,

destino, porque también usted estd hecho del mismo barro que los desgraciados
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a los que debera atender. Ser médico no confiere la inmortalidad. Ser médico
confiere el conocimiento y para nosotros no valen las ilusiones ni las falsas
esperanzas. El conocimiento origina angustia... {Si! Eso es cruel.

Hubo un largo silencio.

- Ha dado usted compromiso matrimonial?

- No sefior.

- Mejor. Las mujeres distraen los quehaceres. Yo recomiendo que hasta
no acabar la carrera no se den en compromiso. El matrimonio exige ingresos
regulares y usted debe pensar que, ademés de dormir poco y trabajar mucho, no
los tendré hasta alcanzar el cuarto grado ;Vivira usted en la ciudad?

- Si sefior. Me alojo en casa de una tia.

- Muy bien. Con la intendencia cubierta su dedicacion podra ser total.
[ Tiene otros libros ademas de ese del tal Gauss?

- Alguno me he procurado sefior.

- Ademas de la biblioteca de la facultad tiene usted la mia a su
disposicion. No permito que saquen los volumenes pero puede usted acceder a
ella cuando lo desee.

- Se lo agradezco.

- Una ultima observacion. Cuando tenga confianza en usted me
acompanara a las atenciones en domicilio; esas son retribuidas y recibira algin
dinero, pero lleve por delante que para un médico no hay festivos. Dios no dijo:
“Y el séptimo descansards” Dijo, “El séptimo descansaran todos menos los
médicos”... {Entiende?

- Si sefior.

- ;Conoce el plan de estudios?
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- No.

- Lo creo, lo creo... No existe un plan definido. Nuez sigue
elaborandolo. Como le he dicho usted estara bajo mi tutoria de forma
permanente. Tras cada afo obtendrd un grado. En el ecuador de su carrera se le
dotaré con el nivel medio. Con €l podra trabajar en algunos campos. Al final, si
todo acontece como debe, obtendré la licenciatura. Esta se consigue mediante
defensa de un trabajo. Una vez en su poder podra usted vivir de este arte, pero
no espere abundancias. Son pues cuatro afios si todo marcha bien. Algunos
necesitan cinco, otros seis, pocos siete ya que si a esas alturas no se es capaz,
suelen abandonar. Yo intuyo que con usted no habrd dificultades. ;Alguna
duda?

- No sefior.

- Pues nada joven jAdelante! Y como decia un sabio francés, que a
pesar de su barbarie alli también los tienen, recuerde que; “La génie n’est
qu 'une longue patience” Por cierto ;Francés? ;Dijo usted que también sabia
francés?

- No sefior.

- Pues al paso que vamos tendremos que aprenderlo todos. Puede
retirarse.

Verli se sentd en su mesa y movio algunos legajos. La entrevista estaba
concluida. A la salida encontré a Ignacio. Me estaba esperando.

- Disculpa que antes no me despidiera. Ya estoy mejor ;Qué tal ha ido?

- Bien. Parece un hombre equilibrado y sabio.

- Sabio y trabajador. Ya verds. En cuanto adquieras algo de destreza en

los partos te vas a cansar de traer nifios al mundo.

43



- iYa! Me ha dicho que en su pabellon no admite muchos
colaboradores.

- Asi es. Eso y la mania de abrir las ventanas una vez al mes es lo que
mas cuesta arriba se hace.

- Lo sé, lo sé. Me ha recriminado que solicitara abrirlas. Escucha.
(Alguien las ha abierto alguna vez con los enfermos dentro?

- iEh! ;Estas loco? jClaro que no!

- . Por qué? Escola lo hace.

- Si, y por eso se le mueren las que se le mueren.

- (Mas que a Verli? ;Cuantas?

- No se sabe, pero mas, muchas mas.

- ¢ Es que nadie las ha contado?

- Pues no.

- Piensa un momento Ignacio ;Si en efecto hay miasmas en el aire
exterior porque no nos afectan a nosotros? ;Por qué todo el mundo abre las
ventanas en sus casas y no pasa nada?

- jCuanto te queda por aprender! A nosotros no nos afectan porque
estamos sanos. En las casas viven sanos, personas con fuerzas para contener los
miasmas del entorno. Pero a los ya débiles... La combinacioén de unos y otros
puede que sea fatal para ellos.

- Ta lo crees?

- Yo me considero ignorante todavia. Soy un alumno de segundo. Si los
genios dicen eso... Creo que tienes que hacer lo que hago yo. Estudiar y
estudiar. Verli tiene razon. Para cuestionar algo se debe primero...

- Pero...;Supdn que se abren las ventanas y no sucede nada?
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- (Te atreverias a poner en peligro a todos los pacientes por una
suposicion? ;Te atreverias a contrariar lo que parece obvio y tan fundamentado
como es la existencia de miasmas?

- No claro. So6lo supongo. Imaginate que los miasmas exteriores no se
suman a los interiores y lo Unico que conservamos dejando cerradas las
ventanas es el hedor.

- Mira... Si empiezas asi vas por mal camino. Te recomiendo que antes
de cortar un traje aprendas a dar puntadas.

- Esta bien, estd bien. Seguiré tus consejos solo que no puedo evitarlo.
Es algo que no puedo contener, tengo que cuestiondrmelo todo, es de
nacimiento ¢ Tienes tiempo?

- Si. Hoy no almorzaré tengo que quedarme en el pabellon.

- Veras. Cuando tenia quince ailos mi maestro de ciencias...

- ./ Ta maestro de ciencias? ; Tenias maestro de ciencias para ti solo?

- Si. Vivia en una granja y acudir a las clases del pueblo era imposible.
Ademas, mi padre preferia que los profesores vinieran a casa. Pero no me
interrumpas. Como te decia mi maestro de ciencias me estaba explicando la
reproduccion de las aves y empleaba como ejemplo los huevos de gallina.

- ¢ Fritos?

- .Sino lo deseas no te cuento nada?

- Perdona. Sigue, sigue, me interesa.

- Cociamos huevos y los partiamos por la mitad. El decia que los
polluelos respiraban gracias al aire que contenia la cdmara que habia en un
extremo ;Has visto alguna vez un huevo seccionado?

- No. En mi casa todos los huevos que veia eran en tortilla.
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- ¢Nunca los has comido duros?

- Si claro pero...

- Pues si te has fijado en un extremo hay como un pequefio vacio.

- No la verdad es que no me he fijado.

- Es igual. Yo le dije que esa camara tenia poco aire y que si no entraba
mas por algun sitio, una de dos, o el pollito no respiraba o se tenia que morir.
(Entiendes?

- No.

- El profesor me inst6 a que me dejara de majaderias. Decia que si Dios
hubiera planeado que el animal iba a necesitar mas aire hubiera hecho la
cascara con agujeros o una camara mas grande.

-0 Y.?

- Pues que no acepté su respuesta. Aun siendo anciano y sabio me atrevi
a decirle que la cascara debia tener agujeros.

- iNo!

- Si. Entonces encolerizd y me emplazd a que demostrara su existencia
o de lo contrario informaria a mi padre de mi loca cabeza y escaso
aprovechamiento. Insinu6 incluso que era demoniaco que a tan tierna edad
adoptara frente al conocimiento establecido una actitud tan presuntuosa.

- Algo de razon no le faltaba. ;Qué edad tenias?

- Quince afios.

- Pues con quince afios debias ser un nifio horroroso.

- No sé. El caso es que me asusté. Mi padre ni era ni es un hombre que

pueda llamarse comprensivo ;Entiendes?
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- jVamos a ver! Yo jamas me hubiera planteado si la céscara de los
huevos tienen o no orificios ;Los tienen?

- jClaro! Muy pequefios pero los tienen.

- (Y como pudiste demostrarle al profesor su existencia? ;Con una
lupa?

- No, asi no pude. Usé la de mi padre pero jNada! Soélo se veian
pequefios restos de excrementos y otras suciedades. Mi padre la usaba para leer.

- Imagino que no tendrias a mano unos prismas de Boek.

- No claro que no. Ni sabia que existian. Con eso si podria haberlos
visto.

- (Entonces?

- Pensé que si estaba en lo cierto, si habia agujeros, metiendo dos
huevos, uno intacto y el otro recubierto con cera, en agua manchada con el tinte
para la lana, del primero sacaria la clara azul y del segundo no.

- Ingenioso. En efecto eras un embuche insoportable ;Y qué pas6?

- Pues que ambeas claras salieron limpias.

- jJa! Tu maestro se llevaria una alegria ;Hablo con tu padre?

- No. No le dije nada. Repeti varias veces la maniobra hasta que se me
acabaron los huevos y las posibilidades de robarlos sin que se notara.

Ignacio estaba interesado y sonreia. Yo continué.

- Tras seccionar seis pares y fundir cuatro velas guardé los dos ultimos
con la esperanza de que se me ocurriera algo. El profesor no recordé su desafio
hasta pasada una semana. Cuando creia que todo estaba olvidado, un lunes,

asesto el golpe.
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-iY bien joven sabio! ;Cuando me demostrard que las cascaras de los
huevos tienen orificios naturales por diminutos que sean?

- El miércoles sefior profesor, el miércoles... -Dije con una seguridad

que no sé de donde saqué-
El profesor volvio a enfurecerse. Recrimind mi respuesta altanera y ese dia
viendo su cara me asusté¢ de verdad. Estaba acorralado. No pude comer. Solicité
permiso para levantarme de la mesa y volvi donde habia guardado los dichosos
huevos. Llené un balde con agua, los introduje y...

- .Y qué? -Pregunt6 Ignacio impaciente-

- Pues que habia dado con la solucion.

- Como?

- El huevo rebozado con cera estaba en el fondo y el otro flotaba.

- .Y que?

- (No lo entiendes? Siendo del mismo tamafo ;Por qué uno flotaba y el
otro se habia hundido?

- Porque la cera pesa y lastraba al huevo -Anadié Ignacio-

- Ya lo pensé. Asi que lo extraje del barrefio y le retiré la capa de cera.
Luego lo volvi a introducirlo y se fue de nuevo al fondo.

- Podia ser porque uno tuviera pollo y el otro no.

- No. No habian sido empollados Si uno flotaba era porque tenia en su
interior mas aire que el otro. Por algin sitio debia haber entrado y estando los
dos intactos...

- No sé... (Y el profesor qué dijo?

- El muy sabio me felicité y me enseiid un libro en el que ya se decia

que en efecto las cascaras de los huevos tienen pequefios orificios y que si la
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clara no sale es por una membrana interna que lo evita... ;En fin! El muy zorro
debia ignorarlo y durante la semana que me dejo investigar debio buscar la
solucion y documentarse. Ademas, asegurd que no habia querido decirmelo
antes para observar como agudizaba el ingenio. Luego afiadié que estos sucesos
ya los conocian los mercaderes de aves y que de ese modo discriminaban si los
huevos eran frescos o no porque los viejos flotaban y los recientes se hundian.
Te juro que yo no sabia nada de eso.

- jYa! Y ta ahora quieres que el aire entre en el pabellon de Verli para
ver si flota o se hunde ;No?

- Veo que has entendido. Por ahora voy a seguir tu consejo, aprenderé¢ a
dar puntadas antes de cortar el traje pero cuando esté cerca del titulo, dentro de
unos afios... Tal vez las ventanas de Verli se abran.

- Por tu bien espero que si haces esa locura tengas ya el titulo en la
mano.

- No estoy loco. Ya te he dicho lo que me pasa, no puedo evitarlo.
Tengo el defecto de cuestionarmelo todo.

- O la virtud amigo, o la virtud -Afadio el rubio- Pero ten cuidado

porque a veces la virtud arroja més penas que parabienes.
Caminamos unos metros sin hablar y a lo lejos reconoci unas piernas
delgaduchas cubiertas por un calzoén ancho hasta las tibias. José nos hizo un
gesto y nos detuvimos. El zagal acelero el paso para llegar hasta nosotros y con
fatiga se explico.

- Yaaa. Yaaa Tienes muerto. Mafiana pueeedes empezar. Estd en buen
estaaado. Con algiin quebradeeero de cabeza pero bien. ;Quieres veeerlo?

- No sé si estoy para ver cadaveres ; Vienes tu Ignacio?
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No habiamos almorzado y dado lo avanzado de la hora tampoco ibamos a
hacerlo, asi que aprovechando el vacio del estbmago no vimos inconveniente
para acercarnos hasta alli.

El tanatorio era un edificio de piedra gastada por el tiempo. La puerta principal
solo se abria cuando habia que sacar el cadéver de algin personaje y eso no
sucedia desde hacia casi un siglo. Tampoco la capilla se empleaba por lo que
habia sido acondicionada como almacén. Los hombres y los cadaveres
normales salian y entraban por la puerta accesoria que daba al patio y que
giraba gritando por falta de engrase. Cuando se traspasaba, dos sensaciones se
apoderaban del visitante, el frescor ambiental y un olor dificil de definir. Un
olor a vinagre concentrado desagradable pero soportable. El pabellon de Verli
olia peor. En seis mesas de marmol acanalado yacian seis monigotes que en su
dia amaron, odiaron e hicieron planes para el futuro. Cuando no se les
necesitaba se cubrian con sabanas y parecian fantasmas echando una siesta.
Bajo las arrugas de las telas se adivinaba sus formas. Alld una figura panzuda,
aqui un cuerpo gracil probablemente de una mujer o de un nifio. José nos
acerco hasta la mesa nimero cinco y comento.

- Looo tendrés que compaaartir con otros. No hay mas.

Tir6 del lienzo y nos mostrd el cadaver de una joven que no tendria mas de
dieciocho aios. El craneo aplastado a nivel de la frente, dos pechos exiguos, el
abdomen liso y el vello genital brillante como si la muerte no hubiera llegado
hasta €l.

- ¢ Ooos guuusta? ;A que no estda mal? La he llamado...
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- jCallate! - Grité reflejamente-

- /Qué paaaasa? A tooodos hay que llamarlos de alguuna forma.

- (Acaso no tiene nombre?

- Puees no. Aaaaparecié en un caampo. Asi, desnuda. Los guardias no
saben naada y permiten que sirva a la cien, a la ciencia.

- (Quieres decir que este cadaver procede de un asesinato?

- jAh! Yoooo no lo sé. El caso es que estda aqui. Igual fueee un
accidente.
Ignacio mir6 con sorna a José.

- jYa! Sale de casa, se desnuda, se cae y se fractura el frontal ;No?
Luego esconde sus ropas y se vuelve a morir.

- liigual se la encontraron muerta y le robaron. Yooo qué sé. El caaso es
que esta aqui. Y que no fueee violada. Miraaad, sino me creéis, mirad...
José se dirigio hacia la pelvis de la muchacha e Ignacio le sujet6 del brazo.

- jEsta bien! jEstd bien! No quiero detalles. Eso lo habra visto ya Varela
y habra hecho su informe.

- Buueno como queriais.
José se tomaba su trabajo sin demasiadas consideraciones ni respetos y le
recriming.

- José. ;Alguna vez te has planteado que esa desgraciada fue una
persona como ti'y yo?

- .Eh?

- Que si tienes algun respeto por los cadaveres jDiantre!

- (Eh? ;Respeto? Maaaal no les hago. Niiinguno se me ha quejao.

Toodos seremos asi ;O00 no?
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Mir¢ los pies de la joven y me sorprendieron. Llevaba unas ufias casi tan largas
como las de Nuez. Se los mostré a Ignacio y éste me dijo.

- iMirale las manos!
Lo hice y las uias de sus dedos superaban con mucho a las del Decano.

- A los muertos les crecen las ufias durante un tiempo antes de pudrirse -
Coment6 el compaiiero-

- Eso looo sabe cual cualquiera. -Afiadio José- Y el peelo de la cara.
Miiirad , mirad aqui.
Levanto otra sdbana y aparecié un anciano de cabeza redonda con una barba de
seis dias.

- Cuando vino estaaaba recién afeitao. Looo sé porque Agustino viene
de los domi, de los dominios de Castelllon. Murié de un colico miserere.

- (Como es posible que les crezcan la ufias y el pelo si estan muertos? -
Pregunté-

- Tal vez porque la vida en esas partes desaparece mas tarde -Afiadio
Ignacio-
Le miré con cara de extrafieza y ¢l, adivinando mi pensamiento, respondi6 con
prontitud.

- jQué s¢ yo! Jamas me lo habia planteado. Ademas ;Qué importa?
Volvi a mirar al cadaver y mis ojos se dirigieron hacia sus genitales. Eran los
primeros genitales de mujer que veia. Senti pudor y me reproché mirarlos. Alcé
la sdbana para cubrir a la desgraciada y le comenté a José que solo se llamaria
nimero cinco. Salimos y me despedi con la excusa de que debia volver a casa

pero me alejé turbado sin poder quitarme de la mente esos bucles de vello
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brillante que atn parecian vivos. Cuando iba a acceder al portal de la casa de
tia un silbido hizo que me volviera. Era José. Me habia seguido.

-, Teee ha gustado? ;Te pareece bien? jPues no me ha costado
encooontratrte muerto! Cooon lo de tu tia casiii no alcanza pero ha sido sufi

suficiente. No le comentes nada.... ;Vaaale? ;Ya sabes?

Esa noche no cené. No habia almorzado y tenia que sentir apetito pero en la
mesa miré a Margarita y pensé que tenia la misma edad que la numero cinco.
Quise apartar de mi pensamiento la vision de aquel despojo pero no pude. Era
como un grito que recordaba mi futuro, el de todos los que alld reunidos,
sorbiamos sopa caliente con los carrillos iluminados. Cuando Margarita sonreia
me imaginaba a la nimero cinco sonriendo, los rizos de Margarita estaban
hechos del mismo material que los otros rizos. Pedi disculpas y me retiré
pronto. No podia conciliar el suefio. Una vida joven sesgada y ;Por quién? Sin
nadie que reclamara su cadaver ;Tan sola estaba? ;Coémo hablaria? ;Cual seria
su timbre de voz? ;Qué le gustaba comer? ;Como reiria? La vision de ese
cuerpo no me abandond hasta que el sol salio. Me aseé ligeramente y bajé al
salon pero tampoco desayuné. Cuando me dirigia al pabellon de Verli la
desazon cedio a causa de una pregunta que surgio espontanea. ;De verdad les
crecian a los muertos las ufias y la barba? Al principio me indigné porque la
interrogante no se cefiia a qué le habia sucedido a esa joven ;Por qué estaba
alli? ;Podia desvelar su origen? jNo! ;Acaso no habian investigado los mangas

verdes? Supuse que si. Lo mio no era preguntar qué le habia sucedido, so6lo
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debia estudiar sobre ella la forma en la que todos estamos constituidos... Pero
(Les crecian las ufas a los cadaveres? ;Si! o jNo!
Acudi a consultar los libros de anatomia de la biblioteca de Verli. Ademas de
estudiar los dibujos de Vesalio y de memorizar la arquitectura de los intestinos,
busqué alguna referencia que tratara del asunto, pero no encontré nada.
iTan joven! ;La mataron para robarle? Pero ;Qué podia tener la pobre?
Ademas no la violaron... Decidi zanjar los dos asuntos pero fue imposible ;Les
creceran las ufas a los muertos y hasta cuanto tiempo? ;Coémo podia el juez dar
por cerrado un caso tan desgraciado? Que no se pudiera castigar tamafa
crueldad me encendia pero al admitir mi impotencia, al aceptar que nada podia
hacer, surgia de inmediato la otra pregunta. ;Les crecen las ufias?
El primer dia de clase, cuando el profesor Varela entrd por la puerta no me
pude contener, me falt6 tiempo. Le pregunté si era cierto que a los cadaveres
les crecian la unas y la barba. El hombre se quitd la chaqueta, se puso un
mandil y tras abrocharselo se cogi6 un rizo de la barba:..

- (Qué cree usted?
Buena respuesta a una pregunta. -Pensé-

- No sé. Por eso se lo comento. He buscado en algunos tratados pero
nada he encontrado. Lo cierto es que la barba y las ufias las tienen largas...

- Si las tienen y las lucen pero digame ;Qué opina usted? Quiero saber
su parecer.
Me quedé pensativo y no me atrevi a dar una respuesta. El profesor de
anatomia no dijo nada. Se dirigi¢ a la mesa donde yacia la infortunada y esperd
unos minutos para comenzar la clase. Queriendo cambiar de tema utilicé el otro

germen de mis desvelos. Comenté el desgraciado origen del cadaver. La
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verglienza que suponia contar con un cuartelillo tan ineficaz y con un Togado
que tan pronto habia abandonado las investigaciones... El asombrado maestro
puso cara de cigiiena.

- (Investigaciones? ;Asesinato? ;Desnuda en un camino? jDe qué habla
usted joven!

- Pero... (No encontraron a esa joven desnuda en un lindero y con el
craneo hundido?

- No hombre de Dios jNo! ;Quién le ha contado esa patrafia?

Me imaginé a José. Vi sus tibias delgadas, su calzon colgado por el tirante y
empece a temerme lo peor.

- /Quién se encarga de su cadaver? -Pregunt6 Varela-

- Un tal José Fierro.

- (Fierro? jJa! ;Y cuanto le paga usted?

- No sé. Le paga mi tia.

- /Si? Pues preguntele usted a su tia cudnto le ha costado el muerto.
iBribon! La joven habia sido traida al hospital sin conocimiento. Muri6 en el
pabellon general. Se despeid junto a su hermano en la sierra, €l se salvd, pero
ella sufrio peor suerte. Su nombre, direccion y familia eran conocidos.
(Asesinada? El padre de la joven habia donado su caddver porque no podia
pagar la factura de las atenciones y el Decano habia aceptado el canje.

- (Le habran contado que el cadaver ha sido obtenido expresamente
para usted? ;No?

Abhora el que puso cara de cigiiena fui yo.
- No se enfade. Es frecuente. Incluso intuyo que no es usted el unico que

ha sido timado.
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Recordé que Fierro habia dicho que debia compartir el cadaver con otros. Y
iEn efecto! Pronto llegaron los otros tres primos que ayudaban a costearlo.

- No le dé importancia. Esos raterillos viven de estos y otros trucos. La
verdad es que son necesarios, sin ellos habria que contratar mas bedeles. En
cuanto a la otra pregunta, la de si a los muertos les crecen las ufias me interesa
mas. Le doy a usted un mes para que investigue este extremo y me ofrezca
alguna respuesta ;Le parece? Si su trabajo me satisface le permitiré un horario
libre.

Lo veia venir. Si a una pregunta te contestan con otra nada bueno puede
acontecer.

El profesor Varela comenz6 su leccion. Abrio el abdomen de la infortunada
con una incision que recorria desde el final del torax hasta el ombligo. Sin
extraer la lanceta lo roded y trazando un pequefio circulo sigui6 hasta llegar al
pubis. Una delgada capa de grasa protruy6 desde los bordes de la incision hacia
el exterior y un sonido agudo horripil6 a los novatos presentes.

- No teman. So6lo es gas. El alma salié hace tiempo. El cadaver ha

comenzado a fermentar y las emanaciones se escapan sin permiso. Tenemos
apenas un mes o mes y medio para gozar de esta cavidad abdominal y aprender
sus recovecos. A finales de Mayo o principios de Junio deberé vaciarla porque
la putrefaccion hara que les suban a ustedes los gusanos hasta las axilas.
Varela hacia estos comentarios con una sonrisa maléfica. Sabia que nuestra
cavidad abdominal también podia vaciarse en cualquier momento. Luego cogid
dos piezas de metal dobladas a modo de tenedor y las coloco en los bordes de
del tajo.

- (Quién es fuerte? -Pregunto-
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No se movid nadie.
- . Todos ustedes son alfefiiques? jUsted!
El pobre “usted” mostraba una tez cerulea.
- Tire de aqui! ;Y usted de este lado!
El segundo “usted” le ganaba en palidez al primero.
- {Tiren! jVamos con fuerza!
Un chasquido alargado siguio a la tirantez de los separadores.
- iMuy bien!
Varela seguia sonriendo.
- {Una mano! jQuiero una mano voluntaria!
Todos habiamos traido las manos pero en ese momento nadie las tenia.
- {Vamos caballeros! Que no muerde.
Ofreci la mia y Varela la tomo6 introduciéndola dentro del abdomen del
cadaver. Por un momento la sala gir6 y crei que iba a desmayarme.
- jPalpe usted! jPalpe unos intestinos! ;Qué le parecen?
Un extrafio calor discurrié por mis dedos. La consistencia de las visceras me
recordo a de los peces pero nunca habia palpado peces calientes.
- Caldeado jEh! Ya le he dicho que estd fermentando ;Alguien mas
quiere meter la mano?
No hubo voluntarios. Todos, incluso los que tiraban de los tenedores, creyeron
que iban a librarse, pero fueron obligados, uno por uno, a palpar los intestinos.
- Es bueno que se acostumbren a tocar las visceras. Cada una de ellas
tiene una consistencia diferente, el estdmago por ejemplo...
Y Varela tir6 del estobmago de la joven para dejarlo luego caer como se deja

caer una masa de pan.
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- El intestino delgado, el grueso... jToquen! jToquen! Pronto habra que
retirarlos. jAja! jBuen higado! Palpen... ;Lo ven? Blando no como el de los
ancianos (Y los rifiones? ;Alguien sabe doénde estan? ;Quiere alguien
buscarlos?

Un atrevido doblo el cuello y se asomo al hueco sefialando algo.

- iNo sefior! ;Alguien mas?

No hubo otro voluntario.

- jSefiores! Para poderle llegar a los rifiones de un cadaver hay que darle
la vuelta. Los rifiones estan muy profundos, pero eso es tema de otro dia.
Quiero que se aprendan todos los accidentes y protuberancias de los 6rganos
que han palpado. Las tienen en los tratados. El proximo dia las comentaremos y
espero que los conozcan porque asi y gracias a Dios nos libraremos de todo lo
que contenga aire. Eso hara mas agradable nuestra charla. Por hoy es todo
gracias.

Nos apartamos de la mesa y en la mano tenia atin la sensacion de haber pescado
sin cafa. Necesitaba lavarme pero la boca de agua estaba fuera. Varela me dejo
un trapo, se lo pasé a un compaifiero y €ste a otro hasta que todos nos quitamos
la sensacién de haber tocado un reptil. Antes de salir, el profesor me hizo un
recordatorio jUn mes! Sea lo que sea pero un mes.

Cuando salia me acordé de José jIba a darme explicaciones! Pero me preocupo
mas el compromiso que, por preguntar, habia adquirido. Un mes para explicar
si a los cadaveres les crecen las ufias y no sabia por donde empezar.

Durante varios dias viajé con mas asiduidad a la biblioteca de Verli. Cuando
¢ésta fue revisada ocupé la de la Facultad jNada! Sondeé¢ la opinion de varios

compaiieros pero unos decian que si y otros que no. S6lo me quedaba buscar
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ayuda en mi tutor. Le conté el caso y se ri6. Varela le habia pedido que no me
ayudara.

- jLo siento joven! Lo tnico que puedo decirle es que si al profesor
Varela le satisface su respuesta piensa aligerarle de las obligaciones en su
asignatura y con alto grado. Asi que usted vera....

i Vae solis! Me dije. jAy del que esté solo! jEsta bien! No importaba. No habia
encontrado ayuda, pero al que si me encontré en el patio fue a José. Habia

traido otra vez pan queso y vino.

- iBuenos dias! - Comento alegre-

- José?

- iDiiligame docto maestro! -Contesto-

- (M1 tia siempre te da queso, pan y vino?

- Noooo excelso maestro. Suuu tia me da monedas y yo las troco por
viaaandas.

-Y lo que te da ;Solo alcanza para queso, pan y vino?

- ;Como? ;Aaacaso hay mejor almuerzo que éste?

- No digo que sea malo ;Pero podrias variar alguna vez?

- (Variar? ;Paaaara qué? Estos tres manjares contienen todo lo que
precisa el, el, el cuerpo. jFijate! Pan de la tieerra, viiino de la vid y queeso de
leche... {No?

- Ya sé que el pan no viene del mar, ni el vino de las catacumbas y
también s¢ que el queso se hace con leche, pero alguna vez podriamos comer
sardinas, jamon e incluso acabar con alguna fruta fresca... ([ No?

- (Fruuuuta? La fruta es peligrosa y no favorece al peeensamiento.
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- Y es mas cara [ No?

- 1Eso también! Y seee conserva mal.

Intui que José habia comprado un queso de diez quilos, un pan de veinte y
cuarenta litros de vino y que hasta que no se acabara la despensa no habria
cambios en la minuta.

- José {Cuanto te costo el cadaver?

- En sueldos o eeen esfuerzo?

- En todo.

- En esfuerzo muuucho. No sabes lo dificil que fue conseguirlo. En suel,
en sueldos mas o menos lo que me pago tu tia. De hecho no gané nada.

- jPero cuanto!

- iNo te lo puedo decir! ;Lo tengo prohibido!

Decir la frase de corrido como la dijo me indico que se estaba enfadando.

- (Sabes? Voy a interesarme por lo que le acontecid a la pobre. Mafiana
ir¢ a la Audiencia y estudiaré su expediente, si es preciso hablaré con los
oficiales.

- (Para qué? Toooodo esta cerrado...

- No paro de darle vueltas. Tan joven, asesinada en la carretera, aparecer
asi desnuda y no haber encontrado al autor de tamana villania.

José dio un trago largo a la bota.

- Si la verdad es que fue una villania. No sé co.., no s¢ como pueden
existir coooonciencias asi jCriminales! ;Quieres vino?

- No gracias. Como te veo afectado ya te informaré de lo que descubra y

segun lo que sea hasta mi tia estaré interesada.
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Esta vez el trago fue holgado.

- Yooo no perderia el tiempo jLo vas a gastar en los despachos de los
magistrados! ;Saaabes cuantas mafianas puedes ocupar inutilmente? jDéjalo!
Si los proooofesionales de la justicia no lograron respuesta menos la obtendras
ta.

- José?

- ¢ S1?

- Eres un granuja.

Y en efecto era un truhan, un picaro y un tunante jTodo a la vez! Pero gracioso.
Nego la mayor hasta el limite de la cordura. Cuando se vio cogido modifico los
asertos dando marcha atras en sus aseveraciones. Vistio a la joven, le evito la
muerte por asesinato, le dio padres y finalmente justificé la herida de la frente
pero eso si, sin dar su brazo a torcer, sin admitir que era un estafador.

- jEst4 bien! -Amago6 finalmente sin tartamudear- ;Qué importa si traje
0 no a la muerta y si fue asesinada o muri6 de peste? El caso es que yo te
consegui sitio con ella.

- Pero aun asi eres un granuja

- Deee no haberlo hecho te, te hubieran puesto en la mesa del gooordo y
(Sabes cuanto tiempo pasa hasta que las grasas se secan y deja de sacar barba?

- iRepite lo que has dicho!

- Noooo te enfades. Hombre. No te enfades...

- No, no me enfado pero repite lo que has dicho...

- No sé... [ Quéee dicho?

- jLo ultimo!
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- Pueees... Que hasta que se seca la graaasa del gordo... Lo mejor es
dejarlo unaaa o dos semanas para que se encojaaa y poder meterse en faena.

- .Y qué mas?

- ,Qué mas de deee qué?

- . Has dicho que mientras se seca no para de crecerle la barba?

- ¢ Eso000 he dicho?

- iSi! jClaro!

Un rayo me dio en la frente. Estaba ante la solucion. Me alejé unos pasos y
caminé en circulo jClaro! Volvi al lado de José y éste me mir6 con miedo.

- {Vaaaale! Si te pones asi, teee, teee puedo contar...

- iNo dé¢jalo!

- Y tu, y tu tia...?

- iNo te preocupes! De algiin modo pagaras mi silencio.

- .Y la Audien, la Audiencia y el magistrado...

- jOlvidate! Pero a cambio me vas a proporcionar algo.

- Looo que digas, para eso estamos, manda y obedezco.

- Vas a enterarte de cuando llega el proximo cadaver. Me interesa el
mas reciente, que casi esté caliente ;Me llamaras de inmediato?

- (Llegaaar a dooonde?

-Al tanatorio.

- (Para las clases?

- Si.

- (Nooo te gusta el que tienes?

- No es eso.
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- (Entonceees?

- Es que necesito uno recién fallecido.

- Pues hasta el afio queee viene no hay necesidad. Incluso looos que hay,
bien vaciados y oreados pueden durar dos cuursos.

- jPues hay que conseguir uno nuevo!

- jImposible!

- Imposible? ;Donde queda la Audiencia?

- Siii es que me pi, me pi, me pides algo imposible... A no ser que...

- ¢ S1?

- Naaada, naaada.. jImposible! Ni lo pienses.

- Tienes una semana.

- iEh! ;Una quéee? jVaaale! Si quieres te di, te digo como llegar a la
Audiencia. jEl Coso toodo recto!

-jJosé! ;Cuanto te paga mi tia?

- iEsta bien! jUna seemana pero no te prometo naaada.

No habian pasado seis dias y corri6 la noticia de que algin trastornado o grupo
de trastornados, con nocturnidad y clara alevosia habian mutilado un cadaver
de la catedra de anatomia. Se habian llevado los cuatro miembros abandonando
el tronco mondo y lirondo. El caso fue denunciado pero ante las pocas
posibilidades de hallar al culpable y menos atn, de recuperar las piezas
sustraidas, fue necesario hacerse con los servicios de un nuevo muerto ya que,
el estudio de los musculos de las extremidades iba pronto a comenzar y era

imposible que las disponibles sirvieran a todos jQué bruto! José no quiso
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decirme qué habia hecho con los miembros pero me asegurd que les habia dado
Tierra Santa. Yo no deseaba tan drastica artimafia pero es que José era asi de
elemental “ Sooolo vendriaaa uno si seee iba oootro. “Y... cooomo entero no
podia, podia llevaarlo, lo hiceee a trozos”™

El caso es que en el tanatorio yacia un cadaver fresco ;Para que lo necesitaba?
Era el cadaver de un hombre de mediana edad, sin parientes y muerto sin causa
cierta. Fui a verlo cuando alin no se habia instaurado totalmente el rigor mortis.
Corté las ufias de su mano derecha hasta dejarlas como marcan los canones de
urbanidad y dejé como estaban las de la izquierda tifiiéndolas con violeta de
genciana... Medi sus dedos, tanto en longitud como en grosor, y anoté los
resultados. Del mismo modo medi la longitud de las ufias desde su raiz hasta la
punta y también las anoté.

La hoja que elabor¢ al efecto contenia varias lineas de perfecta caligrafia.

Utias de la mano

MANO DERECHA
Primera medida

Pulgar......... Indice.......... Medio......... Anular.......... Meiique........
Fecha de anotacion..........cccceevveeiiiiiiiiieniciieieees

MANO IZQUIERDA
Primera medida

Pulgar......... Indice.......... Medio......... Anular.......... Meiique........
fecha de anotacion.............ccceeveiiiiniiniiiee
Dedos

MANO DERECHA

Primera medida
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Pulgar......... Indice.......... Medio......... Anular.......... Meiique........

Dia de anotacion........ouueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

MANO IZQUIERDA
Primera medida.
Pulgar......... Indice.......... Medio......... Anular.......... Meiique........

Dia de anotacion........ouueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn

Del mismo modo elaboré un rango de posibilidades y un camino mental en
forma de ramaje para intentar abarcarlas todas.

Hecho preguntado.

(La unas de los caddveres aumentan de longitud?

SI NO

[Aumentan en éste cadaver?

SI NO

Si crecen Posibilidades de explicacion:

Crecen las ufias de forma vera.

Los dedos menguan.

Ambeas situaciones.
Contra la primera afirmacion cabia objetar que siendo el crecer un acto que se
hace con el halito vital ;Como podian hacerlo estando su duefio muerto? Para
defender esta opcidon se podia argumentar que las ufias pudieran conservar

durante unos meses la capacidad de crecer ;Era posible?
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Si no valian las consideraciones anteriores y, sin embargo, las ufas se
alargaban sélo podia ser porque los dedos menguaban ;No seria que al secarse
la grasa y al perder volumen dejaban que la sustancia de las ufias sobresaliera
mas? Ya lo veriamos.

Por ultimo se podian dar las dos opciones a la vez..

El resultado final fue, que empecé a entender las sonrisas del profesor Varela,
las del doctor Verli y las del resto del Claustro cuando me preguntaban con
sorna ;Qué? ;Le crecen las ufias a su protegido?

Lo cierto es que el resto del alumnado no s6lo desconocia la respuesta sino que
ni se habian planteado la pregunta. Y es que los catedraticos ya conocian lo que

con el paso de las semanas pude confirmar.

Tras quince dias, los dedos habian menguado de ocho milimetros a un
centimetro y era justo lo que parecia que habian crecido las respectivas unas. Y
digo parecido porque la tintura de las mismas abarcaba la misma superficie.
Cuando pas6 un mes ni ellos menguaron mas ni las ufas se estiraron y por
supuesto el tinte persistia igual. Si verdaderamente hubieran crecido la zona
posterior de las ufas se encontraria sin tefiir.

La misma circunstancia explicaba la aparicion de la barba. Los tejidos de la
cara, al resecarse, se contraian y los pelos sobresalian dando esa impresion de
crecimiento. Si no hubiera sido por José, al alumbrarme con respecto al tiempo
que pasaba hasta que la grasa abdominal se secaba y permitia trabajar a gusto,

tal vez no me hubiera planteado el tema de esta forma.
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A principios del mes siguiente presenté mis conclusiones al profesor Varela, asi
como todas las hojas en las que habia registrado las variaciones. Valor6 con
agrado la forma en la que habia planteado la investigacion y la coment6 al resto
del Claustro. Nuez me pidié que ilustrara el trabajo con esquemas y mando que
fuera leido por el resto de alumnos. La verdad es que durante unos meses gocé
de cierta reputacion entre los compaieros y el profesor Castellon, el de
Médicas, me ofrecio llevar dos camas de su pabellon. Pedi El consentimiento
de Verli y no puso inconvenientes mientras no desatendiera mis obligaciones
en su catedra. Mi tutor me animé a seguir “Observando, pensando y midiendo”
y a eso me obligué, pero como no hay felicidad completa, confiando en sus
felicitaciones, le propuse elaborar un libro donde registrar las causas por las
que las pacientes eran dadas de alta, o en su caso, morian. El rechazo fue
inmediato y la reaccion, que mi propuesta desencadeno, desmedida ;Qué habia
pasado? Me animaba a observar, pensar y medir y cuando le propuse hacerlo en
su pabellon, entonces estallo... ;Podia medirlo todo menos lo que a ¢l pudiera
afectarle? Sufri un gran desencanto. Siempre estuve convencido de que para
mejorar hay que saber lo que se hace mal y Verli me demostraba que preferia
ignorarlo ;Como se puede llegar a un sitio sin saber si uno se mueve? Hubiera
insistido pero cejé en el empeiio porque , como digo, la reaccion fue acerba
(Pensd que pretendia fiscalizar sus resultados? No sé. ;Un estudiantillo
registrando lo que hace el maestro? ;Si! Habia herido su vanidad y lo peor,

habia inquietado su impunidad.
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Le conté a tia los progresos pero no lo del timo de José. Estaba arrepentido y
me prometio no repetirlo, ademas, vario los almuerzos diversificando la calidad
de las viandas.

Me encontraba bien. Trabajaba mucho pero era feliz. Todas las dudas sobre si
valia la pena seguir estudiando se habian diluido Echaba de menos a mi padre y
mas a mi madre pero no tenia mucho tiempo para esos sentimientos. Cuando
llegaba a casa, cenaba frugalmente y luego subia a mi cuarto para estudiar bajo
las velas hasta que, agotada la vista, caia rendido en la cama. Eso sin contar las

noches que pernoctaba en el pabellon de Verli o en el de Castellon.

Llegd Diciembre y obtuve permiso para ir a casa pero me fue imposible. Una
epidemia de garrotillo puso en cuarentena a la ciudad y todas las manos fueron
pocas. Pas¢ las Navidades mas tristes de mi vida y no sélo porque el destino me
privara del capén con nueces o de la felicidad al lado de los mios, sino porque
se me hizo dificil creer que Dios pudiera nacer entre los sonidos sibilantes de
los nifios que por decenas morian.

Las maniobras para extraerles de la garganta las telas que les asfixiaban eran
sanguinarias y poco eficaces porque, muchos de los que conseguian respirar,
morian luego por la evolucion de las heridas infringidas. En los ojos de
aquellos chiquillos, abiertos como si por ellos quisieran tomar aire, no pude ver
la paz que la nieve habia traido. Los padres llorando sobre los pequefios
cadaveres y las campanas tafiendo a mortijuelo pudieron con mi animo. El dos
de Enero, cuatro dias antes de mi cumpleaios, decidi que necesitaba escapar,
que era humano, que habia llegado al limite de mis fuerzas, pero ni la picaresca

de José ni la mediacion de un amigo que Ignacio tenia en los puestos de control
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pudo con la rigidez de los carabineros. El quince de ese mes cesaron los casos
de garrotillo y lo hicieron de forma repentina. Nadie se explicaba el fenomeno.
A mi tres cosas me intrigaron con respecto a la epidemia. La rapidez con la que
aparecid y desaparecio. Que los adultos afectados fueran escasos y que la
mayoria de los muertos fueran nifios de origen muy humilde. Comenté estos
puntos con Castellon pero no les dio importancia. Cuando la cuarentena cesé
pensé que era tiempo de ver a mis padres. Necesitaba un descanso. Pedi
permiso y mi tutor me lo concedié. Llegué a casa para hacerle saber a tia
Teresa mis deseos de partir y cuando alegre le iba a dar la noticia la encontré
llorando abatida sobre el divan. Tenia una carta en la mano, era de mi madre.
Estaba fechada hacia quince dias y en ella me comunicaba que mi padre habia
muerto. No habia sido el garrotillo, se habia caido del caballo y se habia
fracturado el craneo. No reaccioné. No senti dolor. Mi alma pedia llorar pero
no podia. Mi animo estaba extenuado, se habia acostumbrado al sufrimiento.
Subi a mi cuarto y desde la oscuridad miré por la ventana. Las nubes veloces
estiraban las sombras de los castafios y en esa soledad pedi al corazén de nuevo
que llenara mis ojos de lagrimas pero tampoco surgieron. Ni siquiera me dolid
que no me doliera. Preparé el equipaje y al dia siguiente parti.

El viaje durd tres dias y fue necesario hacer dos cambios de carruaje. En frente
de mi iba un joven vestido con atuendo de campesino. Zapatillas de canamo,
medias gruesas, faja y cachirulo. A su derecha una anciana que no dejaba de
dormitar y a mi lado un militar que por su laurel debia tener el grado de
teniente. Apenas cruzamos las necesarias palabras de cortesia. “Vaya frio”

“Este arios habra buena cosecha’ “Falta nos va a hacer”
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Por la ventanilla del coche pasaban lentos los campos blancos y cuando la
abriamos entraba el aire del Moncayo dando zarpazos helados que hacian
protestar a la anciana. El silencio impuesto y esta circunstancia me hizo
recordar la sala de Verli con las ventanas cerradas y su olor interior. ;Como
podria convencer al tozudo profesor de que mantenerlas cerradas era una
necedad? En los meses anteriores habia buscado algun desarrollo de la teoria de
los miasmas. No encontré nada. Los libros de Verli eran muy antiguos. Miré
los de Castellon y en algunos de ellos se cuestionaba dicha teoria y apuntaba a
la de las organelas como causantes de las fiebres y de otras enfermedades.
Pequetios organulos que sustentados en el aire y en el polvo viajaban e invadian
los cuerpos enfermos. Nadie los habia visto, ni siquiera con la lentes de Boek y
por tanto no dejaba de ser una teoria. Algo me decia que esas organelas, de
existir, estarian igual en el aire del pabellon que en el exterior y que mezclarlas
no iba a significar nada excepcional excepto que mejoraria el ambiente de esa
cripta inmunda jQué torpeza! Desplazar a todos los enfermos para ventilar la
sala. Tenia que hacer algo, debia de hacer algo pero con cuidado porque Verli
no me permitia mas licencias e Ignacio tenia razon jSi lo haces, hazlo con el
titulo en la mano”

Otra vez senti vergiienza. Mi padre habia muerto y yo pensaba en las ventanas
del pabellon ;Era una defensa? Puede, pero me senti inmundo y me obligué a
olvidar ese tema y a recordar la figura de mi padre. Fuerte, seguro, valiente.
(De verdad habia muerto? Volvia a casa y me era imposible creer que no iba a
verlo al llegar. De repente, el carruaje frendé de forma brusca. Una rueda se
habia atascado entre dos piedras. El cochero nos pidi6 que descendiéramos y ya

fuera el pasaje masculino se presté a empujar. No pudimos mover el carro. El
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cochero blasfem6 y la anciana subié al interior no sélo para no soportar los
juramentos sino porque se estaba quedando helada. Los caballos cansados no
podian o no querian tirar. Parecian negarse a un esfuerzo suplementario que no
fuera el de cubrir el camino de costumbre. Cuando el conductor se aprestaba a
desenganchar uno de ellos para ir en busca de ayuda una patrulla de coraceros
franceses se acerco.

- iBuenas tagdes sefiogues! ;Acaso nesesitan de ayuga?

Sus armaduras brillantes, los penachos flexibles de sus cascos y sus largos
sables les conferian un aire de desfile. El militar que viajaba con nosotros los
salud6é marcialmente y se presento. Al instante ataron cuerdas al eje central del
carruaje y tras varios toques de espuela la rueda dio una vuelta colocandose
otra vez sobre el camino.

- jGracias sefiores! -Grit6 el cochero-

- De nada queguidos amigos -Contestdo el que dirigia al grupo- Au
revoir et vivre la France et ’'Espagne.

Luego se alejaron al galope y cuando volvimos a acomodarnos la ropa estaba
fria. La anciana tosid y el militar mascullé incoémodo.

- Cada vez hay mas tropas francesas en Espaifia.

- i{Bueno! Sin éstos no hubiéramos salido del atasco- Comenté-

- Eso piensan ellos. Que estan en el mundo para sacar a los paises de sus
atascos. Veremos en qué termina todo. Pero créame no auguro tiempos féciles.
Se volvié a mover el carruaje y el traqueteo obligdé de nuevo al silencio. Segui
pensando y valoré que ya iba a terminar mi primer afilo y con cierto
aprovechamiento, mi padre hubiera estado orgulloso. Luego pensé qué iba a ser

de la granja. Mi madre no querria venderla, alli estaba su vida, ella no podria
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llevarla, deberia tomar yo las riendas pero curiosamente ahora no lo deseaba.
Me abandoné a no pensar y los campos siguieron pasando blancos y lentos por

la ventanilla.

En el soportal estaba mi madre, de luto, palida y mas delgada. Sus mejillas
arrugadas tenian la piel sonrojada por el llanto. Maria y Antonio, los guardeses,
también estaban tristes. Me abracé a mi madre y estuvimos unos segundos sin
decirnos nada. Luego entramos en la casa y esperé oir esa voz grave que tras
unas volutas de humo me iba a llamar “seforito de ciudad” “refinado
doctorzuelo” y que me iba a recriminar si ya habia olvidado montar... jPero no!
Mi padre so6lo estaba en los folios de su escritorio y en las botas que ponia a
secar cerca de la chimenea. Mama volvio a acariciarme el pelo. Me miraba sin
atreverse a decir que estaba mas delgado, sin atreverse a decir que era lo inico
que tenia pero yo lo adiviné, lo supuse en su gesto, hecho de dolor y felicidad.

La besé¢ y luego subi a mi cuarto. Miré¢ la caja de insectos. Todo estaba igual.
No habia una mota de polvo y las sdbanas olian a romero. Recordé las noches
de miedo, de soledad, de suefios. Los dias de alegria, mi primer potrillo... Abri
la estufa y eché un lefio. La luz de las llamas se deslizé por el techo y mi
sombra tembld proyectada ;Qué debia hacer? Tenia que quedarme. {Si! Mi

madre me necesitaba.

Cenamos sin apetito y cuando Maria retir6 la mesa me atrevi a preguntar.

- Mama... ;Como sucedio?

Mi madre tardé en contestar y mientras removia las brasas comenté

72



-Don Damién no sabe si se cayd y muri6 por el golpe o si primero murio
y luego cayo.

-Tal y como papa montaba apuesto por lo segundo -Afadi-

- Si Yo también creo eso. Le encontraron con el pie en el estribo a la
orilla del rio. El caballo estaba bebiendo. Por el barro de las ropas debid
arrastrarlo muchos metros. Tu que sabes algo de medicina ;Crees que sufri6?

- No lo s¢ mama. Nadie puede saberlo ;Le echas de menos?

La pregunta era inoportuna e inadecuada. Mi madre plisé la falda y se sentd
junto a la canastilla.

- Perdona. Estoy seguro de que si. Lo que queria decir es si te
encuentras muy sola.

Otra pregunta estupida que tampoco respondi6é. La mujer mird a las brasas
como si mirara a un horizonte y arque6 la comisura de los labios en un llanto
incipiente que contuvo.

- No temas madre. Ya estoy aqui y no me iré. Viviremos juntos,
retomaré los negocios de papa y seremos felices jYa lo veras!

Entonces no se contuvo. Inicié un llanto moderado y me acerqué a sus rodillas
sentindome como cuando era nifio y jugaba al abrigo de sus faldas. No quise
hablar més, no podia intervenir mas torpemente. Fue ella la que comento.

-No hijo. No. Tu no te quedaras aqui. Terminaras lo que has empezado.
Aunque no lo sepas tu padre estaba orgulloso de ti, aunque por su cabezoneria
expresara lo contrario te admiraba ;Sabes? Tia Teresa escribid para
comentarnos tu aprovechamiento y tus pequefios éxitos. Le vi sonreir mientras

chupaba la pipa, ahi, jSi! Ahi, apoyado frente al fuego. Se volvid y me dijo
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“Ese chico serd grande ha heredado tu inteligencia y mi teson” “Harad cosas
importantes”

- . Papa dijo eso?

- Si.

Recordé entonces las recriminaciones que me hizo cuando, a pesar de su
ofrecimiento, decidi estudiar “;Te gusta la ciudad eh? jA ti los caballos te
asustan! No las supe interpretar. Aquella luz en sus ojos no estaba hecha de
reproches sino de admiraciéon y de sana envidia. A ¢l también le hubiera
gustado acompanarme, incluso me hubiera cambiado el sitio.

- . Papa queria que hiciera medicina?

- Tu padre queria un hijo universitario y ejerciendo. Claro que le
hubiera gustado tener mas hijos para continuar con la granja, pero cuando
adivind que ti podias conseguir algo mejor, no lo dudo, a su manera se volco y
desed tu éxito.

- Tiene lapida?

- Aun no. La estan haciendo. Manana iremos a verlo.

- Si. Mafiana iremos y seguiremos hablando de lo que debo hacer.

- No hay nada de que hablar.

-iMama! No puedes quedarte sola.

- .Y eso? ;Acaso estoy tullida?

- Tt no podras llevar la granja.

- Claro que no. Pero es que no la voy a llevar. Ya he cerrado un trato
con Antonio.

- Con Antonio?
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- Si. Recuerda que Antonio lleva toda su vida aqui. El la explotara y yo
le cobraré un rédito.

- No puede ser.

- jPues sera! Antonio y Maria viviran conmigo y nada necesitaré.

- . Ya has cerrado el trato?

- Si

- Podias haberme consultado ;No?

- (Consultar? ;Qué habia de consultar? Gracias a Dios tu padre ha
dejado suficiente como para vivir tres vidas. Cuando yo muera lo vendes todo y
se acabo.

-iVéndelo ti ahora y ven conmigo! Compraremos una casa en Zaragoza
0 si no es tu deseo tia estard encantada de que vivas con ella.
Mi madre sonrié con dulce ironia. Mir¢ a su alrededor y entendi que ese suelo,
la piedra y los maderos del techo eran mas piel que su propia piel. Tras otro
silencio anadi

- No hay nada mas que hablar ;Verdad?

- No hijo, no hay nada més que hablar.

Estuve dos meses con ella. Todos los dias acudiamos a ver a papa y sobre la
tierra removida, en espera de su marmol, dejabamos flores sin dar tiempo a que
se marchitaran. Nunca sabré si debi quedarme. Lo cierto es que no me resisti a
la imposicion de mi madre. Si ella me lo hubiera pedido, si so6lo hubiera
adivinado una intencion de pedirmelo, me hubiera sacrificado. Hubiera
cambiado las clases de anatomia por los caballos, los partos por el trigo y el

heno por las médicas, pero esa mujer, firme como un arbol centenario, habia
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decidido por mi. Ella sabia que la soledad podia estrangularla pero mi empresa,
aun lejana, le ilusionaba tanto como a mi y, probablemente, iba a ser mas
reconfortante que una compaiiia impuesta por el deber filial.

Abracé a Antonio y con el abrazo6 le signifiqué que dejaba a mi madre a su
cuidado. Maria so6lo dijo que estuviera tranquilo, que serian tres en una misma

casa.

El viaje de vuelta se hizo mas corto. Los campos se habian librado de la nieve y
los caminos de los lodazales. Cuando llegué a casa de tia ésta me abrazo
sinceramente. Era el hombre de su casa y me habian echado en falta. Pilar, mi
pequefia prima, también estaba alegre y Margarita... Margarita se acercd para
darme un beso pausado, un beso lento, depositandolo en mi mejilla como si

hubiera estado conservado desde hacia mucho tiempo.

El profesorado, a pesar de mi ausencia, habia consentido en pleno para darme
el pase a segundo curso. Ignacio ya no trabajaba en el pabellon de Verli. Habia
sido reclamado por Escold y el jefe habia accedido a su traslado porque un
nuevo efectivo le iba a sustituir. José me anticipé que tenia que compartir el
cadaver con el nuevo pero que no pasara cuidado, que no se lo habia cobrado.
Poco a poco fui recuperando el ritmo de trabajo. La angustia que arrastraba tras
despedirme de mi madre se disipd y durante meses devoré libros con una idea
recurrente que me agobiaba. Miasmas, organulos, viridculos. Una nueva ciencia
emergia. Los tratados mas modernos aventuraban que tras la vision de ciertas
sustancias, empleando unas lentes mas potentes que las de Boek, se habia

descubierto filamentos con posible vida propia. Esto habia sido visto en
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alimentos descompuestos y sobre todo en el queso. Durante unos dias tuve que
abandonar estos temas. En el pabellon de Escold, donde ahora trabajaba
Ignacio, se habia declarado una epidemia de fiebres puerperales. Todos los
estudiantes en activo ayudamos, sin horario, a la atencion de aquellas
desgraciadas. En todas sucedia lo mismo. Tras un parto normal sufrian, a las
cuarenta horas, tiritonas que hacian mover la cama. Dos dias después surgian
unas manchas en la piel, las temidas manchas de San Telmo, y a las pocas
horas sobrevenia la muerte. Las sangrias de nada servian, los balsamos y la
quina aminoraban su temperatura pero sélo el Laudano les ayudaba a bien
morir.
En Julio se temié que habria necesidad de anular los permisos de los
estudiantes pero curiosamente, cuando éstos se ausentaron, la epidemia ceso.
Fue como si las fiebres también hubieran tenido la necesidad de visitar a sus
padres.
Cuando habian pasado tres dias tras la ultima muerte Jos¢ me comunicod que
Verli queria verme. Fui a su despacho y lo encontré cansado y extrafio. Sin
saludarme y sin invitarme a tomar asiento me lanzo...

- (Después de lo que ha visto sigue pensando en que deberia abrir las
ventanas? ;Ha visto lo que produce la necedad?

- No entiendo... -Comenté-

- (No entiende? jUsted tampoco entiende! ;Se han dado fiebres en
nuestro pabellon?
Me cogio6 de sorpresa.

- (Usted que es tan observador no ve lo que es obvio? ;Por qué no

convence a Escola?
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- Perdone profesor. Convencer... ;] De qué?

- iDe que cierre sus ventanas! jDiantre! ;Coémo estan las ventanas del
pabellon de mi colega?

- Abiertas... Abiertas de dia y cerradas por la noche si hace frio...

- jAhi esta la causa! jEsa es la causa de la epidemia! Se lo he advertido
y (Sabe que me ha dicho? Mejor no se lo cuento. Pero insisto, ya que usted se
lleva tan bien con €l porque no le convence... Que las cierre !'Ya!
Verli estaba excitado. Intentaba alisarse el pelo con ambas manos pero €stos se
erguian. Lo cierto es que podia tener razén. En su pabellon se habian declarado
escasas muertes por fiebres. La cantidad exacta se desconocia porque, nadie las
habia anotado, pero estaba claro que el pabellon de Escoléd las triplicaba e
incluso quintuplicaba. Verli sonri6, dio un giro de noventa grados y mir6 hacia
los cipreses del patio.

- (Sabe que estoy pensando? Que tal vez su propuesta de registrar las
causas de muerte no sea tan descabellada. Prepare usted algiin modelo al efecto

y preséntemelo jHablaremos!

jPor fin! Hasta mi tia Teresa registraba las compras y los gastos de la casa.
(Como era posible que hasta entonces nadie hubiera tenido la necesidad de
anotar cuantos pacientes morian o cuantos vivian? “Lo que no se cuenta se
pierde” Decia Gauss en sus “Disquisiciones aritméticas” Habia propuesto ese
registro a Verli y se habia ofendido y ahora lo pedia porque estaba seguro de
que en su pabellon se daban menos fiebres que en el de Escola jRuin! Pero al
menos habia accedido. Lo iba a poner en marcha y pronto, porque lo tnico que

hice fue copiar las hojas de tia anadiendo algunas columnas donde anotar el

78



nombre de la paciente, la edad, el motivo de entrada y el de salida jEra
sencillo! Pero aln asi la hermana protestd porque segun ella no era una
contable. Con su actitud me sugirid6 que si yo queria registrar no habia
problema pero que debia esperar escasa colaboracion por su parte. Verli la
hubiera convencido mediante una orden tajante pero preferi no decirle nada.
Intui que, si los registros no se hacian voluntariamente, de poco iban a servir.
Hablé con Ignacio y se comprometio a registrar las variaciones en el pabellon
de Escola (Claro esta sin que se enterara) de este modo podria tener numeros de

ambos pabellones.

Pasaron los meses de calor y con ¢l, la tranquilidad. En Septiembre volvieron
los estudiantes noveles y las salas se volvieron bulliciosas. A medida que
pasaban las semanas, lo que en principio era emocionante se iba convirtiendo
en rutina. Estaba tan habituado a los vOomitos que podia distinguir su
procedencia con solo mirarlos. Si contenian hilos de sangre, del eso6fago. Si
alimentos, del estobmago, si eran verdes, de la bilis, si con heces intestinales. Ya
no me originaban arcadas y podia incluso olerlos aunque la hora del almuerzo
estuviera proxima. Con el pus sucedia lo mismo, abria los abscesos, y si me
echaba hacia atras, no era para evitar su putrido olor sino para impedir que su
contenido me salpicara. Aprendi sin asco a diversificar las heces y las orinas, a
valorar sus tonos y lo mas dificil, a localizar la procedencia de los esputos tras
apreciar su densidad entre los dedos ;De la nariz? jDensos! ;De garganta?
iMas fluidos! ;Del pulmén? jMuy filantes! Pero sobre todo atendia partos,
muchos partos, porque Verli, ademas de seguir con las ventanas cerradas no

permitia que los estudiantes metieran mano a sus pacientes. Llegd un momento
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en el que debia atender diez al dia, y entonces, junto a la monja, solicitamos a
Verli la contratacion de una matrona que aliviara la carga, y lo permitié pero
solo mitigo el trabajo en el pabellon, porque el maestro me “invitaba” a que le
ayudara en la atencién de los partos a domicilio, partos por los que no veia
ningun estipendio excepto el honor profesional de ayudar a uno de los obstetras
mas afamados de la ciudad. Los valores pecuniarios se los embolsaba Verli y
no debian ser escasos ya que las familias eran pudientes. También registré esos
partos, no solo por rutina sino, por si algin dia el maestro se atrevia a
preguntarme cuanto me debia.

Asi pues el trabajo era agotador. Cuando llegaba a casa, muy de noche, s6lo
Margarita me esperaba despierta. Le habia repetido muchas veces que no lo
hiciera, que yo mismo podia calentarme la cena pero ella, en contra del parecer
de tia, permanecia cosiendo hasta mi llegada. Yo no estaba conforme con ese
sacrificio pero lo cierto es que era la Gnica persona a la que podia contarle lo
que me habia sucedido durante el dia, y Margarita me escuchaba paciente e
incluso parecian satisfacerle mis relatos. Luego me retiraba a mi cuarto y le
robaba al suefio las horas que pudiera para seguir completando mi formacion
con aprovechamiento.

Esos dias estaba totalmente dedicado a preparar una leccion especial sobre “La
enfermedad Sifon”. Mas modernamente habia sido llamada “Siféon Mellitus”,
aunque esta denominacion no gustara al profesor Castellon prefiriendo
simplemente la de Sifon debida al médico alejandrino, del siglo I, Demetrio de
Apamia. Se habian detectado algunos casos en su pabellén y ¢l mismo me

encargo que revisara el tema. Tras largas consultas en los libros escribi como,
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Sir Thomas Willis, en 1674, habia descubierto el sabor dulce de la orina de
esos enfermos. Era algo curioso.

“Tras acabar de visitar a uno de mis enfermos observé que sobre su orinal se
acumulaban las moscas en mayor medida que en el resto de los enseres. Tomé
la bacinilla y verti cierta cantidad de su contenido en una copa. Tras meditar y
vencer la repugnancia sorbi de ella jEn efecto! jEra dulce!

Pasé mes tras mes probando y probando orinas hasta que pude certificar que
solo era dulce la orina de los pacientes que adelgazaban sobremanera y que
morian ciegos o con lesiones en la piel”.

En uno de los libros més recientes constaba que Mathias Dobson en 1774
apostaba porque la sustancia edulcorante de la orina era azicar. A mi la
enfermedad no me interesaba porque, ademas de infrecuente, su atencion era
harto desagradecida. Lo que mas me maravillo fue la capacidad de observacion
que Sir Thomas demostr6 ;Cuantos y cuantas veces habian visto merodear a las
moscas por ese tipo de orinas? ;Por qué nadie habia reparado en el hecho? Eso
es lo que fundamentalmente resalté¢ en mi memoria, ademas de considerar que
todos los estudiantes debian degustar las evacuaciones liquidas para
diagnosticar con certidumbre el proceso. Me imaginé a los novatos realizando
la maniobra. La verdad es que yo las habia probado y en efecto, ademas de
sentir asco, sabian a miel ;A qué era debido? Nadie lo sabia. Se estimaba que
por la orina fluia un componente (segin Dobson azucar) bien porque a esos
cuerpos les sobra o porque no podian retenerla. Esa pérdida de sustancia dulce
los llevaria al estado en el que terminan por morir y algunos, proponian como
remedio, solucionar ese défict ofertandoles mucha sustancia dulce pero

limitandoles la ingestion de agua para que concentraran la evacuacion de la
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misma. A pesar de estas propuestas racionales los pacientes no mejoraban. Era
doloroso ver como, a pesar de privarles del agua, orinaban veinte o treinta
veces al dia y cdmo, atn suplicandolo, se les privaba de beber. En la memoria
propuse que se les permitiera beber cuanto quisieran ya que, no mejorando con
la restriccion hidrica, al menos no se les hacia sufrir a causa de la sed. Por otro
lado desesperaba también verlos comer y comer para certificar que cada dia
estaban mas flacos y sobre todo, como al final, al cabo de unos afios, si antes no
morian secos y con respiracion rapida, se quedaban ciegos o tullidos cuando no
se les agujereaban los pies y las nalgas. También hice referencia a que existian
dos tipos de mal “De Sifon”. Unos con orina dulce y otros con orina insipida
pero mas clara. Las ultimas y mas recientes publicaciones francesas opinaban
que parecia existir una enfermedad “Siféon” de los obesos y otra de los
delgados. En los dos casos, en obesos y delgados, la orina sabia dulce pero los
obesos padecian un mal menos grave y a edades mas tardias mientras que los
flacos se afectan antes y también morian mas jovenes. Otra circunstancia que
llamaba la atencion era que en este tipo de pacientes las heridas se cerraban mal
y casi siempre originaban pus. La causa de esta circunstancia también se
ignoraba. Iba a proponer que tal vez el azicar no so6lo fuera mas abundante en
la orina sino también en otros fluidos y que ésta impedia que las heridas
curasen por la abundancia de la misma, pero ante la posibilidad de que
Castellon me encargara investigar tal supuesto lo eliminé ya que no podia robar
mas tiempo al tiempo.

Mi trabajo no produjo ni criticas ni alabanzas. Pasados unos dias el profesor
Catellon me comentd que a €l no le desagradaba. Me explicd que llevaba afios

tras ese mal y que para su entendimiento esos enfermos eran como recipientes
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sin espitas. Todo el liquido que les entraba salia sin demora, y por eso, ¢l
también era de la opinion de que sino se podia cerrar el orificio habia que
mantenerlos llenos de agua porque, de lo contrario, acontecia la desgracia. Por
lo tanto el secreto podia estar en aportar liquido y mas liquido para que no se
vaciaran. Coment6 también que algliin dia la ciencia sabria a qué se debia ese
defecto de regulacion pero que ¢l no estaba de acuerdo con los anatomistas que
propugnaban un defecto en el cierre de la vejiga como causa. Le insisti en la
observacion de esa diferencia entre obesos y delgados y me comento que en
efecto ya era conocida. Tal vez a los voluminosos echaban aztcar porque les
sobraba y los flacos la expulsaban porque no podian retenerla. Por eso los
primeros morian por gota y apoplejia mientras que los segundos lo hacian por
delgadez extrema.
De forma practica €l recomendaba que se les permitiera beber lo que ansiaran y
comer lo que desearan. Nada se podia hacer por estos desgraciados asi que al
menos morian felices. Y yo estaba de acuerdo con esta actitud jEn fin! Era un
tema apasionante. El trabajo no tuvo la resonancia que habia tenido el de las
unas de los cadaveres pero no me importo. En cierto modo era bueno limar la
vanidad y seguir trabajando. Y asi lo hice. Los registros eran ya abundantes.
Algo me decia que el conocimiento pasaba por el registro y que algiin dia iban
a decirme algo, y en efecto, pronto me sirvieron, porque Verli me citd en su
despacho y cuando acudi me habl6 con amable e inusual cortesia.

- Vamos a ver mi querido discipulo. Bien esta que usted trabaje en el
pabellon sin recompensa porque al fin y al cabo su pago es aprender, pero la
otra noche hablando con mi esposa me hizo ver que sus ayudas a domicilio son

otro asunto y que bien valian una recompensa ;Qu¢ le parece?
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- Me parece profesor que su esposa es una sefiora.

- jLo es! jVaya si lo es! Le voy a pensionar con un real por parto.
(Correcto?
No hice comentarios. S6lo me pregunté a qué esa repentina muestra de justicia
distributiva.

- iMuy bien! Doce partos por un real son doce reales. ;Conforme?

- Profesor... ;Desde cuando ha decidido usted pensionarme?

- Ya se lo he dicho, desde anoche, tras hablar con mi esposa.

- jYa! Pero me refiero a que... ;[Desde qué mes desea usted pagar mi
colaboracion...?

- Pues desde el primero joven, desde el primero...
Miré mis hojas de registro y me aventuré.

- Entonces... Desde Marzo hasta aqui hemos atendido cuarenta y dos

partos.

- Tantos?

- Si sefior.

- (Esté usted seguro?

- Si sefior. Si quiere puedo decirle los domicilios, los dias y los
resultados...

- Esta bien, esta bien. Cuarenta y dos reales son muchos reales. Tome,
doce a cuenta y ya hablaremos... Por cierto queria comentarle otra
circunstancia. jSiéntese! Siéntese... Aqui, a mi lado...

Tanta amabilidad me intrigaba. Algo importante queria decirme asi que, meti

mis papeles en la carpeta y, me sentg.
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-Vera querido colaborador. Estoy de usted muy orgulloso porque no
0igo sobre su aplicacion sino alabanzas...
Mal te ira si te hacen lisonjas - Pensé-

-iSi! La verdad es que me gusta como trabaja usted y como se dedica a
los pacientes.
iUy...! jUy...! Presenti que el mosquete estaba esperando la chispa y asi fue.
Surgio el fogonazo.

- .Ha oido hablar del congreso de tocologos de Viena?
(Iba a mandarme a Viena? Ni afirmé ni negué. Verli dirigia su discurso y dijera
lo que dijera iba a continuar.

- Pues vera joven. Después de tantos afios de trabajo jPor fin! He sido
invitado.
El profesor se levantd. Metid los pulgares en el chaleco y se hinché como un
pavo.

- No crea que invitan a cualquiera jNo! jAh! Pero Viena esta muy lejos.
Por un momento pensé que queria enviarme a mi.

- Muy lejos... Pero ese congreso es la consagracion de un profesional.
En ese momento intervine.

- (Desea usted que le acompane?

- (Eh? No. No es eso. Quiero que se quede encargado del pabellon
iClaro esta! A las ordenes de Escold que supervisard lo que sea necesario.

Usted seria, por decirlo de algin modo, mi sustituto oficial... ;Comprende?
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Tuve miedo. Al fin y al cabo aun no llevaba dos afios en la facultad, aun no
tenia el titulo de grado medio y la responsabilidad era mayuscula. Verli debid
leer mis temores y afiadio.

- jAh! No se preocupe. El profesor Escolé pasara sala dos o tres veces a
la semana, hara casi lo mismo que yo hago ahora y ademas, antes de que parta,
le facilitaré el titulo de grado medio con el cual podra legalmente ejercer en
estas condiciones. Si lo que le inquieta es la clientela de los domicilios esté

también tranquilo, la atendera Escola... ;Y bueno? ;Qué dice? ;Acepta?

(Qué podia decir? Si no aceptaba cual era la otra opcion.
- .Y cuando partiria usted profesor?
- A primeros de Enero.
- Y estaria fuera?
- No sé... Cinco meses, seis a lo sumo. Espero estar aqui en Mayo o

Junio.

Cuando me dirigia a casa de tia Teresa volvi a sentir, mas que miedo,
inseguridad. Me quedaban tres meses para adiestrarme totalmente en el uso de
los forceps, para aprender a dirigir con total seguridad un parto de nalgas,
para... jEn fin! Para dominar las técnicas que me permitieran sobrevivir ante la
ausencia del profesor sin sufrir pesadillas nocturnas. Me tranquiliz6 saber que
Escold estaria siempre a mis espaldas y por otro lado Verli habia también
decidido, no s6lo retribuirme por los partos que le habia ayudado, sino también
pensionarme durante los meses de su ausencia. La verdad es que no necesitaba

dinero, no tenia gastos ni tiempo para hacerlos pero ver recompensados mis
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esfuerzos me daba animos. Constituia un reconocimiento a mi labor. Mi madre
me enviaba ciertas cantidades, pero ella, acostumbrada a la vida en el campo no
sabia del escaso valor que el dinero tiene en la ciudad. Sus aportaciones se
alejaban de la realidad pero no le dije nada y por supuesto mi tia s6lo me
prestaba la estricta manutencion y hospedaje.

Por otro lado pensé en lo tranquilo que iba a trabajar sin jefe y sobre todo,
como una centella reverberante volvié a mi deseo la vision de una sala con las
ventanas abiertas. Y es que el asunto habia cobrado mas interés cuando
descubri que uno de los ventanales laterales carecia de todos los cristales
superiores.

Antes de que Verli partiera sum¢ las muertes que se habian dado en nuestro
pabellon separandolas cama por cama. No habia diferencia entre las mas
alejadas y las mas cercanas a las ventanas. Las pacientes alojadas bajo ese
quicio no sélo no habian muerto sino que lo habian pasado mejor que las
encamadas al fondo o bajo la que conservaba todos los vidrios. Conclui que si
de verdad los miasmas externos se mezclaban con los internos las camas
situadas bajo los ventanos rotos debian arrojar mas muertes que en las del resto.
Las que habian parido y se alojaban alli morian por fiebres o se iban sanas con
igual frecuencia que las situadas bajo las ventanas cerradas. Silencié¢ el
hallazgo. Si le hubiera dicho algo a Verli se hubiera puesto en guardia y
hubiera objetado que, al faltar s6lo una hilera de vidrios, la cantidad de
miasmas que habian entrado por alli podia ser insuficiente. Estaba seguro de
que abrirla no aumentaria los fallecimientos pero debia tener paciencia, debia

esperar a la deseada “Marcha Vienesa”
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A fuerza de horas de trabajo mi destreza manual aumento, en poco tiempo
dominé la diseccion del cadaver, la diseccion de la pobre nimero cinco que ya
era sOlo un conjunto de tirillas musculares, huesos y alguna viscera accesoria,
como el utero, del que observé su estructura valorando que era mejor
seccionarlo en sentido transversal que vertical, como hasta entonces se venia
haciendo en las cesareas. El pequeiio saculo se cerraba asi mas facilmente, sus
tejidos se aproximaban mejor y por tanto debian cicatrizar mejor. Ademas, los
conductos que llevan sangre al utero estaban dispuestos en forma circular, de
modo que al hacer una incisién en este sentido serian lesionados en menor
numero y la paciente sangraria menos. Lo comuniqué al paraninfo y propuse
ensayarla en las proximas intervenciones ya que, segin mis registros las
mujeres que sobrevivian a una cesarea eran escasas. Pero se me criticd (Y
puede que con razdn) ya que las condiciones in vivo no eran las del cadaver.
Verli estaba enfrascado en su proxima partida y s6lo me apunt6é que la maxima
de una cesarea era sacar al nuevo ser y salvarlo a costa de todo. Lo cierto era
que cuando una desgraciada se veia en este trance, sino moria desangrada, lo
hacia, a los pocos dias por flemones en el abdomen o por fiebres.

De los registros que Ignacio me facilitaba vi que , en efecto, en el pabellén de
Escold, el nimero de mujeres que morian al mes y por fiebres era mayor. Pensé
que la razén podia estar en que atendiera mas mujeres pero cuando sumé el
numero de ingresos y los comparé obtuve todo lo contrario, nosotros
atendiamos mas partos y nuestros casos de fiebres eran casi la mitad de los de
su pabellon. Eso me devolvid a los temores (Y si Verli tenia razon? ;Y si su
teoria de la sumacioén de miasmas era cierta? Le rogué a Ignacio que siguiera

siendo puntual con los registros del pabellon de Escola y ciertamente lo hizo.
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También le insinu¢ a Verli que, al menos dos estudiantes noveles, pudieran
ayudarnos, pero se nego.

Los dias pasaron veloces y acostados sobre el cansancio. Margarita seguia
esperandome despierta fuera la hora que fuera, volvi a recriminarle su actitud
pero ella deseaba que le contara lo que ese dia habia hecho o visto. Le conté el
futuro que me esperaba sin Verli, haciendo de jefe, y en contra de preocuparle
se ilusiono. Por vez primera adiviné que tras los ojos negros de mi prima habia
un disenio de futuro. Cuando me cambiaba los platos lo hacia como si ella
también estuviera practicando funciones nuevas. Me preguntd si habia
posibilidades de quedarse de jefe de pabellon, cuando Verli se retirara y cual
era la remuneracion anual de ese cargo y lo que se podia obtener por la atencion
domiciliaria jDios mio! Adiviné sus intenciones y se me rizd la piel, y no
porque Margarita no fuera agradable jNo! Era porque ... No habia pasado por
mi mente la posibilidad de... jDios mio! jAdemas éramos primos! No carnales
pero primos... ;Una dispensa del papa? jNi hablar! Perdi en ese instante el
apetito y empecé a comprender sus atenciones y el que la tia permitiera que me
esperara incluso mas alla de las doce. Margarita not6 mi incomodo y le
expliqué que legalmente hasta que no tuviera el grado medio no podia cobrar
servicios oficiales, que la jubilacion de Verli, con su excelente estado de salud
era muy lejana y que atender los partos a domicilio era un coto cerrado a los
profesores de la facultad. Después segui diciéndole que mi futuro podia estar en
algin pueblecito alejado del mundo y que muchas veces habria de cobrar en
especias. Pensé que a la siguiente noche Margarita ya no me pondria la cena
pero no fue asi, siguid esperandome todas las noches y cada vez mas atenta y

arreglada. Le contaba los sucesos del dia y ella escuchaba y escuchaba mis
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relatos con sincero interés. Yo le tenia un afecto especial pero jSefior! De ahi a

formar un... hogar con ella. {No! Todavia tenia un largo camino que andar...

El seis de Enero, curiosamente el dia de mi cumpleafios, partié6 Verli. Fui a
despedirle. El estaba feliz, su sefiora esposa también y para mi aquello era un
gran regalo de cumpleafios. Me dejé instrucciones escritas, el titulo de grado
medio firmado y estampado y sesenta reales. En su carta me recordaba que
debia ponerme bajo el sometimiento de Escold asi como, en su defecto, del
resto del Claustro. En tono de humor me instaba a que guardara algiin paciente

vivo hasta su vuelta.

El primer dia de su ausencia pas¢ la sala con Escola. La verdad es que me senti
importante. El regordete profesor no objetdé ninguno de mis diagnosticos. Con
el panuelo pegado a la nariz coincidid en que la mania de Verli, de no abrir las
ventanas era so6lo eso, una mania, aunque dejo bien claro que ¢l no queria
enfrentamientos y que si intentaba destrozar su teoria de la sumacioén de los
miasmas, la responsabilidad seria s6lo mia. Tras la vanidad que me produjo ser
el jefe ocasional vino la carga de la responsabilidad. Esa noche llegué tan tarde
a casa que no hubo ni cena ni charla con mi prima. Poco a poco fui haciéndome
con la rutina de la sala y Escold me acompafaba con mads intermitencia.
Cuando crei que todo estaba dominado surgié el primer conflicto al que me
tuve que enfrentar.

Habian ingresado a una joven de veinte afios por un parto retenido. Llevaba asi
dos dias. Venia de un pueblo alejado y su estado era lamentable. La exploré y

en efecto el feto estaba de cabeza, ademas la consistencia del craneo era blanda.
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Toqué el abdomen de la mujer y las nalgas del nifio estaban a la altura del
ombligo. El caso era urgente. Pedi que Illamaran a Escola pero no fue
localizado. Pedi a la matrona que preparara el instrumental para hacer una
cesarea y volvi a solicitar la presencia de Escola pero nadie sabia donde estaba.
Acudid6 Ignacio y le rogué que se hiciera eco de mis dudas.

- ;Cuanto lleva de parto? -Preguntd-

- Maés de cincuenta horas.

- iDios mio! ;Qué¢ vas a hacer? ;Una cesarea?

- iNo s¢! jDiantre! jNo sé! ;Y Escola? Dénde esté ese...

- No le he visto en toda la mafiana.
La joven apenas se mantenia consciente. No sangraba pero segun el relato de su
padre lo habia hecho en abundancia. El hombre, un anciano campesino, lloraba
desconsolado, pedia un milagro de mis manos y esos ruegos ain quebraron mas
mis 4&nimos.

- Si hago una cesarea morira... - Le comenté a Ignacio-

- No necesariamente y ademads es lo inico que se puede hacer {No?

- El feto estd muerto -Volvi a comentar-

- Como puedes saberlo?

- Lo dudas? jTocale la cabeza!

-, Que?

- Que la palpes jVen!
Ignacio metio6 los dedos dentro de la joven y confirmé la pastosidad del craneo
fetal.

- Es igual. Si en una hora no viene Escol4 habra que hacer una cesarea.

Yo te ayudaré -Anadio-
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- . Has leido algo sobre la basiotriba? -Pregunté-

- La basio... {Qué?
Ignacio ni habia leido ni habia oido hablar de la basiotriba. Yo tenia
conocimiento de esa técnica porque la habia visto en un tratado que estaba en la
biblioteca del decanato. Se habia empleado en Francia y siempre en casos
similares al que se me presentaba. Consistia en introducir una cuchilla alargada
hasta el interior del utero para seccionar el cuello del feto muerto y poder
extraer la cabeza y luego el cuerpo. Cuando le comenté la maniobra Ignacio
palidecio, se llevd las manos a las sienes y repitido varias veces “iNi se te
ocurra! jNi lo pienses!
El pulso de la parturienta era demasiado fino, casi imperceptible, como un
alambre, apenas palpable. La pobre no sentia ya el dolor. Intenté tranquilizarla
y al mirarla esboz6 una sonrisa forzada. En ese momento senti deseos de huir.

- Sino te atreves... jDéjame! Yo la haré¢ -Coment6 Ignacio-
Por mi mente pasaron con rapidez los afnos de trabajo y mi recién estrenado
titulo de grado medio. Lo iba a poner en peligro. Era consciente de ello jEstaba
a medio camino! Tenia que hacer caso a Ignacio jSi! Una cesarea era lo
pertinente pero desde la seguridad de que el feto estaba muerto, practicarla era
también condenar a la mujer a la muerte. De cada diez cesareas que Verli
practicaba nueve morian y eso en mujeres con mejor estado que ésta. Un débil
“Ayademe” que salio de aquella boca reseca me devolvio la valentia. Inspiré
hondo, me senté frente a la vulva de la joven y le grité a Ignacio.

- jLas cesareas se hacen para salvar al feto y éste ya no tiene salvacion!

- iNo te lo voy a permitir!

Cuando se acerco le empujé.
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- Esta bien ;T sabras lo que haces! -Replico-
Pedi a la matrona un dilatador y ésta no se movio. Mir6 a Ignacio y ¢l afirmo
con la cabeza, entonces me lo acercod. Tras colocarlo abri con una lanceta el
cuello del utero y al instante mand abundante liquido verde. Meti luego los
dedos indice y medio de la mano derecha y fui dilatando el orificio hasta lograr
introducirla por entero. En ese momento la mujer dio un chillido y perdio el
conocimiento. La cabeza gelatinosa del feto no se movia, estaba atascada.
Intenté extraerla pero se deslizaba entre mis dedos. Ignacio y la matrona
guardaban silencio. Pedi que colocaran en mi mano izquierda una larga cuchilla
de Fanek con su punta en hoz hacia adentro. Ninguno de los dos quiso hacerlo
y tuve que gritarles para que acataran mi peticion. Acerqué el metal con el filo
hacia adentro y lo hice discurrir por la palma que tenia introducida. Tras
asegurarme de que estaba sobre el cuello del feto tiré del mango e hice varios
cortes no sin dificultad. La sangre que salio era negra, casi coagulada. Extraje
con cuidado la cuchilla y como tampoco ninguno de los ayudantes quiso
cogerla la arrojé al suelo. La mano izquierda, ya libre, me sirvié para hacer
presa con la derecha y abarcar el craneo del feto. Son6 un chasquido. Las
vértebras del cuello habian cedido. Tiré luego con fuerza y como dos grandes
babosas, salié primero la cabeza y luego el resto del cuerpo. En ese momento
brotd mas sangre pero ahora viva. Mi baton se tifid de rojo. Su excesiva
cantidad y su repentina aparicion me desconcertaron. Cerré el pufo, lo
introduje por entero en la cavidad que sangraba y gritando pedi unos pafios.
Antes de que me los acercaran limé con la zona externa de la palma el interior
del utero y extraje la placenta que sali6 entera. Luego los borbotones fueron a

menos y al final cej6 la hemorragia.
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Ignacio observo toda la maniobra sin ayudarme. Cuando acabé, solo se atrevid
a decirme que la mujer atn vivia. La matrona habia envuelto al feto y lo habia
depositado sobre la mesita del instrumental. Me acerqué al bulto inerte y lo
destapé. Era un feto varén. Su piel era de color marrén y por los signos
externos que presentaba debia llevar muerto al menos una semana. Respiré
hondo, me liberé de los codgulos que entrelazaban mis dedos y sali al pasillo.
El anciano que me habia rogado un milagro estaba arrodillado contra un rincén.
Al oir mis pasos se levanté y me preguntod por su hija. Le expliqué que atn
vivia pero que estaba muy grave, que era necesario seguir rezando jEs curioso!
No pregunté por el nifio y nada le comenté. Ignacio salié después. Estaba
aturdido. Se apoyd en la pared y quiso decirme algo pero se fue sin hacer
ningun comentario.

A las dos horas aparecié Escold. Hablo con la matrona y me inst6 a que me
quedara porque debia hablar conmigo pero me fui. Pase¢ por la ciudad sin
rumbo fijo y reparé que desde la visita de mi madre no lo habia hecho. Entré en
una tasca y desde los toneles el vinatero me mir6 con indiferencia. Pedi un vaso
y una jarra y me senté solo en un banco de madera. Cuando sorbi el tinto un
sabor dulzén a sangre le acompafido. Me parecié que el vino también queria
coagularse y por eso apuré vaso tras vaso ahogando en cada trago ese
“ayudeme” que podia acabar con mi carrera. Presumi que mi suefio podia haber
terminado y con la segunda jarra acepté que habia hecho lo que tenia que hacer.
Si aquella mujer moria, y era lo mas probable, volveria con mi madre jPobre
madre! Sacrificada en su soledad por ver algiin dia su deseo y el mio cumplido.
A duras penas logré llegar a casa. Subi a mi cuarto tropezando y me acosté

vestido. El alcohol hizo lo demés. Cuando a la mafiana siguiente Margarita
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golpeo la puerta deseé¢ que todo hubiera sido un horrendo suefo, pero al abrir
los ojos fueron apareciendo las imagenes vividas y frente al espejo se
ordenaron sin que el agua de la jofaina pudiera arrastrarlas {No! No habia sido
una pesadilla.
Llegué¢ tarde al pabellon. Escola habia hecho ya la visita. José estaba
esperandome en la puerta.

- . Esss, eees verdad lo que, lo que dicen?

- .Y que dicen?

- Queee has descuar, descuar, descuartizao un crio dentro de, de las
entrafaaas de suuu madre.
En ese momento tuve una nausea, no supe si por la resaca o porque la
sinceridad de José anunciaba el caliz que me esperaba. Entré en la sala, busqué
el baton pero viendo las manchas de sangre no me lo puse. Me dirigi
directamente hasta la cama de la mujer y a unos metros percibi que no estaba
vacia jNo habia muerto esa noche! Desde los pies del lecho observé que su
nariz no aleteaba como el dia anterior, sus labios amoratados estaban ahora
rosaceos. Estaba inconsciente, le tomé el pulso y era aun débil. Posé la palma
de mi mano sobre su frente y comprobé con alegria que no quemaba. La
matrona se acercd mirando al suelo.

- Ha delirado y ha pedido agua. Se la he dado pero no traga bien. Tose.

- . Por qué no le ha puesto una tuba?

- Porque no sé. S6lo soy comadrona.

- jTraiga una! -Le ordené-

- El doctor Escolé ha dicho que...

.- jTraiga una! -Repeti-
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La matrona se resignd y al cabo de unos minutos aparecié con la tuba. La
paciente habia perdido mucha sangre y con ella fluidos. La sangre se recrea
internamente pero el agua hay que aportarla. Esta leccion me la habia ensenado
Castellon. En su pabelldn, a algunos pacientes, se les hacia tragar un conducto
acodado y hueco por el que se podia introducir, no sélo agua sino incluso
caldos e infusiones. No se hacia muchas veces pero era una técnica sencilla y
poco peligrosa.
Cuando abri la boca de la mujer para introducir el extremo del tubo Ignacio
gritd desde la puerta.

- jUn momento!
Se acercd con pasos largos y bajando la voz me susurro.

- Escold te ha prohibido la entrada en el pabellon y mas atn, que te
acerques a esta paciente. Te espera en su despacho jAhora!

- jQue espere!

- Mira Alonso, eres mi amigo y no puedo permitir que empeores tu
situacion.
No le hice caso. Le pedi que me ayudara y aunque a regafiadientes lo hizo.
Introduje el extremo curvo sobre la lengua reseca de la mujer y lo deslicé con
suavidad. Primero tuvo un arcada y luego tosio pero nada mas. Por el tubo no
salia aire, prueba de que el extremo introducido no estaba en los pulmones.
Pedi agua, incliné con suavidad el recipiente y la introduje lentamente. La
mujer no tosio. Prueba de que el tubo estaba dentro del estomago.

- .Ignacio?

- ¢ S1?

- ;Quieres hacerme un favor?
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- Cual.

- No te pido que mientas por mi pero sabes que voy a atender a esta
paciente me dejen o no.

- Ya lo intuia....

- Si no puedo... Si de verdad me niegan o me impiden la entrada.
(Querrés ocupar mi lugar?
Ignacio no afirm6 pero sabia que su silencio contenia un si.

- Ahora voy a ver a Escold. Métele en pequenas cantidades, al menos
dos litros de agua al dia. Vigila si orina o defeca y llama pronto a la matrona o
a la monja. Que la limpien al instante. Cerciérate cada dos horas de que no
tiene fiebre y si sucede algo hdzmelo saber...

- jA sus ordenes profesor Lopez! -Contestd Ignacio burlandose-

- Harés esto por mi y por ella ;Verdad?

- Ya te he dicho que si.

- jGracias amigo!

- jAh! Pero si me preguntan lo negaré todo. Yo quiero ser médico, me

falta solo un afo jPor cierto! Casi se me olvidaba. El capellan se ha enterado de

todo.

- . El capellan?

- Si. Y ese es peligroso. Si moviliza a la Santa Madre Iglesia no te salva
nadie.

- Es igual. Lo importante es ella jCuidala por favor! Lo demas no
importa.
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Pero si importaba. Escold no solo confirmé lo que Ignacio me habia adelantado
sino que lo completd diciéndome que el cura habia dado informe al magistrado
y ¢éste habia pedido una investigacion al cuartel. Escold habia logrado
convencer al Togado asegurandole que en una semana se reuniria el Claustro y
que si éste determinaba dolo en mi actuacion se lo comunicaria a los agentes
para que procedieran bajo sus drdenes. El juicio iba a ser pues mas que legalista
cientificista y eso, porque segiin me asegurdé mi docto encargado, el padre de la
joven estaba a mi favor y no habia presentado denuncia. El caso lleg6 hasta la
gaceta y jamas podia sospechar que ese panfleto provinciano de apenas dos
hojas pudiera manipular los hechos como los manipul6 ni lanzar las injurias
que lanzé. En un numero, y segin informaciones veraces, el nifio venia al
mundo con dos cabezas y por esa razon lo decapité. En el siguiente el feto llegd
hasta chillar de dolor y en el editorial del tercer dia se aseguraba que el padre
de la criatura me habia amenazado de muerte jCuanta necedad! Intenté
conservar el dnimo pero fue dificil y no por mi futuro sino por el dano que
podian hacer esos libelos si llegaban al conocimiento de mi madre. Mi tia los
conocio enseguida pero no hizo ningin comentario. Los dias que sucedieron
antes de la reunion del Claustro se me hicieron interminables. Por la noche, y a
hurtadillas, iba a visitar a la enferma. Ignacio se encargaba de ella como habia
prometido y ademas atendia, por mi ausencia, al resto del pabellon. Le
facilitaron la ayuda de otra monja, sor Reyes, pero como ¢€sta no dormia en el
edificio no hubo que comentarle mis visitas.

A los dos dias la joven estaba aun inconsciente. Ya no tenia la boca seca y le
retiré la tuba para observar si tragaba sin dificultad. Nunca se habia dejado

puesta mas de dos dias y tenia miedo, la situacion no estaba como para

98



experimentar. Le di agua y la deglutié sin dificultad jMenos mal! Era una
alegria. Los desgarros de sus genitales evolucionaban bien, se estaban
cicatrizando con limpieza y ya no sangraba por la matriz, pero lo que més me
anim¢é fue, que mientras estaba explorandola orind sobre mis manos. Fue un
chorro fuerte, primero de color oscuro pero luego claro y abundante jOtro buen
signo! Jamas pensé que si alguien se orinaba sobre mi me iba a producir tanta
alegria. Ademas jNo tenia calentura! Y su abdomen estaba plano y blando.
El tercer dia me aventuré a ir al pabellon por la mafiana pero la entrada me fue
imposible. Un ujier me la impidi6. Por la noche tampoco me fue posible,
alguien se habia ido de la lengua y seguia alli. Me retiré a casa y durante dos
dias y dos noches intenté¢ imaginar lo que me iban a preguntar y a recriminar.
Preparé las respuestas y una frase de Dante cobr6 vida y sentido “Nessum
maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria” ;Cuéantos planes
tenia? ;Cudn feliz era dirigiendo lo que creia mi pabellon? jCuanto trabajo por
hacer! ;Y ahora?
Cuando solo faltaba una noche para la cita con los sabios decidi no
defenderme. No acudiria a la reunion del Claustro. Le pedi a Margarita que me
ayudara a preparar la bolsa y ella pregunto...

- ;Dénde vas?

- Es por si me meten en la carcel - Bromeé sin entusiasmo-

- (Huyes?

- Llamalo como quieras, la verdad es que estoy cansado. No deseo
luchar mas.

- ;Lo has meditado o es miedo?
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- (Miedo? Es mas bien asco. ;Piensas que tomen la determinacion que
tomen podré seguir entre ellos?

- Y por qué no? Tu me has dicho muchas veces que estdn anclados en
la medicina griega ;| No?

- Algunos incluso en la egipcia.

- Pues cambialos
Meti una camisa y ella la extrajo.

- Cambiar qué? ;Qué puedo cambiar?

- Lo ignoro pero si te vas seguro que no cambia nada.

- jQue les den veneno! Me han derrotado!
Esta vez Margarita no saco las calzas que acababa de introducir. Se retiré unos
pasos y se sentd perezosamente sobre la cama.

- Tu no eres asi. Sabes que no eres asi. No s¢ si el destino te reserva
éxito o desgracia pero tu eres de los que pide explicaciones al destino.

- (Eso crees? Pues le pediré explicaciones al destino desde mi granja.
Esta tierra de burros se merece al menos tener buenos caballos.
Segui llenando la saca. Hubo un silencio largo y Margarita lo quebro.

- Te quiero.

- Yo también. Més que una prima eres la hermana que nunca tuve.

- Te quiero de otra forma Alonso. Te he querido desde que llegaste a
esta casa.
Abhora el que enmudeci6 fui yo.

- Pues si me quieres ayadame a marcharme.

- iNo! No te ayudar¢ a hacer lo que no deseas.
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- Como quieras, no hay prisa. La diligencia no sale hasta las nueve y si
la pierdo cogeré¢ la siguiente.

Margarita me pidié que me sentara a su lado y accedi. Puso su mano derecha en
mi frente y mirdndome a los ojos concluyo.

- Vas a ir a defenderte. Vas a decirles que salvaste la vida a esa mujer
porque eres excepcional jMejor que ellos! Vas a ir con la cabeza alta y vas a
derrotar a los sabios. Les contards que hacer otra cosa hubiera sido cobardia.
Luego acallaras las calumnias que vierte sobre ti la gaceta y volveras a trabajar
para hacerlo lo mejor que puedas. Cuando todo este asunto llegue a oidos de tu
madre estara tan orgullosa que se henchird como un gallo antes de cantar jVas a
ir! Porque si no lo haces no habra lugar en el mundo donde puedas esconderte
de ti mismo y porque ademas, otras mujeres como la que has atendido se
merecen que estés ahi. Ya no eres duefio de tu comodidad, te debes a ellas y a
todos los enfermos que puedas tratar.

Cuando Margarita retird su mano de mi frente algo habia cambiado. La firmeza
con la que habia hablado, la fuerza interior que habia demostrado no la
sospechaba en ella. Me levanté¢ y me sigui6. Se puso de puntillas y me beso
suavemente en los labios. Antes de salir de la habitacion sonrié y aprovechando

mi desconcierto volcd la saca y desparramo su contenido.

Llegué a la cita con quince minutos de adelanto. Me senté en un banco frente a
la puerta labrada del paraninfo y en el silencio mir¢ los retratos de los insignes
Decanos. Alla uno obeso y con birrrete, aqui uno con mirada sofiadora, a lo
lejos otro vestido de uniforme con unos entorchados amarillos. Todos parecian

mirarme, todos me acusaban o crei que me acusaban. La luz del patio
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atravesaba las cristaleras poniendo verdes y azules en el suelo. Me silbaban los
oidos pero esta vez no me sudaban las manos “Les vas a demostrar que eres
mejor que ellos” Me repetia para infundirme animos.
De repente el tambor de unos pasos acercandose se unio al que tocaba en mi
pecho jAlla venian! Era de educacion levantarme y, cuando estuvieron al
alcance de mi vista, asi lo hice. El profesor Escola se adelant6 al grupo y se me
acerco.

- Es usted puntual. Espere aqui y le llamaremos.
Acepté con el gesto y cuando el cortejo desfiléo ante mi dejaron de parlotear sin
dirigirme miradas directas. Todos miraron al suelo Mala sefial! Pensé. Eso lo
suelen hacer los jueces cuando tienen el veredicto decidido.
Varela iba el primero, cémo no, estirandose de la barba. Nuez, el Decano,
parecia un mandarin con las ufias entrelazadas, Castellébn hizo mencion de
sonreir pero so6lo esbozd una mueca de circunstancias. Tras Castellon... jCuénto
honor! Una panza negra abrochada con botones violetas y sosteniendo dos
manitas peludas entrecruzadas. Era el capellan. Le hubiera besado el anillo cual
si hubiera sido el obispo pero no se prestd al saludo. Su displicencia afeminada
me hizo intuir que ése iba a ser mi gran adversario y es que no hay peor
enemigo que la ignorancia animada por el fanatismo. Tras el capellan dos
personas mas que desconocia, las dos pulcramente acicaladas.
iLa suerte estaba echada! Los goznes rechinaron y volvi a quedarme a solas con
los retratos y con el repujado de la puerta. Para infundirme valor me dije que
solo tenia que demostrar que habia hecho lo que debia hacer ;S6lo? ;Solo eso?
Pasaron demasiados minutos y me pregunté de qué estarian hablando. Un viejo

refran me vino a la cabeza “A gato ausente diversion de ratones” Y volvi a
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sentir miedo pero enseguida reaccioné¢ ;De qué? Si no les convencian mis
razonamientos me iria con el alma en paz. Lo importante era que estaba alli...
Margarita tenia razoén. Si no compadecia, si no explicaba qué y por qué habia
actuado de esa forma, no habria lugar en el mundo donde pudiera conciliar el
suefio.

Cuando el ujier volted la puerta recordé el dia en el que fui recibido para la
seleccion inicial. El lugar era el mismo pero ahora parecia més grande. Mis
pasos retumbaban en los arcos de medio punto y tuve la impresion de entrar en
una cripta. Los asientos, vacios, me rodearon y me impresionaron mas que si
hubieran estado ocupados; miré al frente y alld estaban, todos contra mi,
refugiados tras la larga mesa y elevados entre el suelo y el cielo. S6lo Varela
me mir6 directamente.

- (Es usted don Alonso Lopez de Molina? -Preguntd6 Nuez como si no
me conociera-

- A su disposicion seiior. -Respondi sin que me temblara la voz-

- Este consejo se reune en sesion extraordinaria para apreciar sus
acciones referidas al caso que todos los miembros del Claustro conocen ;Desea
usted que se rememore?

-No sefor - Volvi a contestar sin titubeos-

- Esta bien. Quiero y debo advertirle que no es la finalidad de este acto
juzgarle de inmediato sino obtener de su presencia criterios y datos que sirvan
para una posterior deliberacion ;Queda claro? Hoy solo se intentaran perfilar
las circunstancias en la que se origin6 su conducta profesional para estimar si

hubo o no hubo malapraxis, bien originada por la ignorancia, falta de habilidad
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o escasez de medios ;Ha comprendido pues la intencion y la funcidon de este
consejo?

- No sefior. -Respondi-

Nuez se incomodo.

- .Y eso? ;Qué es lo que no entiende?

- Pues sefior... Si se van conseguir a través de mi declaracion datos que
diluciden tnicamente mi conducta profesional o mi actividad cientifica no
entiendo que entre ustedes se incluyan profanos.

No mediaron unos segundos. El cura salté como un gato.

- Lo dice por mi... ;[ No?

Hubo un silencio.

- iSi! Lo dice por mi jClaro! Usted no considera a un sacerdote parte del
quehacer médico. Usted solo ve el cuerpo de sus enfermos jNo el alma! Pues lo
siento. Si la tienen y por eso tiene sentido que yo esté aqui.

Nuez mir6 a los otros dos presentes cuya identidad desconocia e intervino.

- iSr. Lopez! El padre Aza siempre es invitado a este Claustro y sus
opiniones, asi como sus sabias referencias, han arrojado luz a todos los casos
que nos han ocupado. Por otro lado contamos también con la presencia del
profesor Gil, catedratico de obstetricia de Valencia y del sefior Zapater, experto
jurista que habran de asesorarnos por si esta facultad pudiera verse involucrada
en causa legal a pesar de no haber recibido denuncia por el representante legal
de la afectada. Por tanto no sélo permaneceran entre nosotros sino que ademas
le ruego haga sus comentarios técnicos con palabras comprensibles para que
pueda ser entendido por los profanos en la materia ;De acuerdo? Por la misma

razon le haré algunas preguntas cuyas respuestas la mayoria de los presentes
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conocemos pero que usted respondera de forma breve para que nuestros
invitados situen los hechos en su contexto. Vuelvo a repetirle que esta sesion
no es un juicio, es la forma de acceder a la esencia de lo ocurrido sin hacer caso

a los rumores que nos han invadido...

Hubiera pedido que, al menos, el cura saliera del paraninfo y hubiera rebatido
el eufemismo de llamar a esto “reunién” en lugar de “juicio”. Bien sabia Nuez
que de este acto se iba a originar una sentencia y que si ésta era de culpabilidad
surgiria un pena que podria hasta impedir mi continuidad en la facultad. Pero
solamente pregunté...

- ;Puedo sentarme?

- Preferiria que siguiera usted de pie si no tiene impedimento...
iEn efecto no era un juicio...! -Pensé- Era peor, pues en los juicios al reo no se

le tiene de pie.

El Decano apoyo¢ la barbilla sobre los nudillos de la mano derecha y comenzo.

- Sefior Lopez de Molina ;Qué afio cursa usted?

- Tercero, sefior. Estoy en posesion del titulo de grado medio.

- (Quiere esto decir que esta usted habilitado para ciertas practicas
clinicas sin supervision de su tutor?

- En efecto...
jHipocrita! -Volvi a pensar- Me habian estado esclavizando, habia sido
responsable de todo un pabellon de obstetricia durante largos meses y ahora me

preguntaba si estaba habilitado para...
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- Trabaja usted en el pabellon A sustituyendo temporalmente al
profesor Verli?

Me supo mal volver a contestar “En efecto” y solo dije un “Si”

- / Trabaja usted con alguien mas?

- Obtengo ayuda de una matrona, una monja y de un compafero de
cuarto curso en posesion también del grado medio.

- (Dos grados medio atienden el pabellon? - Inquiri6 el cura-

La pregunta no fue de mi incomodo y por eso no la respondi, lo hizo Escola
justificando la ausencia de Verli y precisando que todo lo grave o importante
estaba bajo su supervision siempre que para ello fuera llamado.

El representante eclesial sonrié e intui que su siguiente intervencion aduciria
por qué Escola no habia sido requerido para atender ese parto ;Y asi fue! El
muy ladino quiso clavar el estoque de forma pausada, midiendo el terreno...

- Vamos a ver hijo... Si no he entendido mal usted so6lo puede atender
ciertos problemas menores, pero no atener partos ;Es asi?

Escolé sali6 al paso.

- Atender partos normales si.

- jAh! ;Pero acaso éste era normal?

- No sefior. No lo era. -Afirmé-

- j(Joven! Llameme padre si no le importa. Asi que usted aprecié que no
era un parto normal {Eh? Ergo... ;Por qué no llam¢ usted a alguien de mayor
profesionalidad?

La pregunta no podia contener peor intencién. A la vez cuestionaba mi
profesionalidad y presuponia que no habia llamado a nadie.

- Lo hice sefior.
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- jPadre! jPadre! Le ruego que me llame padre.

- Llamé a un profesional mas cualificado que yo.

-0Y?
Escola se sinti6 aludido.

- Padre... Me consta que lo hizo pero yo estaba atendiendo a una
paciente en su domicilio y cuando volvi...
El regordete se recostd molesto porque la primera pufialada se habia desviado
de destino y tenia que callar.

- jAh! Muy bien, muy bien... Pero usted acudi¢ a la sala ; Verdad?

- Claro que lo hice pero ya habia sucedido todo.
El ministro de Dios puso la mano en la mejilla tapandose parcialmente la boca
como si quisiera obturarla. En ese gesto adiviné que con gusto hubiera seguido
recriminando al profesor Escola tanto su ausencia como su tardanza, pero se
contuvo. El maestro del pabellon B no encontraba una postura comoda. Se
encontraba molesto con las insinuaciones que habia dejado en el aire el padre
eclesial. Cuando vi la mirada que Escold le lanzo6 fui consciente de que tenia un
posible aliado entre los siete jueces.

- Asi que usted afirma que solicitd el concurso del profesor Escola
cuando observo la gravedad de la situacion. -Continué Nuez-

- Asi fue profesor.

- Bien ;Algo que anadir?

- Pues eso. Que estaba atendiendo un parto a domicilio... -Volvi6 a
disculparse Escola-

- Y los domicilios no deben atenderse fuera de horario de la facultad?

Volvio a insistir el cura-
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- jSefor mio! -Gritd Escola inflamado- jLos partos acontecen cuando
acontecen, no puedo disponerlos a mi antojo!

Esta vez el silencio fue muy largo y solo se atrevié a romperlo el Decano

Bien. Sr. Lopez... ;Podria usted relatarnos su vision del caso que nos
ocupa?

Hasta ese momento ni el magistrado ni el profesor valenciano, es decir los dos
invitados, ni Varela, ni Castellon habian hablado. Volvi a observar a Escold y
en efecto ya no so6lo era mi aliado sino que, gracias a la habilidad del cura, casi
era mi complice jJa!

Ordené durante unos segundos las ideas y comencé mi relato.

- La mafiana del dia que se comenta, cuando llegu¢ al pabellon me
informaron del ingreso de una joven que, estando de parto, no podia expulsar el
feto.

- . El feto o el nifio? - Volvio a croar el cura-

- Padre, nosotros llamamos feto al ain no nacido - Agregdé como por
resorte Escola-

- Continte, continue - Solicitdo Nuez-

- Una vez solicitada mi presencia exploré a la mujer y diagnostiqué que
el feto estaba encajado. El ttero no tenia fuerzas y la paciente estaba cerca de la
inconsciencia.

Hice una pausa para humedecer la boca y Castellon se estreno.

- . Sabe usted qué se debe hacer en ese momento?

- Si profesor.

- ;Qué?
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- Obtener de la forma mas certera el tiempo transcurrido desde el inicio
del parto.

- iEn efecto! - Apoyo Escola- jMuy bien!

Nuez le mir6 con aire de recriminacion.

- Profesor Escol4, como ya he explicado no estamos aqui para calificar
sino para obtener informacion. Le ruego no haga comentarios de ese tipo ;Y
cuanto tiempo llevaba esa mujer de parto?

- Mas de 20 horas.

El profesor de Valencia se movi6 haciendo un gesto de sorpresa.

- (Y como lo supo usted si la paciente estaba sin conocimiento? -
Volvio a la carga el cura-

- No sefior, yo he dicho que la paciente estaba a punto de perder el
conocimiento. En ese instante aun chillaba de dolor y tuvo fuerzas para
apretarme la mano y pedirme que la ayudara. Luego si, se quedd mirando al
techo y se desmayo.

- Bien, bien... ;Pudo usted hacer la pregunta? ;Si o no?

- No.

- (Entonces?

- Se lo pregunté a su padre.

- (Al padre del nino?

- No. Al padre de la parturienta.

Hubo unas sonrisas provocadas por la ansiedad que el sacerdote mostraba.
- iBien, bien! ;Y qué?
- Pues ¢l me informo de que el parto habia comenzado en el pueblo de

donde provenian al menos hacia ya 20 horas.
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El cura cejo6 en sus preguntas y las reanudd Nuez.

- Y ademas de preguntar cuando habia comenzado el parto qué se debe
disponer en estos casos?
El sabia la respuesta, yo sabia la respuesta, excepto el cura y el magistrado
todos sabian la respuesta. Si no argumentaba algin considerando iba a
retroceder lo avanzado. Pensé durante unos segundos pero finalmente so6lo
afirmé...

- Una cesarea.
Un murmullo de siete bocas cortd el interrogatorio por unos momentos.

- (La dispuso? -Continu6 Nuez-

- No.
El murmullo se hizo bisbiseo.

- .Y por qué no la dispuso?

- Porque la paciente me habia pedido que le ayudara no que la
ajusticiara.
Por vez primera el magistrado tuvo ocasion de intervenir al ser tocado un tema
que le ataiiia.

- . Ajusticiar? ;Asi llaman ustedes a la practica de una cesarea?
Nuez volvié a disculparme.

- Sin duda el sefior Lopez ha querido emplear un simil poco afortunado.
(No es asi sefior Lopez?

- Tal vez, pero para no ofender al magistrado Zapater, sélo podria
cambiar el término de ajusticiarla por el de matarla.
El cura vio otra brecha por donde atacar.

- . Asi que una cesarea significa, segin usted, una muerte segura?
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- En este caso si.

- ¢ Eso opinan ustedes sefiores?
Varela se estird e intervino.

- Mi opinién es que en el estado en el que se encontraba la enferma
podriamos decir que si...

- jPodriamos! jPodriamos! Se debe hacer una cesarea ;Si! o No! -Grito
el sacerdote descontrolado-
Mir¢é de frente al Decano y antes de que ¢l hablara, a sabiendas de que aquel era
el momento mas delicado, tomé la iniciativa.

- Para salvar al feto jTal vez! Para salvar a la madre jNo! Si el deseo era
que ambos murieran lo mejor era no hacer nada.

- jAqui queria llegar! ;Sabe usted cual es la postura de la Santa Madre
Iglesia en estos casos?

- No sefior.

- iDiantre! Le conmino a que me trate de padre... ;Esta bien?

- Ignoro la postura de la Iglesia ni me...
- Nuez no me dejo acabar la frase.

- jSenor Lopez, reportese...!

- Pues la Iglesia, hijo mio, obliga primero a salvar al no bautizado antes
que a la madre, y es asi por muy dolorosa que parezca la eleccion.
El cura se vio ante el éxito pero no me rendi.

- Intent¢ salvar a la madre porque el hijo ya estaba muerto.

- (Si? (Y como lo sabia usted? ;Coémo lo supo usted antes de

descuartizarlo?

111



Esta vez el Decano no recrimin6 al capellan y debio hacerlo porque daba por
hecho que habia descuartizado a un ser vivo. Pero Nuez debia tener muchos
pecados que confesar y no lo hizo.

- Supe que estaba muerto porque al palparle el cuello carecia de pulso.

- . El cuello? (El cuello de quién?

- Del feto.

- (Eso es posible doctores?

Escolé preciso.

- Lo es. Al venir de cabeza no es dificil acceder a las entrafias de la
mujer y palpar el cuello del nonato.

El capellan enmudecio6 por un instante pero no dio por perdido el didlogo.

- jAun con todo! Usted tenia una duda y como Socrates escribio...
“Duda es verdad hasta dejar de ser duda”

No pude mas.

- jSefior! Socrates no escribid eso, porque Socrates no escribid nada.
Todo lo que €l afirmara lo puso en tabula Platon y dudo que Socrates dijera tal
tonteria.

El Decano se ofusco. Varela ensefio los dientes y Castellon se tapo la boca con
disimulo.

- jEs la ultima vez que le pido trato de “padre™! Si no es de su gusto que
sea su padre eclesial lldmame al menos mosen Aza !'Ruego al sefior Decano
haga cumplir esta peticion o de lo contrario abandonaré esta mesa!

Nuez me mird con gesto de rogativa.
- Mis disculpas mosen Aza. Todos estamos nerviosos- Afiadi con cierto

sarcasmo-
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- Yo no estoy nervioso jJoven!

Ese “joven” me dio otra vez pabulo para la puntualizacién y antes de que
alguien interviniera precis€...

- Mosen Aza. Yo en contrapartida le ruego me llame don Alonso o si no
es de su agrado, al menos, sefior Lopez.

- jInsolente! jJoven insolente!

Crei que el cura iba a levantarse pero no lo hizo. Me habia equivocado. Temi
que fuera mi mayor enemigo pero su falta de continencia lo habia convertido,
sino en aliado, al menos en un elemento nulo. Los proceres, al observar su
vehemencia, dejaron de tener en consideracion su presencia.

- iBien! - Continué Nuez- Y una vez que usted supo que el feto estaba
muerto por qué decidio aplicar una técnica que jamas se habia practicado en
esta facultad.

- Profesor Nuez. No podia realizar una cesarea porque ademas de no ser
diestro en ellas tenia la certeza de que la paciente no iba a sobrevivir. El feto
estaba encajado y su salida era imposible. Si no actuaba pronto la muerte de
ambos era cierta, asi que sélo intentando lo que hice podia caber la esperanza...
Las preguntas derivaron a un terreno mas técnico ;Qué pulso tenia la paciente?
(Qué instrumento habia empleado para sajar el hocico del utero? ;Qué medios
empleé para contener la hemorragia? Si revisé la placenta, si salio entera... Pero
sobre todo la curiosidad se centrd en el motivo de eleccion de una cuchilla
curva de Fanek para realizar la seccion del cuello fetal. Contesté a todas con
humildad, referi los textos en los que habia encontrado esa practica y fui
sincero al decir que empleé esa cuchilla porque no tenia a mano nada mas.

Cuando el Claustro de los galenos quedo satisfecho el cura volvio a bramar.
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- iMuy bien! Muy bien! Veo que a ustedes les parece todo perfecto, yo
no entiendo pero... /Pero acaso vive la paciente?

- Sigue inconsciente pero su pulso es fuerte y hoy ha orinado - Comenté
irreflexivamente-

- ;Como sabe usted que el pulso es fuerte y que ha orinado? -Pregunto
Escola?-

Yo so6lo me habia tendido la trampa . Habia caido en ella pero fui sincero...

- He estado visitando a la paciente.

- jTenia usted prohibido expresamente visitar a esa y a las otras
pacientes!

-Losé...

El santo obeso sonridé mascullando.

- Veo que su pupilo ademas de insolente es también indisciplinado...

- iSi lo es! - Afirmo6 Escola- Le aseguro mosen Aza que este nuevo
menosprecio hacia los requerimientos del profesorado no quedard sin
consideracion.

- Esta bien. Prosigamos - Volvio a tomar la palabra Nuez- ;Quiere
alguien anadir algo mas?

Mosen Aza no dej6 intervenir a nadie.

- ;Senores! jPor Dios! ;Se dan cuenta de la gravedad del caso? ;Se dan
cuenta de que si esa horrenda practica del descuartizamiento se generaliza van
ustedes a condenar a muchos inocentes?

Varela hacia rato que no intervenia y lo hizo sin malicia. Tiré de un rizo de su

barba y afiadio...
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- Puede, puede... Pero también es cierto que tal vez se salven muchas
madres ;No?

- ¢ Usted también ignora que la Iglesia manda salvar al nifio primero?

- Pero... Si estd muerto...

- Y sino lo estd? jEh! ;Y si hay dudas? jCuantos inocentes mandaran
los médicos al limbo de los justos por falta de bautismo!

Varela, el anatomista, siguio el reto.

- jPadre! No sé de otros casos pero ese inocente estaba muerto antes de
ser dividido. Lo puedo asegurar por el estudio de su cadaver.

- ( Esta usted seguro?

- Si. Con toda certeza. Llevaba muerto al menos cinco dias.

- No quiero dudar de su profesionalidad pero... ;Y si otros no lo estan?
(Quieren decirme que desde ahora cuando un parto no sea posible se partira al
feto dentro de la madre sin intentar salvarlo?

En ese momento crei que debia contestar yo.

- Mosen Aza... No sé si este proceder se generalizara. Si asi sucede cada
médico debera obedecer segiin su conocimiento y conciencia. Yo asi lo hice.
Estaba seguro de que el feto habia muerto pero si no lo hubiera estado, ante la
decision de salvar a esa mujer que me imploraba ayuda o salvar a un nuevo ser
que con seguridad iba a vivir tullido... Hubiera elegido salvar a la mujer.

- iEso roza la blasfemia!

El cura se puso en pie. Su panza circundada por el fajin se movia con cada
respiracion y los carrillos se le enrojecieron.

- 'Y le voy a decir algo que ya tenia ganas de decirle. El ser humano no

es dueio de su suerte jSolo Dios la dispone! jTiene alma! ;Sabe? Y ésta es la
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que cuenta, claro que usted nunca me llama para que atienda el alma de sus
pacientes ;No estaba tan seguro del peligro de muerte de esa mujer? {Me llamoé
usted para que la ungiera!

Estaba empezando a explicarme en parte la ira del capellan hacia mi persona.
(Menosprecio profesional?

Por un instante el sacerdote respird y aproveché para tomar la palabra.

- Mosen Aza. A la primera consideracién, a la de si mi afirmacion roza
la blasfemia no pondré objecciones. Usted es mas ducho en ese campo. En
cuanto a la segunda puedo decirle que en aquel momento, mientras temblaba,
pensé en muchas cosas menos en solicitar su presencia.

El silencio se alargd mas que ninguno porque Aza pensé que Nuez iba a
recriminarme y no lo hizo.

- iYa! Yalo sé. Usted piensa poco en mi. Aun estoy esperando su visita
en la Iglesia, pero no crea... Le disculpo. Su soberbia juvenil atin no le permite
considerar que el Divino dispone quién y cuando necesitara mi consuelo. Pero
le voy a advertir, ya que sus profesores no lo hacen, le voy a advertir. Cuando
usted acabe su carrera, si es que algun dia la acaba, no sera buen médico si no
cuenta con la presencia del auxilio sacerdotal para sus pacientes.

- Sefior intentaré usar ese auxilio las menos veces posibles.

- jAtrevido! jEs usted un atrevido jYa lo adverti! Me voy. Me ha
tratado otra vez de sefior... iMe voy!

El cura habia reventado.
- (Usted seiior Decano no tiene nada que decir? -Intentdé un ultimo

recurso-
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El sentir general de los presentes coincidia. Disimulaban pero las salidas de
tono del cura habian acabado con el deseo de que permaneciera en la reunion.
Nuez tuvo que hablar.

- Padre. Tiene usted razon. Es un insolente. Yo también asumo que
puede deberse a su juventud y no dude que le recriminaré¢, por otro lado, si su
deseo es ausentarse sepa que nos duele pero que lo entendemos...

- jEsta bien! Lo veo claro. Son ustedes muy similares. Me quedo pero
no creo que vuelva a hablar.

El cura, tras un gesto de rabieta infantil, se cubrié la boca con las dos manos.
Nuez contuvo la risa y continué con el acto.

- Asi profesor Varela que usted tiene la certeza de que el feto habia
muerto.

- Totalmente. Su cerebro estaba licuado y eso sélo sucede postmortem.
Nuez gir6 la cabeza a la derecha y continud.

- Profesor Escola. ;Ha leido usted o conoce la técnica que aplico el
sefior Lopez?

- Si. La he leido. No es nueva. No me he visto en la necesidad de
practicarla pero ya conocia la basiotriba y debo decir que, atin sabiendo que
solo contaba con lo que contaba, el instrumental que empleo el sefior Lopez no
es el mas indicado para esta tarea.

- iYa! Muy bien. Queda constancia de este aserto ;Quiere usted opinar
profesor Castellon?

El encargado de médicas carraspeo.
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- Si sefior Decano. Si quiero opinar. Creo que debo hacer algun
considerando que nadie ha hecho. ;Alguno de ustedes se ha preguntado si
ademas del feto y la madre pudo sufrir alguien més en ese momento?

- No le entiendo - Anadié Nuez mientras se limpiaba la uia del indice
derecho-

- Quiero decir... ;Creen que el sefor Lopez actud asi porque sus
instintos le piden descuartizar fetos muertos en el interior de sus madres?

- No es considerando de esta mesa hacer juicios de este tipo profesor
Castellon. - Apostillé Nuez para evitar una nueva intervencion del cura-

- (No? Yo creo que si. No voy a opinar ahora sobre si la conducta del
sefior Lopez fue acertada o no. Si es acorde a los principios de la Santa Madre
Iglesia o no. Lo meditaré... Pero si antepongo que tuvo mucho valor y que si la
joven sobrevive le debera la vida jEso es todo!

La verdad es que las palabras de Castellon fueron el tnico balsamo que habia
podido poner sobre mi alma en muchos dias y lo agradeci. Solo ¢l se habia
planteado mi sufrimiento y me infundié &nimo.

-iBien! Y ya que est4d con nosotros el magistrado y amigo Zapater nos
gustaria contar con su opinion...

Zapater, un hombre de edad avanzada y de aspecto serio s6lo habia intervenido
cuando invadi su campo empleando el concepto de ajusticiamiento. Puso las
dos manos sobre la mesa y tras pensar durante unos segundos comenzo...

- Reverendo, Profesores... Han podido sospechar que soy mudo pero es
que, para mi el dicho de “calla si ignoras y parecerds sabio” es un precepto.
No puedo ni quiero abundar en las cuestiones médicas que a ustedes les han

ocupado. Tampoco invadiré el campo religioso tan bien representado por el
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capellan de esta Ilustre Facultad, pero si daré mi version legal del acto que nos
ha reunido. Quiero significar al sefior Lopez que si la paciente fallece pudiera la
familia de la misma ahondar en el suceso reclamando responsabilidades tanto
por ese deceso como por el del nifio. Del mismo modo podria hacerlo, con
respecto al segundo la propia mujer caso de que se repusiera. También podria
encausar, si asi lo considera, la propia facultad en la figura de su Decano y por
fin, mediante concurso del tribunal eclesial, el representante que nos acompaiia.
Otro proceder ajeno a la justicia sera el que el Claustro determine con respecto
a su porvenir profesional. No es pues el suceso baladi aunque mi opinion...
(Quieren mi opinidn personal?

En silencio todos le mirdbamos. Era de verdad un magistrado, no habia
aportado nada pero nos habia encandilado.

- Dios no me ponga nunca en ese dilema pero... Y que me perdone la
representacion de la Iglesia, si tuviera que decidir entre mi hija y mi nieto
escogeria la vida de ella.

Mosen Aza volvid a retorcerse sobre el asiento.

- Y si yo fuera el padre de esa joven y lograra mantenerla a mi lado
reconoceria la valentia de ese grado medio que, sin duda, tiene un futuro
incierto ya que, si el caso llegara a mi, como juez deberia condenarlo.

Todo el animo que me habia infundido Castellon se esfumo al instante.

- Gracias sefior Zapater Porque a usted no le ofende que le llamen sefior

(Verdad? -Anadié Nuez entre risas- ;Alguién desea aportar algo mas?
Se iba a cerrar la sesion pero lo impedi.
- Si profesor Nuez yo deseo... Quiero decir algo si me lo permiten.

Nuez accedié con un gesto
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- No temo su decision. Platon si escribid en sus didlogos que es peor
cometer una injusticia que sufrirla. Pero si esta mujer sobrevive, si admitimos
que, diez cesareas suponen nueve muertes, deberiamos perfeccionar algin
modo de saber si el feto esta vivo, porque caso de estar muerto , la basiotriba
podria salvar muchas vidas.

- jInsiste usted! ;No ven donde estd el peligro? La iglesia jamas

permitira esta técnica, y es mas, ha dicho usted “Si esta mujer sobrevive” jMas
le vale! Porque si muere informaré al Obispado y le instaré a que costee los
medios necesarios para proceder contra usted por lo que serd un crimen por
partida doble jSépalo! Contra usted y contra los que ostentan responsabilidad
sobre usted.
El Claustro se sinti¢ atacado. Verli en Viena. Escold no estaba en su puesto
cuando todo sucedi6. Yo era al fin y al cabo un producto que estaba
elaborandose bajo su responsabilidad y Nuez, al corriente de todo, termin6 por
perder las formas.

- iMosen Aza! jRece usted para que la mujer no muera porque si sus

rezos no sirven la facultad se cuestionara la necesidad de contar con un
capellan!
En ese instante se abrid la puerta a mis espaldas pero no volvi la cabeza.
Ignacio pas6 a mi lado y sin mirarme ascendio al entarimado. Un calambre me
recorrio la espalda. El compafiero se acercé a Nuez y le susurr6 algo al oido.
Luego descendio por pasillo lateral y abandono6 el paraninfo. El calambre de mi
espalda iba en aumento.

- Sefiores. Hay noticias sobre el estado de la paciente a la que nos

estabamos refiriendo.
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Todos los ojos se dirigieron hacia el Decano.

- La paciente... La paciente... La paciente ha recuperado el conocimiento
y ha pedido comida.
Todas las caras excepto la del cura Aza sonrieron. Yo no reaccioné.

- . Alguien desea hacer mas comentarios?
Hubo un silencio.

- iBien! Creo que esta comision ha recogido suficientes datos como
para reunirse en fecha proxima y tomar una decision académica con respecto a
la conducta profesional del sefior Lopez. Agradezco su presencia y vuelvo a
advertirle jPor vez ultima sefior Lopez! En tanto no exista una decision en
firme tiene usted vetado el acceso al pabellon ;Queda entendido?

- Si sefior -Acaté apretando los pufios por saber que la mujer habia
recobrado el conocimiento-

- {Se levanta la sesion!

Contra toda norma de educacion sali el primero del paraninfo. Con paso largo y
desigual me dirigi al arco de la puerta principal y desde alli jComo no! Al
pabellon A.

Encontré a Isabel, porque asi se llamaba mi paciente, incorporada en el lecho.
Aun palida pero sorbiendo ya un caldo restaurador. Cuando me situé a su lado
dejo el cuenco en el suelo y no necesitd que le dijera quién era. So6lo dijo
“gracias doctor, gracias” Le hice saber que aun no era médico pero hizo caso
omiso. Solo repetia “gracias doctor, gracias” Gracias porque habia enviudado
hacia dos meses y tenia otros dos hijos. Gracias porque antes de que la

atendiera el dolor que sentia le habia hecho desear la muerte y gracias porque
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Ignacio le habia contado ya los problemas que estaba teniendo y lo mucho que
habia arriesgado tomando la decision que tomé. Quiso besarme la mano pero la
retiré. Me hubiera quedado mas tiempo pero corria peligro, Una cosa era ser
insubordinado y otra recalcitrante. Si Escold o Nuez me sorprendian no me
salvaba nadie. Me despedi y una frase pagd con creces la angustia vivida... Fue
una frase sencilla pero para mi, crucial... “Hasta que muera pediré por su bien
todos los dias y mis hijos también lo hardan”

A ese dios, al dios de esa mujer si me acogia. No al dios del cura pretencioso
que se hubiera conformado con ungirle la frente.

Cuando sali, el viejo enjuto vestido de campesino quiso abrazarme y entre
sollozos balbucio, pero no entendi lo que decia. Le di la mano y escapé

Esa noche descansé como no habia descansado en mucho tiempo ;Si! Fuera

cual fuera la decision del Claustro jTodo cobrd sentido!

A los dos dias y como dijo Horacio, “Parturient montes, nascetur ridiculus
mus”’ Los montes habian parido un ridiculo raton.

Estaba rehabilitado para ejercer mis funciones pero con dos salvaguardas. La
primera consistia en que si tenia en mi animo aplicar otra técnica no reglada
debia informar o estar presente de modo indefectible el profesor Escola. La
segunda fue que se me instaba a que en el plazo de unos meses presentara una
memoria que versara sobre la recopilacion y nuevos métodos para la valoracion
del estado vital del feto. No era un castigo pero si una carga anadida. Aun
faltaban tres meses para la vuelta de Verli y ocupaba el poco tiempo libre que
tenia en analizar los registros de los pabellones jEra igual! El encargo me

satisfizo. Me obligaba a ordenar el dia sin perder el tiempo. Ademas era una
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forma de admitir mi propuesta y considerar la sustitucion de la cesarea por la

basiotriba en casos de fetos retenidos y muertos.

La noche en la que comuniqué a tia Teresa la decision del Rectorado fue una
fiesta. Ella no me habia hecho participe pero habia sufrido con los
acontecimientos. Habia sufrido porque me veia a mi sufrir y también porque
aun sabiendo que s6lo me quedaban para acabar veinte meses no deseaba mi
prematura partida.
Margarita no dijo nada. Sonreia feliz, me miraba orgullosa y no hacia sino
atender a mi relato llenandome el plato con mas sopa y la copa con mas vino.
Le dije que al dia siguiente me acercaria a la gaceta para hacer que se comieran
el libelo con el que me habian calumniado. Pero tia me hizo desistir. En la
gaceta s6lo habia siti6 para Napoledn, su hermano Pepe y los Ilustrados. Al
final le hice caso. No merecian ni un minuto de mi tiempo.
jEra otra vez feliz! Recordé la cara de esa madre rural y senti orgullo de mi
mismo. Esa noche no encendi las bujias. Me tumbé mirando el techo
blanqueado por la luna e hice planes. Debia consultar los libros de Escola para
ver si habia algo escrito sobre la forma de detectar vida en el feto. Ademas
debia seguir registrando y analizando los datos y...
La puerta de mi cuarto se abri6 y una figura tan blanca como el techo aparecio
en las sombras. Era Margarita. Cerr6 el vano acompanandolo para evitar hacer
ruido y luego, sin mediar palabra, se introdujo en mi lecho.

- Te quiero Alonso...
Me asusté y salté de la cama sin saber qué decir.

- iVen! No me dejes. Solo deseo abrazarte.
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No reaccioné. Puse la espalda contra la pared y permaneci asi hasta que
Margarita se levantd, y sin apenas mirarme, hizo que la luna iluminara su carne
en lugar del camison.

- Quiero ser tuya.
Se me acerco y cogiéndome de la nuca me hizo inclinar la cabeza para llevarla
entre sus senos.

- (Sientes mi calor?
Tuve miedo. Mucho miedo. No habia pensado en Margarita de esa forma.
Nunca crei que ella pudiera...

- Margarita! jPor Dios! Si tu madre...

- (No me quieres?

- Claro que te quiero pero... Para mi eres...

- Qué? ;Como una hermana?

- jEres mi prima!

- .Y eso puede anular el amor?
Margarita retrocedié y pude ver su cuerpo. Era hermoso. En ese instante
flaqueé. Mi deseo se encendio. No pude sino apreciar su pubis y quise poner las
manos sobre ¢l pero, repentinamente, vino a mi el recuerdo del vello de la
niimero cinco.

- jAbrazame! jT6came!

- iNo! No puedo...

- ¢No te agrado?

- Es que no puedo... No podemos.

- Si me quieres y te quiero ;Por qué no podemos?

jEra absurdo! Giré la cabeza y mir¢ entre las laminas de la persiana.
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- Por favor... jCubrete!

- . Eso deseas?

- Si por favor.

- Esta bien. Como quieras.

La tela hizo roces contra su piel y cuando cesaron me volvi. Margarita se habia
metido en el camison. Entonces comenzo a sollozar. La tomé del brazo y tras
sentarla a los pies de la cama, me incliné y besé su frente; luego me puse a su
lado.

- Margarita. No sé si te quiero. Puede que si, pero no tengo derecho a
poseerte y menos traicionando la confianza de...

- No metas a mi madre en esto jDi mejor que no me quieres!

El llanto contenido aumento.

- No lo entiendes ;Sabes cuanto me cuesta no aceptar tu maravilloso
regalo? Si pudiera... Cualquier hombre yaceria contigo sin reflexionar... Pero
no puedo. No podria dedicarte cuidados y ademas, creo que mereces algo mejor
que un destino a mi lado.

- Pero yo solo te quiero a ti. Solo a ti...

No habia forma de convencerla. Apoy6 su cabeza en mi pecho y repitid varias
veces “Solo te quiero a ti”

- Como puedes querer a otro si a nadie conoces? -Intenté razonar-

- iEs igual! Te quiero a ti y el latido de tu corazéon me dice que también
ta me quieres. Noto su golpeteo y eso solo obedece al amor. Ellos me dicen lo
que tus palabras me niegan. Los oigo y me dicen que vives para mi.

Le hubiera dicho que el corazon se acelera, no s6lo por amor, sino también ante

la angustia y que cuanto mayor es ésta mas rapido se contrae y que los latidos
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no son sino golpes... jDe repente! jClaro! jLos latidos se oyen! Cuando hay
latidos hay vida, eso es lo que puede indicar si el feto vive...
Confieso que tras ese breve pensamiento otra vez senti vergiienza. Margarita
declarandome su amor, ofreciéndome su cuerpo turgente y yo sustituyéndolo
todo por... Disimulé, no hice comentarios. Ella not6 que mi pensamiento se
extraviaba.

- (Donde estas? ;Qué te asusta? No me importa el dinero ni las
comodidades. Te acompanaré incluso al mas remoto pueblo... jMirame!
Estaba turbado. Solo pude escapar ordenando. Me puse en pie y zanjé la
conversacion.

- {Margarita! Ve a tu cuarto y mafiana hablaremos de todo esto.
Volvio a llorar, ahora sin recato. Dio un giro brusco y salié de mi habitacién sin
precauciones. No le hubiera importado ser descubierta y a mi tampoco, en ese
momento estaba ya pensando en la iluminacion que habia tenido jClaro!
(Como no lo habia pensado? jLos latidos! El corazon del feto late, por tanto
produce ruido. Si el feto sufre ese ruido serd mas rapido, si esta muerto no
existira tal ;Hay signo mas vital que ese? Pero ;Se podran oir los latidos del
feto?
Volvi a tumbarme y no pude conciliar el suefio. A ratos pensaba en Margarita
pero pronto me desplazaba hacia el otro proposito... Y de oirse ;Donde mejor?
En la espalda de la madre, en la zona umbilical. ;Y si se oyen dos latidos
diferentes? Eso podria indicar que existen dos fetos...
Lo de Margarita era imposible. Podria ser una buena esposa pero no habia

pensado en el matrimonio todavia. Seguro que a alguien se le habia ocurrido ya
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escuchar los latidos del feto... jNo! Mi tia no podia ser traicionada. Era para
ella un hijo y por tanto Margarita mi hermana...

Cuando el suefio me iba a vencer volvi a considerar mi ruindad, vi otra vez la
piel de mi prima y recordé la aparicion del deseo, pero debo confesar que durd

poco, el asunto de los latidos era el que mas me inquietaba.

Me levanté temprano y cansado. No quise desayunar en casa. No tenia fuerzas
para mirar a Margarita. Queria llegar al pabellon cuanto antes. Entré
rapidamente y sin abrocharme el baton me dirigi a la embarazada mas cercana.
Destapé su abdomen y puse contra ¢l mi oreja. Ignacio y la matrona me miraron
convencidos de que habia perdido la razén. Habia mucho ruido. Las
conversaciones de las ingresadas no me dejaban oir nada.

- iSilencio! -Grité con malos modos-
Volvi a poner la oreja sobre el ombligo de la mujer y ésta, asustada, se agarrd
con las dos manos a la sabana.

- iSi! ;Si! - Volvi a gritar-
Ignacio se me acerco y antes de que dijera nada le hice inclinarse.

- iEscucha!
Tras unos instante Ignacio se incorporé mirandome con gesto preocupado.

- {Qué?

- . Has oido algo?

- Si. Un fragor de tripas. La paciente debe tener hambre.

- iNo hombre! Escucha con més atencion.
Cuando Ignacio volvi6 a erguirse lo hizo sonriendo.

- (Es lo que creo?
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- iSi! Es el latido del feto.
La ingresada seguia aferrada a la sdbana. Ignacio intentd recostar otra vez su
cara en el abdomen pero la mujer le apart6 la cabeza.

- No pasa nada sefiora - La tranquilicé-

- . Va muy rapido? - Anadio Ignacio-

- jExacto! Ignoro por qué. Tal vez sea normal ;Sabes cuanto hay por
definir?
Ignacio volvi6 a sonreir.

- No cuentes nada. Investigaremos en los libros y veremos qué hay

descrito.

Solicité permiso para usar la biblioteca durante la noche y Escold me lo
concedio. Repasé todos los libros que hacian referencia al corazon pero en
ninguno se comentaba nada sobre el latido y alin menos sobre el latido del feto.
Encontré escritos sobre el pulso y en ellos estaban registradas todas sus
variantes. Pulso celer, filiforme, variante, lento, acelerado... Pero nada sobre los
latidos. Por fin hallé algo que podia serme util y que me proporciond una idea.
Recién encuadernado, en un compendio, un profesor llamado Laenek se servia
de tubos huecos para oir los ruidos pulmonares. Pensé que el uso de un tubo de
similares caracteristicas facilitaria la audicion del latido fetal y asi fue.

Por el dia escuchaba cuantos abddémenes prefiados podia y noche tras noche,
durante quince, fui elaborando un pequefio resumen sobre lo que iba
descubriendo. Saqué varias conclusiones.

Por mucha atencion y silencio que hubiera hasta que una embarazada no habia

cumplido su quinto mes era dificil escuchar el latido del feto ;Hasta entonces
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no se formaba el corazéon? ;Era tan pequefio que no originaba ruido o no se
podia escuchar?

A partir de ese mes se oia con dificultad y siempre con ritmo acelerado, mucho
mas acelerado que el del adulto. Dandose asi en todos los casos observados,
este ritmo debia aceptarse como normal ;La causa? Lo ignoraba pero lo que
mas me sorprendio fue, que también en todos los casos, cuando la mujer estaba
pariendo y la matriz se contraia el ruido se enlentecia ;La matriz oprimia al
feto? jNo lo entendia! Esta observacion no coincidia con la razon. Si el feto era
comprimido significaba que estaba sufriendo y si esto era cierto el pulso
deberia acelerarse.

Observé también que en algunos casos se oia mejor el latido a nivel del
ombligo de la madre, en otros en los flancos, incluso en la espalda, aunque esta
zona era, en general, en la que peor se escuchaban.

Tardé otros quince dias en escribir el trabajo. Estaba casi finalizando el plazo
para presentar el estudio y cuando ya acudia otra vez a cenar y dormir a casa
me di cuenta de que la pregunta principal seguia sin respuesta.

(Era seguro decir que si no se oye el latido del feto es porque estd muerto? La
logica debia decir que si pero no era tan obvio. Aunque eran escasos, habia
detectado casos en los que no escuché el latido y sin embargo el parto fue
normal ;A qué se debia? La tnica respuesta era que algo debia impedir que el
sonido saliera al exterior. No pude encontrar la solucion.

Presenté mi trabajo al Rectorado y Nuez me comentd que se lo entregara a
Escold. Asi lo hice y esperé dos semanas para saber su opinion. Escola me
prometid que lo iba a leer sin falta pero se lo dejo a Castellon y éste lo extravio.

Pasaron veinte dias y no insisti. Cundi6 en mi el desanimo. Intenté
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congraciarme con Margarita, que hacia tiempo no me dirigia la palabra. Volvi a
recordar que la idea del latido habia surgido aquella noche y en aquellas
circunstancias y ademas, viendo el éxito que habia tenido me recriminé haber
despreciado el placer que se me ofrecia. Rapidamente rectifiqué y asumi que
habia hecho lo que un hombre digno debia hacer ;Si! Estaba desanimado, pero
segui escrutando abddmenes y registrando las variaciones que obtenia.

Ya no me pregunté si valia la pena seguir jEstaba seguro de mi camino! No me
importd la desidia de esos vejetes acomodados que ni siquiera se habian
dignado a leer el producto de mi esfuerzo.

Margarita no me volvio a rellenar mi copa ni me esperaba para servirme la
cena. No pude conseguir que me hablara fuera de un “buenos dias”

Restaurado en mi puesto Ignacio volvid al pabellon de Escold. Se habian
declarado mas casos de fiebres y era necesaria su presencia. Cumpli con el
trabajo que se me presentd y comuniqué a Escold las variaciones o casos
especiales que sucedian. Cuando me di cuenta sélo faltaban cuarenta dias para
la vuelta de Verli.

Para aprovechar las tardes decidi analizar los datos registrados en ambos
pabellones y observé que las hojas de registro eran numerosas jDemasiadas! Si
las leia por el orden de sus fechas, cuando habia revisado tres meses, los datos
se diluian sin poder obtener conclusiones definitivas. La confusion y la
abundancia de datos me obligd a resumir los nimeros elaborando unas tablas
en las que so6lo debia incluir las cifras que me interesaran ;Pero qué me
interesaba? Por supuesto las muertes.

Otra vez me inspiré en el libro de tia Teresa. Ella habia dividido sus hojas en

columnas titulandolas con el género que deseaba controlar. De esta forma mes
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a mes podia saber los kilos de patatas, arroz o lentejas que consumia, y no sélo
€s0, sino también los totales por meses y afios. Se me ocurrié que, sumando los
totales mensuales y poniéndolos en linea podria observar a primera vista cuales
eran los meses mas llenos y los picos que se originaban segun los mismos.

El trabajo de revisar hoja por hoja, el de no confundir datos o repetirlos, el de
sumarlos sin errores, era duro y tedioso. Las velas se consumian una tras otra y
la vista reclamaba pronto. Pero vali6 la pena. En dos semanas las columnas
empezaron a hablarme aunque al principio sélo susurraran.

En dos afos el pabellon de Verli habia tenido 150 ingresos. De ellos 98 por
parto de los cuales habian muerto por fiebres 30 mujeres. Los meses con mas
ingresos habian sido Febrero y Marzo y los meses con mas defunciones Abril y
Mayo.

El pabellon de Escold habia tenido mas ingresos. Fueron 190. De los cuales
120 lo fueron por parto y de éstos habian muerto por fiebres 102 mujeres
(Conocia Escola esta mortalidad? Es mas ;Se la habia preguntado alguna vez?
Las dudas podian ser muchas pero la pregunta clave era... ;Por qué a Escola se
le morian mas mujeres por fiebres que a Verli? ;Seria cierto que las ventanas
abiertas aumentaban las muertes? jNo! Curiosamente el nimero de muertes por
fiebres descendia bruscamente en los meses de Julio y Agosto hasta mediados
de Septiembre. En esos meses el numero de partos no disminuian, incluso
aumentaban ligeramente, pero las mujeres no presentaban fiebres. Precisamente
en los meses de calor en las que permanecian abiertas dia y noche era cuando
menos muertes sucedian por fiebres.

Revisé y revisé todos los registros y aunque existian defectos dada su obtencion

por buena voluntad, los di en general como validos. Repasé las sumas y elaboré
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porcentajes. A Verli se le morian por fiebres el 30,6 % de las parturientas. A
Escola casi el 85%. jDios! Parir en el pabellon de Escola era muy peligroso y
esta diferencia no podia explicarse. ;Qué se escondia tras todo esto? ;Qué se
me escapaba? Tenia que hablar con Nuez y aunque quisiera aranarme debia
pedirle que obligara a los dos profesores a responsabilizarse del registro de
forma sistematica. So6lo asi, con mas datos y mejor recogidos se podria
confirmar lo que en principio era un disloque.

Cuando no pude mas me acosté y la irritacion de los ojos cedio al cerrarlos. El
humillo de las velas recién apagadas se metio por mi nariz y, cual estimulante,
hizo que volviera a levantarme jSe me habia olvidado! También habia
registrado los partos hechos en los domicilios. Escola habia atendido 52 casos y
en ellos s6lo habia tenido un caso de fiebres. jEl 1,9%! Verli y yo habiamos
atendido 61 partos y también tuvimos un caso de fiebres. Fuera cual fuera la
causa estaba en el pabellon de Escola. Y las ventanas no eran. La teoria
miasmatica no me valia. Estaba seguro. Otro reto se presentaba y éste habia
estado en mi intencién desde hacia tiempo jEra el momento! La intuicion no
era suficiente. So6lo tenia dos opciones. Una era imposible. Escold no iba a
cerrar sus ventanas. La otra... La otra era abrir de una vez las de mi pabellon.

A primeros de Abril ordené a la matrona y a Sor Reyes que hasta nueva
consigna las tres ventanas permanecieran abiertas desde media mafana hasta la
tarde. La comadrona se negd hasta que, por escrito, le eximi de cualquier
responsabilidad. Sor Reyes se persignd pero acatd la orden. Desde ese dia las
pacientes vieron otro mundo y no porque murieran. El hedor matutino dio paso
a un vientecillo suave y el aire consumido se escapaba dejando entrar al que

procedia del patio interior. Ya no olian las heces, ni las orinas. Hasta algun
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péjaro osaba posarse en los quicios y el sol enfrentaba unos minutos los marcos
liberados.

Escold se enter6 pronto. Hacia dias que no venia pero lo hizo y me felicitd
como se felicita a un condenado a muerte. En sus palmadas habia admiracion y
compasion. Ignacio hablé conmigo durante media hora para hacerme desistir de
la osadia y el Decano me llam6 a consultas para comentarme que, con
independencia de su opinion, mas cercana a la mia que a la de Verli, le parecia
que habia tomado una decision inoportuna e insolente. Inoportuna porque Verli
regresaba en cuatro o seis semanas e insolente porque ¢l sabia que tenia
instrucciones claras de que hasta su retorno “Todo siguiera en sus mismos
cauces”

Asumi mi responsabilidad y Nuez la acept6. Sabia que cuando Verli retornara
habria polémica pero confi¢ en dos cosas. Una, que en el pabellon las muertes
por fiebres no iban a aumentar y dos, que las pacientes iban a exigir la
continuidad de esa comodidad haciendo que Verli cejara en su tozudez.
jAdemas! Si las muertes por fiebres no aumentaban (Y estaba seguro) las que
se daban en el de Escola no estarian sujetas definitivamente a este hecho y
salvada esta proposicion seria hora de investigar las diferencias entre pabellon
y pabellon para poder explicar tan diferentes cifras. Pero... ;Y si las muertes
aumentaban? ;Y si se declaraba una epidemia de fiebres? Estaria atento. A la
minima sospecha habria oportunidad de rectificar y ademas, si asi sucedia,
Escolé deberia cerrar las suyas con lo que Nuez se pondria contento y yo ain
mas si asi, las muertes por fiebres disminuian. Si era cierto que arriesgaba

alguna vida en mi pabellon podria evitar cien en el de Escola.
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A pesar de todos los razonamientos los dias pasaron lentos y cargados por la
angustia. Todas las mafianas ponia la mano en cada frente ingresada. Por la
noche recogia las hoja de Obitos y rezaba para que estuviera en blanco. Pasado
un mes, ya en el inicio de Mayo, nada especial habia sucedido y siguié hasta
entrar Junio. Ningun caso de fiebres, ninguna muerte por parto. Las miasmas
eran torpes, lentas o no existian. Si tras la causa viene el efecto, cuando éste no
se produce es que no existe la primera. Pero habia que esperar. Era pronto. Se
precisaba mas tiempo, mas tiempo... Verli estaba a punto de llegar, necesitaba
una ayuda del destino y jLa tuve! La segunda semana de Junio se recibié un
correo anunciando el retraso de la vuelta de Verli, al menos en tres meses mas.
La causa, una ligera indisposicion que origind una caida trayendo ésta, como
consecuencia, una fractura de tibia jPobre maestro! Las fracturas de tibia
consolidan lentamente y mas a esa edad. Nunca celebro una desgracia pero si es
leve... Hacia tiempo que no bebia vino en la taberna asi que animé a Ignacio y
con ¢l a Carlos Cajal, el nuevo estudiante que Escold me habia asignado para

sustituir la ayuda de Ignacio.

La taberna donde ocasionalmente habiamos tomado alguna jarra relajante
estaba cerrada por defuncion.

- Seguro que la mujer del tabernero fue a parir al pabellon de Escolé -Le
coment¢ a Ignacio bromeando-

- .Y como sabes que se ha muerto la mujer?

- No sé. Era joven y con posibilidades de quedarse embarazada y como

estais acabando con media ciudad...
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Ignacio no acept6 el envite. Eran las ocho de la tarde y nos adentramos en el
barrio viejo para buscar otro aliviadero de la sed. Carlos, el nuevo compaiiero,
no era tan nuevo. Habia cursado dos afios en Verona. Una de las razones por la
que le invité era para poder curiosear en su pasado pero estuvo a punto de no
acudir porque, estaba alojado en una “casa de honor” y su duefia impedia llegar
mas tarde de las diez de la noche. Si la velada se alargaba tendria que dormir en
el parque, aunque, haciendo tan buen tiempo igual terminabamos alli los tres.
Llegamos al portalon del Meson de la Piedra. Se llamaba asi porque
aprovechando una oquedad natural el duefio no habia tenido mas que poner los
muebles dentro de la roca. Entramos y un frescor mezclado con suave olor a
cuero y vino nos reconfortd. Pedi queso y tres picheles de tinto, uno por barba y
no oi recriminaciones a la cantidad con lo que intui que habia sed y que Carlos
no iba a dormir en la pension.
Tras los primeros vinieron los segundos y tras €stos los remates. Fuera seguia
el sol humeando y cuando dejo de verse, nuestra sequedad no habia menguado.
Habiamos hablado de lo posible y de lo imposible, de hombres y perros, de
politica y ejércitos, incluso de si los lagartos eran o no comestibles. Ahora con
la locuacidad que generaba el caldo y con una fuente de cuajada venia el
tiempo de satisfacer mi curiosidad.

- Asi que Carlos Cajal {Eh? -Pregunté afirmando-
Carlos meti6 la cuchara de madera en la cuajada y no respondio.

- ¢ Es cierto que has hecho tres afos en Verona?

- No. Sélo dos. El tercero no lo acabé.

- Es verdad... Dos. Y cuenta ;Cémo fuiste alli y por qué has acabado

aqui?
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Carlos hizo otro silencio. Metidé de nuevo la cuchara y repitid la maniobra de
llevarse una buena porcion a la boca. Luego estuvo saboreandola e Ignacio se
adelanto.

- (Le vas a someter a un interrogatorio?

- No. Pero la ocasion es la ocasion. Carlos ha llegado hace poco y no he
podido hablar con él... Ahora que si a ¢l le parece mal seguimos hablando de
lagartos.

- No. No. En absoluto - Precisé Carlos- Todo lo contrario yo también
queria y tenia necesidad de hablar con vosotros y siempre es mejor hacerlo con
vino que con el baton.

- jAlla vosotros!... Pero no quiero hablar del trabajo -Sentenci6 Ignacio-

- iDe trabajo nada! -Anadi yo- Cuéntanos algo de tu vida Carlos.

- Esté bien... Os haré un resumen de mis andanzas. Fui a Verona porque
mi familia se traslado alli. Mi padre era ayudante diplomatico y ...

- (Dices era? ;Ha muerto? - Interrumpi6 Ignacio-

- No. Se ha jubilado. Tras cuarenta afios de diversos destinos y cinco de
servir en Verona el primer dia que estaba libre de obligaciones hizo las maletas
y dicto... jA Espana!

- ¢ Has vivido en muchos paises?

- jQué va! El destino a Verona fue el unico que mi padre hizo en el
extranjero y se lo adjudicaron justo cuando yo debia elegir estudios. Viendo su
ejemplo decidi hacer medicina. Ahora mi madre y ¢l viven en Calatayud.

- Y ha sido duro el cambio?

- . Duro? Ha sido atroz. Allé tenia amigos...
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Carlos me mird con los parpados semiabiertos e intentd vaciar el pichel pero
s6lo bebio aire.

- Quiero mas. Yo pago.

- El vino va mal con la cuajada. -Apostill6 Ignacio-

- iEs igual! Quiero mas.

Carlos se levant6 y le miré. Llevaba una chaqueta larga de dos puntas, camisa
con chorreras, pantalon ajustado y botines con fuelle. Desde luego vestido a la
italiana. Delgado y acompasando con los brazos su marcha tenia cierto porte
distinguido. Cuando volvio lo hizo con una enorme jarra y antes de sentarse
nos llend los recipientes.

- (Me preguntas que si ha sido duro? ;Puedo hablar con franqueza?

- Por mi como si te das pimentdn - Respondid Ignacio con modales ya
excesivamente distendidos-

- Veréis. No es que desprecie a mi patria pero es que mi patria no me
sabe ya a patria. Yo soy del mundo y no es que venga del paraiso pero al
menos, en lo que concierne a la medicina, aquello es otro mundo.

- /Tanta diferencia hay? - Pregunté-

- Si. Demasiada.

- iExplicate!

Carlos parecio6 elegir bien las palabras.

- Mirad... Tras entrevistarme con... ;Como se llama el abuelo de las
unas de navaja? El Decano...

- Nuez - Anadi-

- jEso con Nuez! Bueno, pues tras entrevistarme con Nuez me di cuenta

de lo obsoleto y cerrado que estaba ¢l y los demas préceres en cuanto a los
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avances médicos jPero si son hijos del mecanicismo de Santorio! ;Si son de los
del antimonio para todo! ;No os habéis dado cuenta?

- jHombre! Como no hemos viajado... -Coment6 Ignacio algo ofendido-

- . Pero de verdad no conocen la escuela de Hoffmann?

- Pues no. Parece que no... -Anadi-

- (Sabéis quién es el que me parece mas actualizado?

Ignacio y yo no respondimos.

- Pues el de anatomia y eso porque los muertos no evolucionan y siguen
con los mismos musculos desde Vesalio. Los demads estan en otro siglo ;Coémo
es posible que Castellon siga explicando la Triaca Magna?

- jHombre! - Tercio Ignacio- El buen Castellon explica esa formula
ancestral como parte de la historia pero no la indica a sus pacientes.

- . Seguro? - Anadi yo poniéndome de parte de Carlos-

- Al menos yo no se la he visto prescribir.

- iYa! - Continu6 Carlos- ;Y tampoco Varela ensefa la trepanacion
craneal?

- Si claro. ;Y qué?

- (Y qué? Mas bien diria yo ;Para qué? ;Para extraer los malos
espiritus del cerebro? jBah! Hace un siglo mandaba en la Sorbona Hipocrates y
cuando lo echaron hizo de esta facultad su posada.

El rubio Ignacio estaba claramente molesto.
- Puede que no seamos pioneros pero lo que comentas es mucho decir...

(No te parece Alonso?
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- En el punto medio esta la virtud. Carlos tiene algo de razén. Yo opino
que nuestros profesores no son ni yatroquimicos a lo Helmont ni yatrofisicos a
lo Santorio. Son simplemente hijos de su tiempo.

- A eso me refiero. Menos mal que el ser humano no vive mas de
ochenta afos... Y luego esté el aislamiento ;Crees que conocen a Sydenham?

- jClaro! - Afirmé con rotundidad-

- ¢ Entonces porque siguen ensefiando lo que ensefian?

- Ya te lo he dicho, porque sobre todo son senectos. Nos cuentan lo que
a ellos les ha valido y esto tiene algo bueno, podemos aprovechar su
experiencia. [ No?

- Como quieras pero a mi, que me sigan ensefiando a trepanar craneos,
me desilusiona bastante.

- .Y por qué? ;Por qué te desilusiona? -Volvio a entrometerse Ignacio-

- (Me lo preguntas en serio?

- Si. Te lo pregunto en serio jEs que la trepanacioén bien indicada no
salva vidas?
- jJa! Ahora si que me sorprendo. Se nos mueren sacando algo por
orificios naturales y nosotros, para salvarlas, les hacemos otro en la cabeza. jJa!
- /Quién ha dicho que hacemos trepanaciones a las parturientas?
- Ignacio estaba ya enfadado-

- No me refiero a ellas. Me refiero a cualquier paciente... ;Qué vida
puede salvarse haciendo un agujero en la cabeza de su duefio?

- Pues a veces las salva.
Carlos puso cara burlona. Asumiendo que Ignacio queria tomarle el pelo hizo la

pregunta definitiva.
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- . Has visto vivir a alguien tras una trepanacion?

- Pues si. Mas de una y mas de dos.

Carlos me mir6 para que desmintiera el aserto. La distension inicial que da el
vino se estaba convirtiendo en musculo tenso y yo intenté¢ afiadir algo de
tranquilidad.

- Bueno... Aunque parezca increible Ignacio tiene razon. Yo también he
visto casos. Posiblemente tu también estés en lo cierto pero aqui en Aragon se
padece una enfermedad frecuente, cuya causa ignoramos, y que se presenta en
forma de tumores de agua dentro del craneo. Si éstos se logran vaciar, lo cierto
es que los pacientes mejoran e incluso curan.

- Si t lo dices me lo creo pero me cuesta mucho...

- .Y silo digo yo? ;Entonces no te lo crees?

- Tranquilo Ignacio. Carlos también te cree ;{No es asi?

- Claro que os creo, solo que lo que no he visto...

- Ya los veras. No son muy frecuentes pero los veras. Si permaneces dos
o tres afios mas en la Facultad no sera raro que observes algun caso.

- .Y no se ha investigado el tema?

- jClaro! Hay varios tratados pero no se han difundido en el extranjero.
Los pacientes suelen ser pastores o al menos ganaderos. Gente que vive con
vacas, ovejas, perros... Acuden por ataques de mal convulsivo, dolores de
cabeza y tendencia a dormir y luego pierden el conocimiento.

Carlos volvi6 a beber y nos mir¢6 incrédulo.
- Cuando se les hace una trepanacion viven incluso afios y si por ella se

logra extraer un agua especial, un agua pristina, con membranas blancas,
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incluso curan. Eso si. La incision debe hacerse en el hueso temporal, si se hace
en cualquier otro lugar la hemorragia suele matarlos.

- Desconocia estos casos. Es mas si no fuera por tu seriedad pensaria
que es una broma para el recién llegado.

- .Y en mi seriedad no confias? jEh! - Ignacio seguia agraviado-

- Si te va a dar peleona te ruego que no bebas mas.

- (Peleona? Si es que solo te crees lo que dice Alonso... Pues es mas...
Te puedo apuntar que cuando mueren y se les abre presentan las mismas bolsas
con agua de cristal en el higado y los pulmones.

- Vale, vale. Con todo mi premisa inicial sigue en pie. Yo queria
significar que...

- Te entiendo. - Coment¢ sin dejarle acabar- Y comparto tu parecer. Yo
también opino que hay demasiado apego a Hipdcrates y lo que es peor,
demasiado inmovilismo, demasiada flema, demasiada bilis negra.

- jAsi es! A eso me refiero jFijate! Otro punto. Me he enterado de que,
hasta que tu lo propusiste, nadie habia tenido ni la inquietud ni la necesidad de
anotar las muertes, los ingresos y las curaciones (Es cierto?

- Cierto

- jAnda que no es pesado con los registros! Que si tienes los registros,
que si no te olvides de registrar... ;Mas vino? Esta la pago yo.

Ignacio se levant6 y se dirigio hacia el tonel para servirse pero el tasquero se lo
impidid, e hizo bien porque la jarra no hubiera llegado llena.

- Ignacio tiene razon. Soy un pesado pero es que nadie tiene deseos de
apuntar. Y es que nuestros maestros son contrarios a los niimeros.

- /Y nadie cuestiona a estos vetustos?
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- No. Aqui nadie se cuestiona nada. - Insisti-

El rubio llegd con el envase tembloroso y mas que sentarse se dejo caer sobre
el banco.

- . Aun estais dale que dale...? Vamos a hablar de jovenzuelas! Jiaaa.

- Pues algin dia aparecera alguien con algin discurso de
enfrentamiento. -Complet6 Carlos-

- Vamos a hablar de mozuelas... jDiantre!

- Algun dia, algtn dia, pero ahora nadie contradice a los proceres.

- ¢Nadie? Jiii. Tt si lo haces. Déjame apurar este viaje y zigo. Tu ziii.
Aqui el compafiero se lo cueztiona todo, todiiito. jTodo!

Definitivamente Ignacio estaba beodo. Carlos y yo sonreimos.
Se sirvid otro pichel y lo vacidé de un trago, luego se ergui6 serpenteando y
apoyado en la mesa soltd lo que sobrio no se atrevia a comentar.

- ;Tu quierez ser médico? jZi! ;Zi? Puez haces todo lo impozible para
no conseguirrr el titulo. jSi! ;Si! ;Y ya estd! jTenia que decizlo! ;A qué no te
imaginaz cdmo ha tirado zu carrera cuando zolo le falta veinte 0 menoz meses?
iEh! Jiiil. ;A qué no?

Ignacio acerco la cara a la de Carlos y le susurro sin que éste lograra entenderle.

- Entiendezzz?

Carlos disimul6 pero el aliento de Ignacio no debia ser muy agradable.
Zera zopenco. (| No te bazta abrir laz de tu caza? {Nip!
La boca de Ignacio pidio descanso y la usé para soltar un eructo.

- iPedon! Mucho pedon...
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- Esa es otra cosa que no entiendo - Intervind Carlos -;Como se puede
tener un pabelldn oliendo a sudor, orines y sangre, mes tras mes, basandose en
la obsoleta teoria de los miasmas?

- Ya ves. Porque es el de Verli.

- iEzcola no! ;Eh? Ezcold e mu bueno... Ezcola abre laz ventanaz.

- Es cierto. - Anadi- Escold no tiene esta mania, pero tiene una alta
mortalidad y Verli lo atribuye a este hecho.

- iPaparruchas! - Opin6 Carlos-

- Zi. Paparruzaz pero ya veraz. jJi!

- jPatrafias! - Insistio Carlos- En Verona las ventanas se abren todos los
dias y las fiebres matan como aqui. Todo el mundo sabe que se deben a
coagulos de sangre que la madre absorbe desde la placenta.

- Puez aqui {No zefior! Aqui ez poz las ventanaz... Y poz eso laz ha
abierto mi amigo y poz eso cuando Verli vuelva... jChas! Aaa casita. jBuf!

- (Es eso posible? - Pregunt6 incrédulo Carlos-

- No sé. Por lo pronto tengo tres meses mas. Creo que hasta Septiembre
no vuelve Verli. Eso si su tibia consolida bien. Escola estd conmigo, Nuez no
ha dicho nada...

- iMentida! Te ha dizcho que te preparez...

- No hagas caso. Nuez no ha dicho nada. Varela ni se ha enterado, con
sus cadaveres tiene suficiente, y Castellon no es que se lleve muy bien con mi
jefe.

Ignacio volvié a eructar y sin pedir disculpas se puso a bramar.
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- iErez un lerdo! ;Creez que tienez alguna zalida paze lo que paze?
Aunque lez crescan margaritaz a laz tetaz de laz pacientez... jLa pagaz! Verli
no te perdona...

La crudeza con la que Ignacio habia hablado me hizo dafio, més que el
contenido de su afirmacion, pero le disculpé por su estado. Hicimos un silencio
y Carlos cambid la conversacion.

- (Os dais cuenta? En la facultad hablamos de las virtudes del vino y
aqui de asuntos de la facultad jNo hay remedio! ;Alguien ha leido el Si de las
Nifias de Moratin?

- (El zi de quién? - Contestd Ignacio-

Aprecié¢ el gesto de Carlos pero no podia abandonar el tema. Las afirmaciones
de Ignacio habian hecho mella. Me habian inquietado porque so6lo los
borrachos y los nifios dicen la verdad e Ignacio no era precisamente un nifio.

- Mira Carlos -Prosegui- No me importa lo que pueda suceder. Solo
busco el bien de las pacientes. No he abierto las ventanas basado en una
premonicion. Me sustento en numeros. Desde hace un mes el namero de fiebres
es el mismo que cuando estaban cerradas, el mismo que hace dos afios.

- Pero ;Lo has leido o no?

- (Qué?

- El Si de las Nifias.

- iNo! Yo no.

- Pues hazlo. Rompe moldes. Denuncia.

- ;TG zi que vaz a tener fiebrez! ;Zabez que te paza? Que te falta
humildaz y eztrategia jConzigue primero el papel y luego abre laz ventanaz...

iBujarréon! Maz que bujarron...
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Volvi a no considerar los insultos de Ignacio pero sus gritos incomodaban al
resto de los clientes.

- jAy! jAy! jAy! Malo ez zaber mucho pero peor demoztrarlo...

- Yo no quiero demostrar nada. Hago lo que creo. Lo que sucede es que
no soy un cordero como ti.

- Beeeee... Beeeee... Pero yo tendré papel... Beeeeee. Y ti no. Maz
vino!

- jBueno! Ya vale. jAcaso no queréis saber mas cosas de Verona? Alli
las muchachas no tienen ojos, tienen cucarachas.

- Cucarazas {Ji! Cucarzas...

- Si.. En Verona la miel no la dan las abejas, la cogen de los rizos de las
doncellas.

- Puez haberte quedao en Verona. jGran gurrumino!
Miré a Carlos y ambos intuimos que debiamos marcharnos. Ignacio habia
traspasado el mojon.

- {Maz vino gurrumino...! jJuepe!
Carlos no se ofendio.

- Puez aqui la miel zale de las orejaz de laz mozaz. jJi! jJi!

- Seria bueno que nos diera el aire - Volvi a proponer-

- Si. Creo que si. -Asintio Carlos-

- iEzo! jA la solana!

Ignacio se incorpord con la rigidez de un mimbre y volvié a gritar su pesado

iMaz vino! El tabernero nos mir6 con displicencia y nos hizo un gesto para que
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esperaramos. El rubio se volvio a dejar caer sobre el banco y metiendo la
cabeza en las manos bostezo.
Cuando llego6 la nueva jarra estaba roncando. Carlos y yo seguimos hablando
pero bajando el tono de voz. Preferiamos no despertarlo.

- jQué paz! Esperaremos a que la duerma sino tendremos que cargarlo -
Propuso Carlos-

- Sera lo mejor, ademas, fuera atn hace calor.
Con Ignacio aturdido se hizo un silencio que ambos respetamos. Volvi a
recordar las palabras del durmiente y tuve miedo. ;Tan clara estaba la sancion
que me esperaba? ;Me lo jugaba todo independientemente de que no
sucedieran muertes? jNo lo habia considerado asi! Carlos debi6o adivinar mis
pensamientos y los cortod.

- (Y de la farmacopea? ;Qué opinas de la farmacopea que usa
Castellon?

- Pues supongo que debe emplear la de todo el mundo. Mezcla quina
con curare, belladona, latdano... ;[No?

- iYa! Y hierro y arsénico y... jDios! Muchos remedios juntos no es
medicina sino ignorancia.
Me di cuenta de que también a mi me costaba sacar los pensamientos. No
estaba acostumbrado al vino. Farfullé ligeramente y afiadi.

- (No se usa eso en Verona?

- Pues juntos jNo! Para la fiebre y la gota, s6lo quina. Para el dolor
Laudano pero sin hierro, éste se reserva para la palidez jEn fin! Ya no se usa el

mercurio para el mal pustuloso, ni el agua de col para la hinchazén de los pies.
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iNo te ofendas! Podremos aprovechar la experiencia de esos viejos pero en lo
que se refiere a firmacos son del tiempo de la inquisicion.
Tenia razén y no supe qué constestarle. Mir¢ el pichel y viéndolo casi lleno me
senti mal.

- (Nos vamos?
Como si estuviera escuchando Ignacio despert6 repentinamente.

- iEh! jEh! Traidorez ;Y yo? jMi vino!

- Ya esta bien Ignacio. Nos ibamos.

- iNoooo!

- iVamonos!

- iEh! jVale! Pero antez una adivinanza... ;Cudl ez el animal que maulla
y tiene plumaz?
Carlos no pudo contener la risa.

- Como quieras pero vamonos.

- Hazta que no me rezpondaiz no me voy...
El tabernero escribio la cuenta en la mesa le pagué y cogiendo por los brazos a
Ignacio salimos como pudimos. El sol estaba acabando la jornada.

- . Eh? ;Cual ez el animal que maulla y tiene plumas? ;Eh?
Seguimos oscilando a lo largo de la calle y nos dimos cuenta de que una pareja
de oficiales venia en direccion contraria.

- Cudl ez el animal que maulla y tiene plumas? ;Eh?
Optamos por pararnos apoyados en una pared y dos caminantes pasaron
mirandonos de reojo.
Era tarde. Las calles estaban casi vacias. Carlos no podia volver a su pension,

no le hubieran dejado entrar. Yo no queria tropezar otra vez en la escalera de
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tia e Ignacio s6lo repetia... “La adifinanza... La adifinanza” Asi que decidimos
acostarnos al abrigo de los cipreses de la facultad.

- “La adifinanza... La adifinanza”

- iEsta bien! ;Qué¢ adivinanza?... -Intenté acabar-

- Ya la he dizcho... ;Cual es el animal que maulla y tiene plumaz? ;Eh?
Saltar la verja nos costd ayuda divina. Desde el suelo la arrogancia prestada por
el vino la hacia pequeia, pero una vez arriba el valor menguaba contra las
puntas de las lanzas. El primero en traspasarla fue Carlos y lo hizo con
destreza. A Ignacio se le enganch¢ el capotin y cuando puso las piernas al otro
lado se quedé colgado como un murciélago.

- Jiiii. {Vuelo! jVuelo!. jMirad como vuelo...!
El escandalo era mayusculo. Le conminamos a que guardara silencio pero sélo
cambid las risas por pedorretas. De repente, cedid la tela de su capotin y dio
con la cabeza en el suelo. Pensamos que se habia descalabrado pero no...
Tendido sobre el costado derecho solo repetia...

- Ahhh. Ahhh jYa no vuelo! {Ya no vuelo!
El tercero en trepar fui yo y cuando me disponia a salvar las puntas de hierro
adverti una sombra lejana que veloz se dirigia hacia la puerta del tanatorio. Me
qued¢ inmovil. Desde la altura les hice un gesto de silencio y Carlos tap6 la
boca de Ignacio. Cuando descendi senalé los vidrios que daban a la sala de
diseccion y los tres pudimos ver el resplandor atenuado de una vela que
caminaba en el interior.

- Un ladrén? - Coment6 Carlos-

- Un muezto vivo... Ji...

Esta vez tapé la boca y la nariz de Ignacio.
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- (Qué se puede robar a los cadaveres? - Comenté-
La luz se detuvo y luego desaparecid. Solté a Ignacio y comprobé que no lo
habia ahogado.

- Ya ze ha mueto el mueto. jJe! jYa ze ha acostao... jHuaa!
Un vientecillo ladeaba los arboles y la luna creciente iluminaba tras las nubes
con intermitencia. Ignacio se estaba durmiendo, lo sentamos contra las rejas y
nos acercamos hasta la puerta por donde habia penetrado la sombra. Estaba
entreabierta. Esperamos unos instantes y los 0jos se acostumbraron a la
oscuridad. Afinamos el oido pero desde donde estabamos solo se oian los
ronquidos de Ignacio. Entramos a gatas y nos quedamos inmoviles tras las
piernas de un cadaver. Un tintineo ritmico y unos susurros sin interpretacion
provenian del interior. Carlos me pellizco. Al fondo algo se movia, el tintineo
se aceleraba y con ¢l, los ruidos guturales. Acerqué mis labios a la oreja de
Carlos y le confirmé...

- Es un ladron... jSeguro!

- Y si son varios? - Contestd jadeando -

- No lo entiendo... Los cadaveres no tienen objetos de valor.

- ;/ También les quitan los dientes de oro?

- Pssss. No sé...
El tintineo ces6 y s6lo escuchamos un estertor.

- Tenemos que hacer algo... -Comenté-

- Y si llevan navaja...
De repente la sombra se quedd quieta. Mir6 hacia donde estdbamos y
adivinamos que nuestros susurros habian sido escuchados. El instinto me hizo

reaccionar de la tnica forma que se podia. Me ergui y comencé a ulular
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- Uhhhhh. Uhhhh. jAlto quién sea! jAlto!

La sombra dio un grito espantoso. También estaba asustada. Como una centella
se abalanzé contra nosotros y sorteandonos huyé golpeando la puerta.

La sorpresa era el mejor ataque y habia funcionado. El ladron habia huido y lo
habia hecho como un didbolo pero a nosotros nos dejé uno por cada par de
rodillas. Tardamos en reaccionar. Cuando salimos sélo Ignacio, que seguia
roncando, se ofrecid a nuestra vista.

- jQué susto!- Comento6 Carlos con voz temblorosa-

- Pues ¢l también se ha llevado el suyo... Al menos no nos ha atacado...
Acerca una vela... Averiguaremos qu¢ falta.

Carlos trajo todas las bujias que encontro.

- jTranquilo! No hay nadie mas. Era s6lo uno. Con un candelabro de
tres velones sera suficiente, no sea que la luz nos delate ahora a nosotros.
Cuando habiamos prendido las tres mechas pudimos observar lo que estaba
robando la sombra. Todos los cadaveres estaban cubiertos por las sabanas,
todos menos el de una joven que, sobre la mesa de marmol se encontraba con
las piernas separadas. Esa vision nos impresioné mas que un navajazo. Carlos
vomitd sin arcadas, yo necesité tres hasta que expulsé lo que me quedaba de
vino.

- (Conocias esta muerta?

-iNo! Debi¢ llegar ayer. No lo habia visto.

- iDios mio!

Instintivamente aproximé las piernas de la joven para acabar con la postura en
la que se encontraba. Tras mantener juntos los tobillos solté los pies y éstos se

distanciaron s6lo unos centimetros.
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- Este cadaver es muy reciente. - Coment6 Carlos-

- Si. Presenta rigidez pero ain no es total.
Pusimos el candelabro sobre su cabeza y vimos la cara de una adolescente
mofletuda con una expresion neutra. No tenia rictus de agonia pero tampoco
esa sonrisa que algunos cadaveres presentan por la contraccion de los musculos
faciales. Aun llevaba el pelo recogido en una trenza que caia vertical contra el
suelo. Sus senos redondos presentaban hoyuelos como los que hacen cuando se
palpa una masa de pan y lo que més nos impresiond, su orificio genital estaba
ahuecado.

- ¢ Quién ha podido...?

- Necrofilia se llama... -Completé Carlos-

- iYa! Algo he leido. Unos dicen que son hijos de Satands, otros que
enfermos.

- Yo he leido poco de este tema pero he oido historias terribles. ;Eh?
jMira! jMira aqui!
Acerqué el candelabro y tardé en darme cuenta. Carlos me sefiald unas gotas de
sangre cerca del pubis del caddver. Eran recientes, ain no habian coagulado. El
necrofilico se habia cortado. La dureza de las mucosas vaginales le habian
producido alguna herida.

- iLo tenemos! jSe ha herido! - Coment6 Carlos-

- ¢ Qué quieres decir?

-Que esta marcado...

- jYa! Vamos y le decimos a Varela que revise el pene de todos los

hombres sospechosos de la ciudad porque, estando borrachos, hemos
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descubierto, a las tres de la madrugada, que una sombra estaba violando uno de
sus cadaveres...

- .Y por qué no?

- jEstas loco! A este paso eres capaz de pedirle a él que también se baje
los calzones.

- .Y por qué no?

- Veo que vomitar no te ha aliviado. Anda jVamonos!
fbamos a marcharnos pero reparamos que también nosotros habjiamos dejado
nuestro rastro. Buscamos unos trapos y limpiamos el suelo como mejor
pudimos. En mi pafio se engancho6 algo que parecia una moneda pero era una
medalla, la cogi y la dejé en un anaquel cerca de un frasco de trementina.
Seguimos limpiando pero el asco se sumaba al asco y cuando la nausea de uno
generaba la reciproca desistimos. Intuimos que no ibamos a acabar en toda la
noche.
Por fin salimos y aspiramos profundamente. Cambiamos el aire del tanatorio
por el del exterior. Ignacio seguia roncando, parecia un lobo aullando a la luna.
Lo arrastramos y lo depositamos bajo uno de los cipreses. Cuando apoyamos su
espalda contra el tronco abri6 repentinamente los ojos y nos sorprendio.

- Maulla y tiene plumaz ;Eh? ;Eh? ;Venga! ;Qué ez?

- iDios! jQué pesado!

- Oz dais? (Eh? ;Oz dais?

- Si. jVale! Hemos perdido... ;Qué es?

- Oz dais?

- iSi! ;Si! -Afirmamos al unisono-

- Puez... jEl gato!
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- . El gato? Pero el gato no tiene plumas...

- iClaro! Ez que sino era muy facil...

Le di un capén e Ignacio manoted exageradamente. Carlos me hizo ver que le
habia golpeado el chichon originado por la caida y me rei.

- (Enzima tiene grazia?
Le habia hecho dafio. Me disculpé pero no creo que percibiera mi excusa
porque al instante se quedd otra vez dormido. Lo abrigué con su capotin
rasgado y nos alejamos hasta el tronco del otro ciprés. Antes de que nos
acogiera el suefio Carlos me pregunto.

- . Has estado con alguna mujer?

- No. - Le respondi con sinceridad-

- Yo tampoco, por eso no puedo explicarme que alguien pueda hacer lo
que hemos visto. Estoy seguro de que es un poseso.

- (Qué?

- Un poseso, un endiablado.

- (Crees en el diablo?

- jClaro! ;TG no?

- No. Ni tampoco en Dios.
Carlos se volvid hacia mi.

- {Coémo puedes decir eso!

- .Y por qué no?

- (Eres ateo?
Hice un silencio. El suefio empezaba a tomarme.

- (De veras eres ateo?
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- Si.

- Entonces... [Coémo te explicas todo lo que ves a diario? El sol, las
estrellas, el mismo cuerpo humano.

- (Lo que veo a diario? El sufrimiento, la muerte, la podredumbre, lo
que acabamos de ver... /Se necesita un dios para explicarlo? Si asi lo hiciera
seria un dios muy cruel. Yo intento explicarmelo todo desde aqui abajo, sin
mediadores ni consuelos. Mira Carlos. Hace tiempo que dejé de preguntarme si
existe Dios o no jNo tiene importancia!

- jComo que no!

- Pues no. Lo que vale es que su concepto te sirva, no que sea verdad o
mentira /A ti te vale? Pues perfecto A mi no!

- Entonces... { Tampoco crees en el alma?

- No claro.

- Pues perdona pero ahi yerras jExiste!

- ¢ Si? T la has visto.

- No pero mira mi razonamiento. El cuerpo funciona y llegado un
momento lo deja de hacer muriendo, algo lo animaba y algo ha dejado de
animarlo ;|No? Llamalo como quieras pero eso es el alma.

- /Y segun ta es inmortal?

- Eso no lo sé. Puede que si.

- Pues la del monstruo que ha hecho lo de esta noche ademas de
inmortal es viciosa.

- ¢Nunca hablas en serio?

- La verdad es que pocas veces. Para mi el alma es la expresion de

nuestra ignorancia.
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- No entiendo.

- Vamos a ver. Segln ti en el alma reside o debe residir el amor, la
capacidad de pensar, la caridad, lo que nos diferencia de los animales ¢ Es asi?

- Si.

- Pues para mi el amor, la caridad, la capacidad de hacer musica o de ser
un asesino se deberia explicar desde la carne. Es mas estoy seguro de que algiin
dia se sabra en que parte del cuerpo residen estas capacidades.

- .Sabe Nuez que piensas asi?

- Que le den arsénico, a Nuez y a todo el Claustro...

- O sea que si bien entiendo, para ti, en el cuerpo reside toda la oferta de
devenir en santo o en asesino.

- Algo asi.

- Entonces el libre albedrio tampoco entra en tus convicciones.

- Eso aun menos.

- Yo no comparto tu parecer.

La conversacion me habia desvelado. Me puse en pie y mir¢ al cielo. Guardé un
instante de silencio y me atrevi a contar lo que de verdad pensaba.

- Responde a una pregunta ;Qué has sentido tras el tercer vaso de vino?

- /Tras el tercer vaso de vino?

- Si. O tras el cuarto, me da igual.

- No sé... Euforia, alegria...

- Lo ves.

- (Qué?

- La euforia, la alegria... ; El vino ha modificado tu alma?

Carlos no respondio.
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- Algin dia... jImaginate! Algun dia tal vez se puedan lograr productos
que hagan del criminal un santo, del melancoélico un ser alegre, del iracundo un
sosegado y de ese violador de cadaveres un amante feliz ;Donde estara
entonces el alma y sus cualidades?

- No creo que nunca se logre algo asi. Ademas me extrana en ti. Me
consta que eres cientifico ;Como puedes hablar de filtros de amor y de
cordura? jEso es de brujos mas que de cientificos!

- Pues a eso me refiero. Te imaginas algo mas potente que el Laudano.
Algo que permita dormir cuando quieras, algo que elimine la angustia, algo
mas especifico que el opio para eliminar el dolor, algo que excite al flematico...
(Has visto alglin loco? ;Crees que su alma es la que estd enferma?

-iSi!' 'Y siempre por alguna razon. El loco, el blasfemo, el ausente todos
han inutilizado su alma por ir contra Dios. Sélo El sabra liberarla...

- .Y me llamas brujo? Yo si que te creia de mente mas abierta.

Carlos se incomodo pero continué.

- (No lo ves? No hace falta sonar. S6lo observar. Si el Laudano es capaz
de sosegar al que blasfema, si la Valeria es capaz de hacer dormitar al insomne,
si la Mandragora es capaz de hacernos ver al diablo, es porque en nuestra
cabeza esta el dolor, el insomnio y el mismo Satan.... ;Para qué entonces el
alma? Los humores que genera el cuerpo son los que hacen la felicidad, el
temor, los humores dan forma a los niimeros, al sentimiento de vacio que nos
hace desear que haya algo tras la muerte...

- ¢No te entristece pensar asi?

- Por qué?

- No sé. Debe ser amargo vivir sin la esperanza de algo eterno.
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- jDa igual! Si no tengo razén seré obligatoriamente eterno y si la
tengo... jDa igual! Por eso hagamos caso a Sarnapalo... “Edamus, bibamus,

’

gaudeamus: post morten nulla voluptas...’

Mir¢ otra vez al cielo. Se habia cubierto y la noche era negra. Carlos no hablo
mas. Giré la cabeza y vi que estaba dormido. Su alma se habia rendido ante la

fuerza del vino y yo dejé que la mia hiciera lo mismo.

Ignoro si los refinados patronos de Carlos le recriminaron su aspecto al volver a
la pension. Tia Teresa si me hizo una leve recriminacion. Cuando le dejé la
camisa y vio las manchas de hierba me pregunt6 si acostumbraba a retozar en
los prados. Margarita se enfaddo mas. Le hubiera gustado hacerme reproches
pero se reprimid. Yo también me flagelé. Habia abierto mi alma a Carlos y aun
no sabia si era digno de ello. Por otro lado tuve dolor de cabeza durante cuatro
dias y mis estadillos tuvieron que esperar.

El pabellon de Verli seguia oliendo bien. El buen tiempo facilitaba la apertura
de los quicios. Mandé colocar telas para que no penetraran los insectos y las
noches de Julio se podian soportar gracias al frescorcillo que ascendia desde el
jardin. Sor Reyes coloco flores en las mesitas y la matrona hasta se atrevia a
canturrear.

Contra lo que habia imaginado Carlos no era un dogmatico. A pesar de las
creencias que me habia expresado, en lo referente a la ciencia, era como yo. Se
lo cuestionaba todo. Nada valia si no se demostraba que valia. Propuso el paseo

de las recién paridas frente al reposo absoluto que, hasta entonces, se
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preconizaba. Di por buena la iniciativa siempre que la mujer lo deseara y no
tuviera fatiga.. El resultado fue que eran dadas de alta antes.
Le ensefi¢ mi trabajo sobre los latidos del feto y lo ampli6é con figuras bien
dibujadas explicando por qué, en ocasiones, €ste no era escuchado. Segun ¢l no
se debia solo a fetos muertos sino a interposiciones de la placenta o sustancias
de la madre. Esta hipdtesis me inquietd porque aumentaba las posibilidades de
error y por tanto de suponer fetos muertos cuando no lo estaban, pero
encontramos una solucion. En estos casos si se variaba el sitio de escucha, por
ejemplo situandolo en la zona de los rifiones, por muy leve que fuera, también
el latido era perceptible. Con todo, desde el caso que me habia sucedido no se
dio otro y no fue preciso arriesgarse.
A finales de Julio Ignacio obtuvo el grado superior jYa era galeno! Pronto iba a
cantar el “Gaudeamus” Comparti su felicidad y me comentd que su intencion
era seguir a las ordenes de Escola hasta encontrar vacante en alguna de las
catedras jTodo iba bien! En mi pabellon no se habian dado casos de fiebres, y
en el de Escold so6lo uno. Sin los estudiantes la facultad parecia vacia, se
echaban a faltar sus voces pero por otro lado el trabajo era mas relajante. Por
las tardes paseabamos bajo los cipreses y en uno de estos paseos me abord6 el
profesor Castellon de Médicas.

- ;Conoce usted al sefor Fierro?

- (Fierro? - Pensé-

- Si. José Fierro. Un mozalbete desgarbado con pantalones y tirante
cruzado. Creo que se encargaba de sus pertrechos.
Record¢ a José. Hacia tiempo que no habia escuchado sus tartamudeos.

- Si, si. Ya sé a quién se refiere {Qué ha hecho?
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- Nada. Esta enfermo. Lo tengo ingresado en mi pabellén y me gustaria
que usted lo viera.
Para mi fue una sorpresa y también una adulacion

- (Quiere que lo reconozca?

- Se lo pediria a Escola pero hoy no viene y como tampoco esta Verli.
iEn fin! Mirelo usted porque segin mi parecer tiene fiebres.

- . Fiebres? No creo que haya parido ;Verdad?
A Castellon no le hizo gracia la broma y antes de alejarse ordend.

- Reconozcalo y ya hablaremos.

En efecto, encontré a José delirando y bafiado en sudor. Tomé su pulso y era
fino y veloz. Su frente abrasaba. Desplacé la sdbana que lo cubria y
curiosamente, frente al frio de sus extremidades contrastaba el gran calor que
despedia por el torax al batir rapido en respiraciones cortas. Por un instante se
sosegd y temi lo peor, pero s6lo fue un instante. Volvid a azorarse y solo se le
entendia un monosilabo, el de “Peeerdon, peeerdon” De repente se orind y
empapo el calzon, Unica prenda que lo cubria. Llamé a la enfermera y lo
desnudo. Luego volvid a respirar velozmente y a tiritar de forma tan extrema
que desplazo el camastro. Intenté sujetarlo y fue cuando adiviné dos bultos
rojos en su ingle derecha. Eran del tamafio de una nuez y sobresalian estirando
la piel hasta hacerla fina como un pergamino. Palpé esos bultos y aprecié¢ su
dureza e inmovilidad. Segui palpando el abdomen y los mismos cordones que
se palpan a las mujeres con fiebres fueron rozados por las puntas de mis dedos.
So6lo quedaba encontrar las manchas de San Telmo y al incorporarlo las hallé

en la espalda. En la nuca presentaba una moradura lineal, como si le hubieran
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arrancado con brusquedad algin cordon del cuello. En ese instante volvid a
agitarse repitiendo el “Peeerdon, peeerdon”
Ciertamente la clinica y la exploracion eran las de unas fiebres puerperales.
Castellon entro y se acerco hasta mi. Le comenté mi opinién y ¢él confirmé mi
diagnostico. Me relatd que ya habia visto un caso. Lo habia enviado a la
Academia y habia servido para diferenciar dos clases de fiebres, las puerperales
propiamente dichas, originadas en las parturientas por la absorcion de sangre a
través de los genitales y la de los varones, debida probablemente a absorcion de
sangre u orina desde la vejiga.

- (Lo ve? De ahi esos bultos en las ingles que naturalmente son
ganglios.

- Pobre José -Comenté-

- Si. Una desgracia. No creo que llegue a la noche.
Me quedé incomodo. No so6lo por el desgraciado sino porque algo no estaba
claro. Cuando iba hacia la puerta aparecio el capellan pero no me saludo. Le
insulté en voz baja, anduve unos metros y me detuve ;Y si...?
Di la vuelta. El cura estaba ya impregnando de 6leo la frente de José. Lo
destapé y cogiendo su miembro lo examiné.

- ¢(No ha terminado usted joven? ;Tiene que tocar eso mientras le
administro los santos 6leos?
No hice caso. En la zona posterior de su pene habia una herida que arrojaba pus
verde en abundancia, similar a la que expulsan de las entrafias las parturientas
que mueren por fiebres. Estaba atando cabos. Sali velozmente y me dirigi al
tanatorio.

- iTiene que estar, tiene que estar! - Me repeti
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iY alli estaba! Cerca del frasco de trementina seguia la medalla de laton
oxidado. Pude ver la imagen que aquella noche no distingui. Una virgen del
Carmen y unas letras que rezaban. “De tu madre”
El bedel, que estaba barriendo, me mir6 sorprendido cuando volvi a correr para
salir y llegar hasta el pabellon de Castellon. El cura estaba ya ungiendo los pies
de José. Me acerqué a la cabecera y le hablé al oido. El olor acre de su sudor
me hizo contener la respiracion. No respondid, solo tiritaba. Miré al cura y
cuando estuve seguro de que no iba a mirarme presioné a José¢ detras de la
oreja. El dolor lo sac6 de su obnubilacion.

- iEeeh! jEhhh! Peeerdon... Peeerdon...

- José. Te he traido algo jMira!
Puse la medalla delante de sus ojos y el desgraciado, usando las ultimas fuerzas
con las que contaba, la apres6 con la mano derecha para llevarsela a la boca y
besarla con fruicion.

- Peeerdon... Peeerdon...
El cura mir6 pero cuando lo hizo José habia caido otra vez en el letargo. Tomé
la medalla de su mano y se la anudé¢ al cuello.
Las preguntas se acumularon en mi cabeza y las respuestas no se elaboraron
con la misma velocidad. José era la sombra de aquella noche. El era el
necrofilo. Otra vez senti vergiienza por derivar mis pensamientos hacia otros
derroteros y no experimentar compasion ante aquel desgraciado jSi! La misma
verglienza que generé¢ cuando Margarita puso su cabeza en mi pecho y sélo se
me ocurrio que en los fetos vivos debian oirse los latidos. Que el pobre José
fuera a morir y que en su vida hubiera cometido actos tan bestiales no me hizo

pedirle al cura dobles unciones, me preocupd mas aunar todo lo que habia
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visto. Un cuadro de fiebres, una herida en el pene, el mismo pus que arrojaban
las parturientas, el mismo fuego de San Telmo... Lo que pensé me dio miedo.
iNo podia ser! Era demasiado atrevido. Mas que atrevido... jAbsurdo!
Relacionar la herida de Fierro y sus fiebres con el mismo origen que la de las
mujeres era una locura, pero... (Y si un mismo morbo fuera el causante? La
teoria de la absorcion de la sangre o placenta se venia abajo. En aras de la
tranquilidad preferi admitir que tal vez la sangre de su herida habia sido
absorbida y al ascender por la uretra habia producido un caso similar al que se
da en las mujeres. No podia engafnarme. Estaba insatisfecho. Sali absorto y casi
tropecé con los escalones. El cerebro me pidié descanso, abandoné el problema
porque bastante tenia con la batalla de las ventanas. Declarar otra guerra a falta
de un afio y cinco meses para graduarme era una temeridad... Pero no podia
evitarlo... Algo no cuadraba...

Pensé en el pobre Fierro y esperé que los santos 6leos le facilitaran el perdon

que en su delirio solicitaba.

En Septiembre llegd un nuevo tropel de aspirantes. La calma se torn6o en
bullicio. La historia se repetia, nuevas caras, nuevas palideces ante los
cadaveres, algun que otro desvanecimiento y ruido, mucho ruido. Castellon
dict6 las acostumbradas maximas, por supuesto en latin y Nuez recordo las
normas e insistio, para regodeo del capellan, sobre el cardcter sagrado de la
rama del saber que habian escogido. Y sobre todo, la mejor noticia, Verli no

mejoraba y debia guardar reposo al menos otros dos meses jJa!
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Octubre y Noviembre llegaron rapidos. Por la noche, con el frio hubo que
cerrar las ventanas, pero durante el dia las abriamos todo el tiempo que
podiamos. Desde Septiembre, en nuestro pabellon cuarenta partos y ni un solo
caso de fiebres. En el bullicioso pabellon de Escold cincuenta partos y ocho
casos.

Carlos y yo trabajamos duramente. Pedi otra vez a Nuez la ayuda de algunos
noveles, pero sabiendo que Verli los detestaba no me los concedi6 jEra injusto!
En el pabellon de Escolad discutian por asistir los partos y en el nuestro no

teniamos reposo.

Una manana soleada de Diciembre aparecio sin aviso nuestro amado Verli.
Apoyado en muletas llevaba el pelo mas largo. Me acerqué para saludarle pero
de repente vi como uno de sus apoyos se me acercaba a la cara. Lo habia
lanzado sin apuntar y pude evitarlo, el otro salié disparado al aire y cay6 al
suelo rebotando con estruendo.

- iMe lo habian dicho pero no podia creerlo! ;Quién es el responsable?
Sor Reyes y la matrona me miraron en silencio. Carlos ni musito.

- Yo he dado la orden, profesor Verli... Quiero contarle...

- iCrei que habia confiado mi pabellon a un grado medio, no aun
criminal...! {A mi despacho!
Verli debia usar las muletas como adorno, porque sin recogerlas se dirigio a la
salida.

- O mejor! Se lo voy a decir aqui. No es necesario esperar.

Las sienes de Verli estaban a punto de estallar.
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- jEs usted un curandero criminal! jUn insubordinado! Un... Un
ignorante apestoso que no sera médico aunque en ese empeilo me vaya la vida.
Los cabellos de Verli se iban erizando por momentos. Crei que se iba a arrancar
la barba. Cojeando ligeramente se acerco a la ventana que tenia mas proxima y
la cerré con fuerza rompiendo un cristal. Los pedazos cayeron sobre la cama de
una ingresada y é€sta se cubrio la cabeza. Sor Reyes se apresurd a cerrar las
otras dos.

- Tranquilicese profesor yo le explicaré...

- i{No me hable! {No intente dirigirse a mi!

En ese momento senti pena, pena y un profundo dolor animico. Verli era mi
padre profesional y esperé su recriminacion pero nunca llegue a pensar que, su
vanidad herida, le hiciera perder los modos de esa manera. La ira que mi
desobediencia habia causado era desproporcionada, y esa desproporcion no se
explicaba por la posibilidad de que hubiera perjudicado a las enfermas, sino
porque habia mellado su autoridad frente al resto del Claustro. Sabiendo su
cercana llegada, tenia preparado un largo abrazo y un resumen con los datos
que exculpaban al aire fresco, pero el abrazo se torné en un escupitajo y las
hojas fueron esparcidas por el suelo. Esperé unos segundos para ver si el primer
ataque menguaba pero no fue asi.

- . Sigue aqui todavia? jFuera! jMarchese antes de que...!

Algunas pacientes se curvaron en sus lechos y miraron estupefactas. Verli dio
tres zancadas y se me encard. Cuando lo tuve en frente senti su respiracion
acelerada, le miré al entrecejo y era tanta la pena que me embargaba que lo hice
sin odio. Quedamos un instante suspendidos por los ojos y, de repente, solo se

me ocurrié darle un beso en la cara. El viejo profesor levantd la mano para
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golpearme pero la detuve. Aferré su mufieca y cuando relajé el brazo la solté.
Verli llevo su mano hasta el trozo de piel donde habia posado mis labios y se
limpio.

- Esta es la tiltima muestra de respeto que tengo hacia usted. Si vuelve a
levantarme la mano no me contendré. -Le dije-
Luego sali de la sala y cuando me dirigia a casa lloré, no por ver cercano el
final de mi carrera, lloré porque si Verli era lo que algin dia yo podria llegar a
ser, nada habia valido la pena jNo! En esta facultad las preguntas y las
inquietudes solo servian para enterrar la cabeza del que las planteaba. Tenia
que irme ;Y donde? ;Seria igual en todo el pais? jNo podia ser!
Antes de enfrentar el Coso un ruido sordo me sac6 de estos pensamientos. Un
grupo de coraceros franceses cruzé la calle a galope. Los carros de fruta se
llenaron de polvo y los viandantes tuvieron que refugiarse en los patios para no
ser arrollados. La patrulla rode6 a un descamisado y tras hostigarlo lo
golpearon con las picas hasta hacerle caer al suelo. El hombre se tap6 la cara
mientras solicitaba socorro. Los viandantes increparon a los soldados y primero
una piedra y luego wvarias, llovieron muchas sobre ellos ladeando sus
emplumados cascos. Dispararon al aire sus mosquetes y la multitud se contuvo
atemorizada. Luego maniataron al perseguido e intentaron llevarselo a rastras
pero a los gritos de jViva al rey! y !Fuera los franceses! el populacho volvié a
reaccionar y logr6 liberarlo. Los aguerridos jinetes partieron al galope y en las
caras de los presentes vi un rictus de ira, de odio contenido, de indignacion, de
desafio. No eran buenos tiempos. Habia estado apartado de la calle pero intui

que algo grave se estaba fraguando.
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Apenas me quedaba un afio para obtener el grado superior. Nuez me ofrecid
trabajar en el pabellon de Escola pero le comenté que habia decidido
abandonar. Le prometi entregarle el trabajo final en el que habia fundado mi
decision de abrir las ventanas y asi lo hice. Los nimeros eran expresivos. S6lo
el capricho de Verli podia seguir manteniendo el pabellon en esa oscuridad
hedionda.

Con la decision tomada y no temiendo abrir otro frente de debate valoré
también el caso del pobre tartamudo. Generé una hipdtesis en la que sumaba
los dos tipos de fiebres, las del varén y las de las parturientas. Unifiqué los
sintomas y signos y apreci¢ que eran en todo similares. Apunté la posibilidad
de que éstas no so6lo se produjeran por la absorcion de sangre desde la placenta
y valoré la posible existencia de un morbo que, siendo comin en ambas
situaciones, podia proceder, en gran medida de los cadaveres. Este ultimo
escrito asi como los datos de mis registros se los confi¢ a Castellon tras obtener
su palabra de que no lo mostraria a nadie. Guardé las apreciaciones originales
entre mis legajos y los meti en la maleta.

Un dia antes de partir me despedi de todos con la seguridad del que no va a
volver. Carlos no dio importancia a mi marcha, asegurd6 que volveria y se
apostd unos cuartillos. Ignacio me dio un abrazo. Varela me conminé a la
reflexion, Nuez y Escola al descanso y Castellon s6lo me extendié la mano.

Tia se entristecid. Me despidié con crudeza. Le afectaba el fracaso mas que a
mi. Le agradeci sus atenciones y quise significarle lo agradecido que estaba por
haberme dado un hogar donde no lo tenia, pero no me dej6. Margarita
prorrumpié a llorar y se escondi6 en su cuarto, Pilar hizo como Carlos,

tampoco creyd que no fuera a volver y por eso me pidid que le trajera un
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potrillo. De Verli no me despedi. S6lo podia mirarlo con desprecio y preferi no
hacerlo.

No permiti que madrugaran. Esperé solo al carruaje y cuando pard frente al
portal, miré hacia la ventana de mi cuarto y me embocé en el capote.

Era la segunda intentona y tenia sabor a alivio. Estaba tranquilo. Antes de
perder de vista la casa vi que las cortinas del cuarto de Margarita se movian
pero hice como si no lo hubiera visto.

iSi! Estaba sosegado. Aquellos afios de estudio no habian sido dilapidados.
Acepté que no se podia luchar contra el destino.

El viaje me parecidé corto. Como en el anterior los campos también estaban
nevados pero ahora fueron pasando por la ventanilla con més velocidad, como
los soldados y los cafiones a los que teniamos que ceder constantemente el
camino.

A mi madre no le dije la verdad. Temi herirla. Le comenté que estaba de
permiso temporal y ella no dudé de mi palabra. Llenar su soledad con mi
presencia ayudd a que no se planteara preguntas.

En pocos dias me puse al dia con la marcha de la granja. Antonio habia dirigido
la hacienda a la perfeccion, aunque, con las reservas que origina administrar
algo que no es propio. Su mujer, Maria, habia cumplido también su promesa.
No era sino una hermana para mi madre.

Aumenté el nimero de cabezas de caballos. El ejército pactd comprarme
cuantas pudiera ofrecerle y debo decir que a buen precio. Napoledén habia
invadido Portugal pero queria ser amigo de Espafa y entre sus planes estaba
incorporarnos como aliados al imperio que estaba forjando. La caballeria

espanola debia ser el orgullo de esta alianza, otra cosa es lo que pensara el rey
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Fernando y algunos miembros de la milicia como Juan Martin, que desde la
guerra del Rosellon habia promulgado su desconfianza hacia los vecinos, o el
general Palafox que no dejaba de expresar la necesidad de formar con urgencia
una junta militar. En Tarazona los rumores se extendian y los bandos se iban
delimitando. Para unos aceptar a José Bonaparte era pertenecer al mundo
civilizado, para otros era el sojuzgamiento. Para mi el seis de Enero de 1807
fue un cumpleanos placentero. El trabajo fisico estimulaba el apetito, gané peso
y también musculatura. No tenia que robar horas al suefio y la ausencia de
miserias humanas me dejaban valorar la belleza de las praderas verdeando
gracias a las ultimas nieves. La naturaleza me dejaba vivir, me prestaba la
hondura de sus silencios jEra feliz! ;Qué necesidad habia tenido de aguantar
tanto sufrimiento? ;, Y por qué?

Mi madre también era dichosa y, como buena madre, sélo tenia una
preocupacion, la de mi casorio. Mis veintitrés afios eran suficientes para
llamarme solteron. Organizd pequeias veladas para que conociera a sefioritas
del lugar ;Qué¢ ridiculo! Tras un piano la sofocada de turno estiraba el cuello
para graznar y destrozar la altima cancion de Mozart.

“Alonso, hijo mio, esta es la sefiorita tal... Y este es su sefior padre y aqui su
seriora madre”

“Encantado Sr... A sus pies Sefiora... Maravillosa voz sefiorita...”

Y de nuevo a torturar a Chopin hasta que la tarde se hacia noche.

I G«

“Interpreta usted muy bien serniorita...” “ ;Otro pastelito sefiorita?
Y cuando la seforita se atrevia con un nocturno yo pensaba en adquirir la

planicie que lindaba con el rio para llevar alli las nuevas yeguadas. Y cuando

despedia a los invitados me preguntaba por qué no construia otros establos...
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Pero en una de esas veladas Chopin soné a Chopin y la seforita no ululaba y no
tenia un nombre ridiculo sino que se llamaba Rosa y carecia de papada y no se
aferraba al abanico con las dos manos para estrangularlo sino que lo blandia
con donaire y gracia... Su menton era fino y sus mejillas no se sonrojaron
cuando quise besarle la mano. No llevaba flores en el pelo, su cabello negro
brillaba sin necesidad de adorno y no lo recogia en trenzas sino mediante un
broche dorado y sencillo, tan sencillo como la hebilla de una silla de montar.
Rosa, por supuesto, sabia cabalgar y amaba los caballos y ... Se acabaron las
veladas en mi casa. Era yo quien acudia a la suya para oirla hablar, para
apreciar sus razonamientos tan similares a los mios. Rosa no creia en falsos
dioses, ni en sus ministros, ni en los jueces, ni en los politicos. Creia en la
verdad dicha de frente, en la necesidad de medirlo todo con la vara de la
comprension. Creia en la familia, en un pais mas préspero pero elaborado
desde los actos mas cotidianos, en la sinceridad, en la belleza, en la humanidad
y deseaba tanto oirla que las horas de trabajo se hacian largas e interminables
los dias que no podia verla.
Una tarde, tras varias semanas de cortejarla, por supuesto con autorizacion de
sus progenitores, me ordend que me sentara a su lado. Extrajo de su saquito un
pequefio libro y acariciandolo lo abrio.
- Escucha y dime qué te parece. Ten cuidado porque esto es una prueba.

Escucha...

Si es insufrible dolor,

tener en prision esquiva,

el cuerpo falto de amor.

Tener el alma cautiva
¢No sera pena mayor?
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- . Sabes quién lo ha escrito?
- No. -Contesté con sinceridad-
- ;Creia que eras un hombre culto?
- La verdad es que no he leido mucha poesia... En la facultad usaba los
ojos para leer otras disciplinas.
- Mal hecho. La poesia debe llenar la mayor parte del dia. Si luego sobra
algo de tiempo se puede emplear en respirar, mirar, observar... ; Te agrada?
- Si. Mucho. Repitela por favor.
Rosa hizo una pausa y sin leer, volvid a recitar el poema.
Si es insufrible dolor,
tener en prision esquiva,
el cuerpo falto de amor.
Tener el alma cautiva
¢No sera pena mayor?
-Me agrada... Me agrada tu voz....
- (Mi voz? jUy! jQué osado! Mi voz es como la de todas, s6lo una voz.
Lo que tiene que gustarte es el poema y sobre todo lo que significa. ;Cuanto
hace que abandonaste la facultad?
- Este mes sera el tercero. Desde Diciembre del afio pasado.
- (No vas a volver?
- No.
- Tu madre no dice eso.
- Ella cree que estoy de permiso.
- Largo permiso ;{No?

- Si pero como en tres afios no lo tuve, debe suponer que...
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- iNo! Tu madre debe sospechar que no quieres volver pero como la
haces muy feliz... Ella no dice nada.

- Puede. De todos modos controlo el correo por si mi tia le escribe...

- ¢ Qué tia?

- Tia Teresa. Yo me alojaba en su casa.

- iYa! Pero dime. ;Volveras o no?

- Creo que no. Y menos si tu...

- . Siyo qué?

- Nada. No queria decir nada.

- Es igual... La comarca ha ganado un buen criador de caballos.

- 'Y la facultad se ha librado de un mal médico - Anadi-

- No lo creo. Dime de veras qué sientes...
Rosa tenia razon. Los meses habian discurrido felices y veloces y atn no habia
digerido del todo mi ruptura con la medicina.

- La verdad? - Pregunt¢ para reflexionar-

- Si, la verdad.

- Pues debo decir que ser médico me ilusionaba.

- . Aln deseas ser médico?

- Estoy confuso. Lo cierto es que miro atrds y no siento afioranza ni
rencor ;/Sabes? S6lo me faltaba un afio.

- Ser médico es lo més importante que se puede ser ;No?

- (Eso crees?

- Tano?

- iNo! Lo mas importante es ser poeta.
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Rosa 116 y se inclind hacia atras abandonada en un gesto que me invitd a
abrazarla.

- Veras. Yo queria ser maestro pero...

- . Por qué vienes a verme? -Me interrumpid-
Habia pensado quince maneras de decirle que cuando la miraba desaparecian
mis fantasmas, que cuando la escuchaba creia oir el silbido natural del viento,
que era lo unico que podia hacerme creer en la existencia de Dios... Pero no
dije nada.

- [ Te gusto?

- Si.
Rosa se puso en pie y me ofrecidé las dos manos. Me alcé y cuando estuve
frente a sus labios los besé. No se aturdid, s6lo mir6 al suelo y me pididé que la
acompanara hasta la puerta. Cuando llegamos intenté besarla de nuevo pero no
lo permitio.

- iNo! Esta noche comprobaré qué dicen mis labios de tu beso. Mi
intuicion fijara si es conveniente que vengan otros. Puedo enamorarme de ti
pero s6lo si mi alma me convence. No quiero que sea la pasion la que me invite

a abrazarte ;Entiendes?

Pensé que el amor debia ser espontaneo. Nada sabia de ¢l pero siempre crei que
tenia mas de hoguera que de razonamiento. Con todo su actitud me parecid
adecuada y virtuosa. Le di la mano y subi al caballo.

Fui al paso hasta doblar el recodo. Luego troté¢ y una extrafia y placentera
sensacion me invadio, era lo mas parecido a una dulce fiebre y no podia

precisar si ese calorcillo procedia del cerebro o del corazén o tal vez de los
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cascos del caballo que hacian chispas contra las piedras. El aire era mas
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denso y tenia sabor a espliego, la noche era como todas las noches pero me
parecid mas estrellada. Hice girar al caballo y en cada vuelta se expandia el
bienestar jSi! Tenia que ser amor. S0lo deseaba gritar jTenia que ser amor!
iNecesitaba contarselo a alguien! Y la primera en saberlo seria mi madre.
Aflojé las riendas y lancé el caballo al galope, ondulé con ritmo sobre su grupa

y un tambor interno me hizo duefio del mundo.

Un carruaje que desconocia esperaba con las linternas encendidas frente al
portén. Antonio estaba fuera y cogio las bridas de mi montura.

- Su madre le espera. - Comento6 escuetamente-

La noche de Marzo, sin ser fria, habia obligado al cochero a refugiarse dentro
de la cabina. Traspasé¢ el umbral y al entrar reconoci sobre el perchero un
sombrero de ala ancha. El duefio esperaba dentro con su sempiterno lazo. Era
Castellon. el profesor Castellon. Sujetaba de pie una copa de vino y tras €l
estaba mi madre sentada frente a la chimenea. El hombre dejo la copa sobre la
mesa y nos abrazamos

- (Usted por aqui amado maestro?

- Ya ve adorado discipulo -Contest6 con similar tono de sorna-

- ¢ No habré venido a comprar caballos? - Continué-

- iHa venido a buscar un asno! - Intervino mi madre- Lleva esperando
desde el mediodia. Queria alojarse en el pueblo pero finalmente ha aceptado la
invitacion de quedarse.

Pensé que Castellon se habia ido de la lengua jSeguro! El tono de voz de mi

madre asi me lo confirmaba.
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- Claro, claro... Por supuesto. Usted pernoctara aqui - Afirmé-

- 'Y si es tan amable {El cochero?

- Por supuesto... Cémo vamos a dejar al cochero al relente.

- .Y los caballos? - Completo-

- Menos aun. Un caballo podria hacer de cochero pero un cochero jamas
tiraria de la tartana.
Cuando subi a mi cuarto y mientras me quitaba las botas imaginé¢ qué podia
haberle contado a mi madre el viejo encargado de Médicas. Era la primera vez
que me llamaba asno aunque lo hubiera hecho con una sonrisa y supuse que
estaba enterada de todo.
Cenamos y durante la cena so6lo hablamos de politica, mis dudas se diluyeron a
los postres. El Claustro no se habia reunido tras mi marcha. Castellon, a pesar
de darme su palabra, habia enviado mis hojas de registro a la academia de
Madrid y la respuesta subsiguiente recriminaba el empecinamiento de Verli. El
rector de la capital del Manzanares instaba a que se confirmara la calidad de
mis datos y pedia permiso para usar mi modelo en sus pabellones... Tras esta
solicitud, Nuez se pregunt6 por qué duraba tanto mi licencia.
Cuando Castellon dejo claro su deseo de invitarme a volver intervine.

- iYa ve profesor...! Ha variado el rumbo de mi vida. Ahora atiendo
yeguas en lugar de traer nifios al mundo.

- Los rumbos varian pronto - Afiadié mi madre molesta-

- Puede ser, pero los cambios de timon deben persistir al menos un afio.
Hemos hecho reformas, hemos comprado cabezas y ...

- jAl diantre con las cabezas! jVéndelas y ocupate de la tuya!

Castellon se sorprendio.
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- (Un afio entero? jNo puede ser! Ausentarse un curso no le daria
opciodn al grado superior...

- Entonces no sera - Afirmé-

- iSi sera! - Gritd mi madre- jVolverés a la Facultad!

- Imposible madre. Significaria la ruina.

- Antonio sabréa qué hacer.

- Antonio no podra solo.

- Pues prefiero regalar la Hacienda.

Castellon tosio educadamente para mediar en la disputa.

- No so6lo he venido para que vuelva por su carrera...

- (No? ;Qué quiere decir? - Comenté agradeciendo que apaciguara la
discusion con mi madre-

- Hay otra razén mas desgraciada. Varela ha enfermado. Cuando parti
era pronto para afirmarlo pero todo apuntaba a un cuadro de fiebres.

- (Fiebres? (El profesor Varela con fiebres?

- Asi es.

- .Y qué puedo hacer yo?

Castellon se molesto.

- Supongo que no mucho. Si usted supiera tratarlas lo llevaria preso
pero no es el caso. Sepa que respeté mi palabra a medias. Envié a Madrid las
conclusiones que le permitian abrir las ventanas pero a nadie he ensefiado su
hipotesis sobre el origen de las fiebres. Ahora se lo ruego, es mas, le exijo que
vuelva y complete su teoria porque intuyo que en ella hay algo de verdad y si
usted tiene razdén lo que estd en juego es de gran importancia. Hagalo al menos

para ver a Varela por ultima vez.
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Recordé al profesor de anatomia. Vi su calva limpia y su barba negra. Le tenia
aprecio. Era el profesor que con maés rigor trataba la ignorancia de nuestros
conocimientos. Me gustaba la humildad con la que decia... “Esto no sabemos
qué es... Esto no sabemos para qué sirve” Y sobre todo recordé sus palabras de
consuelo cuando estuve, por vez primera, ante un cadaver abierto. “No le de
importancia a él tampoco le importa...” ;Si! Volveria para darle el adios. Una
semana no iba a arruinar mis planes en la granja. Tia Teresa se merecia también
una explicacion mas pausada del porqué de mi marcha y también podria
despedirme de Margarita con mas calma. No iba a quedarme todo el afo,

volveria pronto y le preguntaria a Rosa qué le habia dicho mi beso...

La partida fue al dia siguiente. Apenas pude hacer un sencillo equipaje. Si de
verdad Varela padecia fiebres debiamos darnos prisa porque el desenlace fatal
estaba cercano.

El coche que habia traido Castellon era mas veloz que la diligencia. No
paramos a cambiar los caballos e hicimos mal porque uno de los cuatro murid
reventado. Tras diez horas de marcha solo nos detuvimos para darles agua. Al
final el cochero se negd a continuar, pero lo convenci asegurandole que me
haria cargo de todos los gastos y como los animales no eran precisamente
potrillos debi6 ver en mi oferta una excelente manera de renovar el tiro. Lo que
en un trayecto normal costaba dos dias, lo recorrimos en veinte horas. No hubo
tampoco refrigerio para nosotros, el apetito casi nos rindio, tuvimos que
desenganchar otro caballo, porque, aunque no murio, se tumbo en el suelo y fue
imposible levantarlo. El viaje fue agotador pero logramos el objetivo. Cuando

llegamos Varela vivia todavia aunque estaba ya inconsciente. Una herida en su
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mano derecha era lo que habia originado tal desenlace. Se la habia producido
con un escalpelo mientras disecaba el intestino grueso de un cadaver. Lo que en
principio carecia de importancia se habia enrojecido, se habia hinchado y ahora
presentaba una escara negra de la que fluia el mismo pus verde que exudaban
los otros casos de fiebres. No habia duda. Las manchas rojas en la piel, las
afamadas y nefastas manchas de San Telmo, las extremidades heladas y el
pecho caliente, la imposibilidad para orinar, la respiracion acelerada y el pulso
filiforme, todo confirmaba que se trataba de un caso de fiebres en el varon.
Sajamos el flemon de su mano y el pus mano6 llenando un recipiente que
guardé. Tard6 en morir dos dias. Los funerales y el duelo duraron cinco y yo
olvidé la promesa de volver pronto a casa.

Tia conservaba la habitacion como la dejé. Carlos me recordd que le debia una
tarde de taberna e Ignacio sintié la muerte de Varela pero como la vida seguia,
y estdbamos al principio del curso, fue encargado de la catedra del difunto hasta

la provision de un nuevo profesor de anatomia.

La idea habia vuelto a germinar en mi cabeza y no me daba descanso. Le pedi a

Castellon el manuscrito que le habia entregado. Lo relei y lo modifiqué.
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Imaginé qué pasaria si ese pus verde, el que habia salido de la herida de Varela,
se aplicaba en la piel de algin animal y asi lo hice. Con ayuda de Carlos
practiqué cortes superficiales sobre las patas traseras de cuatro gatos, les
inoculé el fluido a intervalos de tres dias y los animales fueron muriendo
progresivamente. Carlos pens6 que estaba loco pero yo intui que estaba en el
camino. Los sintomas que presentaban no se podian comparar a los de los
enfermos con fiebres. No encontré las manchas de San Telmo y tampoco pude
objetivar si tenian calentura, pero los animales, al cabo de doce horas se
recostaban, dejaban de beber y perecian con las nifas dilatadas.

No fue dificil obtener pus de una mujer afectada por fiebres en el pabellon de
Escold. La inocul¢ al mismo numero de animales y los resultados fueron
similares {No habia duda! La causa de la enfermedad estaba en el pus y no
habia dos clases de fiebres sino una sola. Pero no lo entendia. El pus se
producia después de contraer la enfermedad y por tanto ;Como es que estaba
alli la causa? Pensé que el pus, mas que ser la causa, era el liquido por el que
¢ésta salia. El caso de Varela, de José Fierro... {No me iban a creer! Sabia que el
morbo procedia de los cadéveres pero las mujeres que parian y enfermaban no
tocaban cadaveres...

Tras veinte dias de intenso trabajo volvi a mi estado inicial de nutricion. Perdi
peso y volvi a dormir pocas horas. Verli seguia sin saludarme. Habia sido
obligado a ventilar la sala y me consta que me odiaba pero no me importo6. Ya
no estaba en esa lucha. Repasé una vez mas los escritos y tras valorar los

hechos estableci seis maximas.
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1- Los casos de fiebres eran mucho mas numerosos en el pabellén de Escola
que en el de Verli, a pesar de que el namero y la procedencia de las pacientes
era similar.

2- La presentacion de los casos nada tenian que ver con abrir o cerrar las
ventanas.

3- El nimero de casos de Escola disminuia durante los meses de verano.

4- En los partos atendidos a domicilio, tanto por Verli como por Escola, no se
producian casos de fiebres.

5- El pus de Varela y de las enfermas mataba a los gatos aunque no podia
asegurar que fuera por fiebres dado que sus sintomas diferian.

6- No habia unas fiebres para la mujer y otras para el varon. Ambas cursaban
del mismo modo y el producto de sus secreciones actuaban igual en los
animales.

Repasé y repasé estas seis maximas y solo pude explicarlas asi.

Lo unico que diferenciaba el pabellon de Escola del de Verli era que el primero
contaba con estudiantes y el segundo no. En el de Verli sélo ayudaba la
matrona, Sor Reyes y a lo sumo uno o dos primerizos.

Los estudiantes atendian los partos de Escola tras tomar las clases de anatomia.
En verano los estudiantes partian a sus casas y Escolé arrojaba cifras inferiores
de enfermas.

Los casos de muertes por fiebres no se daban casi en las atenciones de partos a
domicilio porque Escola y Varela no disecaban cadaveres.

El morbo tenia que proceder de éstos porque asi se explicaba también el

desgraciado padecimiento de Jos¢ Fierro y el de Varela.
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Es decir, los estudiantes traspasaban el morbo a las parturientas y lo introducian
en ellas como se lo introdujeron Fierro y Varela jEstaba claro! Para mi estaba
claro. Carlos no lo veia asi e Ignacio también dudo. Comentd que nosotros
habiamos estado atendiendo partos, acudiamos a clase de anatomia y no
habiamos originado fiebres. Su critica siendo racional no anulaba mis datos.
Nosotros nunca atendiamos partos tras las clases sino antes de ellas. Nosotros
trabajabamos en el pabellon por la mafiana y en el tanatorio por la tarde. Puede
que llevaramos el morbo en nuestras manos pero éste no debia persistir hasta el
dia siguiente. Otra de las dudas era por qué no nos afectaba y enfermabamos de
fiebres. La respuesta pasaba por suponer que el morbo s6lo penetraba si
encontraba sangre que lo llevara hasta el interior. De todos modos el tinico
probando era instar a todo el que contactara con los cadaveres a que no
atendiera partos o si lo hacia que fuera tras abluciones escrupulosas y cambios
de vestimenta. Otra forma era que Verli aceptara estudiantes y que le ayudaran
en las mismas condiciones que lo hacian con Escola, pero esto, ademas de
significar una nueva humillacion del profesor no era de caridad, ya que si
estaba en lo cierto no haria sino aumentar el nimero de casos en el pabellon de
Verli y por tanto el nimero de muertes jNo! Los estudiantes debian lavarse con
cal o no atender partos tras las clases de anatomia.

Escribi de nuevo el proyecto y se lo entregué¢ a Nuez para que lo valorara.
Prometi6 hacerlo con brevedad pero pasaron tres dias y no me respondié. La
espera me excitd. Apenas podia dormir. Me sentia responsable de cada nueva
fiebre que sucedia en el pabellon de Escold. Estaba convencido de que sélo

habia que lavarse o cambiar el horario de los estudiantes de anatomia para
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poder evitarlas y eso me encendia. Tras diez largos dias Nuez se dignd a
recibirme. Desde el primer instante intui que no lo veia tan claro.

- (Lavarse? Ya lo hacen. La fuente exterior al tanatorio se colapsa tras
las clases.

- Pero con qué se lavan - Pregunté-

- iToma! Con agua. No lo van a hacer con vino.

- Puede que fuera mejor...- Comenté elevando la voz-

- (Esta usted bien? Lo veo palido sefior Alonso.

- Si estoy bien, estoy bien, algo cansado...

- (Lavarse con agua no es suficiente?

- Creo que no.

- (Entonces qué propone?

- Deben lavarse con cal.

- (Con cal? ;Dice usted con cal viva? ;Los quiere dejar mancos?

- No diantre... {No! Con cal rebajada o con creosota.
Estaba muy nervioso. Un sudor frio se deslizo por mi frente. Nuez observo mi
malestar y fue comprensivo.

- Tranquilicese. Necesita usted descanso y paciencia. No es que
desprecie sus conclusiones pero entienda que obligar a que se laven los
estudiantes, y mas aun con cal rebajada, retrasaria la buena marcha del pabellon

de Escola. Tengo que hablar con ¢l ;No le parece?

Paciencia y reposo, paciencia y reposo. Nuez tenia razon. Debia cuidar mi
aspecto. Hacia varios dias que no me rasuraba. Una barba rala y unas ojeras no

eran lo mas adecuado para convencer a nadie, hasta Carlos, con sinceridad, me
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comento que no olia demasiado bien. No habia podido ir a casa en tres dias y
no me habia aseado. Descanso y paciencia... {Si! Con la promesa de que Nuez
se entrevistaria con Escolé iba a retirarme pero antes, el Decano me expresé sus
temores con respecto a la posibilidad de obtener mi grado antes de finalizar el
afo.

- Compréndalo... Lleva tres meses de retraso... No tiene tutor... Solo
acude al tanatorio.
Le comenté que eso no tenia importancia, que lo vital era el lavado de los
estudiantes y me despidié pidiéndome que confiara en él.
Fui a casa. Subi a mi cuarto y me lavé todo el cuerpo. Luego me acosté y dormi
dos dias seguidos. Cuando despert¢é me encontraba mejor. Tenia apetito y
desayuné huevos con tocino. Recordé el consejo de Nuez y acepté que debia
agradecer la paciencia que habia tenido conmigo. Tenia motivos para haberme
echado de su despacho y si lo hubiera hecho mis posibilidades hubieran sido
nulas. Era cierto, debia retomar las ensefianzas y pedirle a Castellon que me
admitiera en su pabellon de Médicas. Habia que recuperar el tiempo perdido,
tenia que escribir a mama y decirle que iba a quedarme hasta conseguir el
titulo. También escribiria a Rosa...
Pasaron varias semanas y normalicé mi actividad. Castellébn no puso reparos
para que acudiera a su pabellon y hasta me atrevi a saludar a Verli cuando se
cruzaba conmigo (El no me correspondia)
Pagué¢ mi deuda con Carlos y también invit¢ a Ignacio, pero esta vez los
cuartillos fueron s6lo dos. Queria llegar pronto a casa con animo de acostarme
y estudiar de madrugada. Cuando llegué, la cupula celeste se vino otra vez

abajo. Tia me mostré una carta de Antonio. Mama habia fallecido
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repentinamente. jOtra vez no! jDios mio! Me derrumbé en el banco del zaguan
y estuve asi hasta que alguien me subi6 a un coche. No recuerdo nada de ese

nuevo viaje.

La habian embalsamado para que pudiera verla antes de que cerraran el féretro.
Alli estaba, dormida, con una sonrisa placentera, sin arrugas, sin mis caricias,
sin mis cuidados, sin mi titulo...

Me ofrecieron besarla por ultima vez y posé mis labios en su frente. jOjala no
lo hubiera hecho! El frio me invadido por entero. Hielo en la piel y en el
corazdn, las lagrimas también se helaron. Me hubiera gustado llorar como lo
hacian Antonio y Maria.

(Por qué no aprendemos nunca? Dese¢ poder manejar las agujas del tiempo, y
si hubiera podido, hubiera gastado mas tardes junto a ella, hubiera enrollado a
su lado todas las madejas de lana que me hubiera pedido y sobre todo la
hubiera besado mas, la hubiera estrechado mas veces en mis brazos... Ahora no
podia. Recordé¢ su ternura, recordé cémo era lo Unico solido ante los temores,
como se diluian las sombras en mi cuarto cuando acudia con el candil para
velarme hasta que llegara el suefio. Recordé que era el ser que siempre aparecia
ante el dolor o la desgracia, ante la sangre y las heridas, como enjuagaba mi
sudor cuando aparecia las enfermedades, como silenciaba los gritos de papa,
como se transformaba el frio en hogar calido cuando me contaba cuentos entre
sus brazos ;Y qué le habia dado yo? Por no estar no estuve a su lado ni el dia
de su muerte. Ella si hubiera estado cerca de mi, aunque hubiera necesitado

saltar un mar o atravesar un huracan. Me hubiera cogido de la mano y la muerte
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hubiera sido amable gracias a ella. Necesitaba llorar, me exprimi los ojos para

obtener alguna lagrima pero tampoco salieron.

La enterré al lado de mi padre. El ya tenia su lapida. Cuando todos se fueron
segui alli. No tenia sentido moverse para ir a otro lugar. Me quedé de pie
deseando parar mis latidos y cuando las rodillas iban a rendirse presenti que
alguien estaba a mis espaldas. Me volvi. Era Rosa. Se acerco y cogiéndome del
brazo, con un ligero tirobn me obligd a girar. Caminamos en silencio y no tuve
animos para decirle que estaba muy bella. Cuando aparecieron los resplandores
de los farolillos sobre el portal le pedi que me dejara. Le prometi que antes de
partir la visitaria. Entré en casa y por vez primera senti la falta del abrazo de
mama. Admiti con dolor que jamas iba a tenerlo y me senté en la hamaca
donde ella hacia ganchillo. Miré hacia su canastilla y luego hacia los lefios que
ardian sin enterarse de su muerte. Maria me trajo un caldo. Su cara estaba
enrojecida por las lagrimas y si hubiera tenido fuerzas me lo hubiera tomado,
porque mi madre me lo habria hecho tomar, pero le agradeci sus atenciones y
con una forzada sonrisa le pedi que se lo llevara. Luego permaneci toda la
noche mirando el fuego. Cuando amaneci6 seguia despierto, mis 0jos
quemaban pero mi alma estaba fria como las brasas que ya eran de ceniza
azulada. No encontré en mi interior el consuelo del cielo en el que ella creia.
Ahora su cuerpo se descomponia como el de todos, imaginé su abdomen
hinchado, las larvas migrando por sus cuencas o saliendo por sus orificios
nasales. De nuevo el dolor comprimi6é mi pecho. Si de verdad habia un mas alla
necesitaba, queria lanzarle un mensaje. Y asi lo hice, le prometi que terminaria

la carrera, que cumpliria su deseo costara lo que costara, y con esa promesa
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mand¢é también una palabra, la de “Perdon” Le pedi perdon por mi egoismo,
por haberla dejado sola... Una serpiente con ptias ascendio desde mi estdmago
y salio por la garganta dando forma a un lamento... Exclamé en voz alta.

- Alla donde estés, perdoname mama.
Luego salieron todas las lagrimas almacenadas y el cristal por donde queria

entrar el sol se empand haciéndose turbio.

So6lo permaneci en casa cuatro dias. El silencio y la ausencia estaban socavando
las escasas fuerzas que tenia. Dejé la hacienda a cargo de Antonio, le encargué
una lapida similar a la de mi padre y firmé un contrato de cesion de la granja a
cambio de tres pagarés anuales para que fueran efectivos en la ciudad. Hasta
que no cumpliera la promesa de acabar mis estudios no iba a volver, los
caballos y las praderas esperarian, y también Rosa, de la que ni me despedi,
solo me llevé mi caja de insectos disecados.

Cuando llegué a Zaragoza no fui directamente a casa de tia Teresa. Alquilé una
habitacion y una vez aposentado fui a saludarla La muerte de su hermana le
habia afectado sobre manera y por cuestiones de salud no habia podido ir al
entierro. Quise confirmarle que ya descansaba en paz y que todo estaba en
orden. Tia se ofendid mucho por rechazar su cobijo sin pedirle permiso pero yo
tenia mis planes.

Escribi a Rosa y me disculpé por no haberme despedido. En la carta le decia
que estaba convencido de que no merecia un sitio en su vida, que no era digno
de ella, que se merecia otro tipo de persona. Me pregunté si la haria sufrir...
Supuse que tal vez si, como se hacer sufrir cuando se saja un absceso, duele

pero el beneficio posterior vale la pena. Le comenté que a mi lado seria
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imposible ser feliz, porque la felicidad, al igual que la fe, era un don que se me
habia negado. Le comenté que no habia sabido cuidar nada de lo que el destino
me habia confiado y que temia no poder atenderla como se merecia. Le deseé
los dias mas felices que un ser humano pudiera conocer y le pedi perdon... ;La
hice sufrir? Eso pensé, pero al mes de partir mi misiva recibi la contestacion.
En ella me comentaba que estaba totalmente de acuerdo en todas mis
apreciaciones. Que ya lo habia intuido, que un beso no significaba nada y que
la almohada le habia revelado aquella noche que no le convenia. También ella
me pedia perdon si con su comportamiento me habia inducido a creer que
sentia por mi, algo mas que amistad. Una respuesta tan altanera no me
convencid. Pero medité, debia ser cierta, mi orgullo no admitia su veracidad

iNo importaba! No habia tiempo para el amor.

Al principio vivir solo fue duro. Hasta lograr que la habitacion adquiriera el
calor de un refugio intimo pasaron muchos dias. No hubo ninguna dificultad
para hacer efectivas las cartas de crédito y compré un escritorio, tres
candelabros, varias plumas, un tintero y papel, mucho papel. Encargué¢ unos
cortinajes alegres y sobre una rinconera dispuse mi coleccién de insectos. La
encargada de la casa se comprometio a elaborarme la comida y a lavarme la
ropa. Con esta ayuda pude dedicarme a los objetivos que me habia propuesto,
elaborar mi tesis final y seguir considerando las conclusiones sobre las fiebres a
las que habia llegado.

Durante un tiempo, y por las noches, me asaltaban subitas ganas de llorar.
Intenté reprimirlas pero luego les di rienda suelta y el llanto me tranquilizo.

Pero aun asi algo raro me estaba sucediendo. Mientras pude llorar estuve
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calmado pero a partir de una noche apareci6 algo extrano. Al principio no me
inquieté. Oia voces. Mas que voces murmullos, murmullos parecidos al viento
cuando roza las zarzas. Luego los murmullos se hicieron inteligibles y unas
hablillas me incitaban desde dentro con un repetido... “Ven... ven... ven...” Esto
me sucedia todas las noches y curiosamente cuando leia bajo el candil. Al
principio, caminar aliviaba su sonido y por eso daba vueltas y vueltas alrededor
del lecho hasta acallarlos. Luego necesité taconear, de lo contrario subian de
intensidad hasta hacerme vibrar los oidos... El inquilino del piso inferior se
quejo a la patrona y tuve que cambiar el taconeo por palmadas sordas que hacia
con las manos ahuecadas. No le di importancia porque s6lo duraban unos
instantes y sobre todo no me impedian el escaso suefio que podia emplear en mi
reparacion. Mas me inquietd que una manana despertara bajo la cama sin tener

consciencia de haberme situado alli, pero esto s6lo me sucedid una vez.

A medida que la rutina se hizo otra vez esqueleto de los dias mejoré y las horas
pasaron rapidas y llenas. Junio se acababa y mis obligaciones asistenciales las
prestaba junto a mi amigo Castellon, en el pabellon de Médicas. El concurso
por la plaza de anatomia no tuvo mas que un opositor. El sueldo era muy bajo y
los cirujanos y anatomistas estaban opositando al ejército que habia abierto sus
filas. Ignacio siguid encargado de la catedra hasta nueva orden y yo le ayudaba
dando clases a los recién llegados. No era dificil. Me encargaba de ensenar los
huesos que no habian cambiado desde Adéan.

Segui recordando a mi madre pero lo hacia sin amargura. La sonrisa que
presentaba en el féretro era ya mayor que el frio que habia transmitido a mis

labios. Las voces no habian menguado pero descubri que desaparecian si
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caminaba en circulos y de puntillas. Por supuesto que a nadie conté lo que me
pasaba aunque hacerlo me hubiera hecho bien porque ahora eran mas
inteligibles y mientras se producian me originaban sudor y angustia. El rumor
se habia definido, eran chillidos més agudos, como los hechos por una turba de
mujeres cuando intentan comprar el ultimo pescado. Estaba empezando a
inquietarme.

Necesitaba solo tres meses para cumplir el suefio. Habia logrado imponer, en
secreto, que los estudiantes se lavaran con cal rebajada al salir de las clases de
anatomia. Ignacio se enterd pero no intervino. Llevaban haciéndolo casi un mes
y yo registrando dia a dia y, también a escondidas, las fiebres que se daban en
el pabellon de Escold jTres meses mas! Solo necesitaba que lo hicieran durante
tres meses para poder valorar los resultados. Si estaba en lo cierto tenian que

darse menos casos de fiebres.

Una tarde senti la necesidad de visitar a tia. Después de lo que habia hecho por
mi tuve remordimientos por mi comportamiento. Aceptd mis disculpas con
refinada educacion y manifestd cierta culpabilidad por no haber acudido al
entierro de mi madre. Yo la disculpé. Me ofrecié un Jerez y cuando estaba
saboreandolo entr6 en el saloncito un joven con pelusilla por bigote. Sombrero
de copa, calzas acharoladas y baston con cabeza de plata. Era el pretendiente de
Margarita. Trabajaba en una escribania y tenia cursados varios afios de leyes.
Tia me lo present6 y se encargd de anadir que era un joven con mucho futuro y
de buena familia. El acicalado rechazé con humildad las lisonjas y su voz me
parecio afable aunque no acompafaba a su aspecto casi infantil. Era una voz

grave y con cuerpo. Ciertamente me parecié simpdatico y senti alegria por

189



Margarita y por €l. Nos sentamos, hablamos de cuestiones intranscendentes y
cuando Margarita apareci6 ambos nos levantamos al unisono. Mi prima se
sorprendid al verme y asi6 el brazo de su pretendiente bamboleandose como
una bandera sobre su mastil. Era como si quisiera decir “Ya ves... Ni he sufrido
ni te he esperado...” O al menos asi me parecié y no me equivoqué; a medida
que pasaban las horas, y durante toda la tarde no hizo sino mimarlo y alabar sus
cualidades con tanta exageracion que hasta tia se sorprendio.
Que si “abre la boca y toma una galletita...” Que si “mi Alberto (asi se llamaba
el joven) es un genio con los numeros... Que si “su padre le habia regalado un
caballo...” iEn fin! Soporté esas recriminaciones encubiertas con tranquilidad,
les manifesté mi alegria por su felicidad y cuando atardecia me despedi con la
sensacion de haber hecho la “Pax” familiar.
Tia me acompafi6o hasta la puerta y la sonrisa que habia usado durante toda la
tarde se transformd. Con gesto preocupado me comentd que Margarita no se
encontraba bien. En efecto habia reparado que estaba mas delgada pero no le
habia dado importancia. Tia Teresa me dijo que apenas comia y que cuando lo
hacia devolvia todo lo que habia ingerido. A veces la encontraba ensimismada,
se quejaba de dolores de cabeza y una de las tardes le habia comentado que
veia doble. No me parecid oportuno entrevistarla en ese momento pero le
prometi volver al dia siguiente y valorar lo que me contaba.
Y asi lo hice al punto de la mafiana. Margarita estaba atin en la cama, subi a su
cuarto acompaifiado de tia y cuando nos vio no se extrafio. Su madre le habia
anticipado mi visita.

- Buenos dias primo doctor... -Comento-

- Buenos dias prima paciente...
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- . Has acordado ya los honorarios con mama?

- No. Aln no, y puede que no los haya. Como sabes todavia no soy
galeno completo. Vengo de avanzadilla por si hace falta el grueso del ejército.
Margarita sonri6. Se sentd en la cama y lade6 su pelo sobre el hombro.

- Pues aqui estoy sefior doctor incompleto.

- {Vamos a ver! ;Has perdido peso?

- Mama dice que si.

- Y tn..?

- La verdad es que, o lo he perdido o la ropa se ha ensanchado.

- Qué mas has notado?

- Nada.

- (Nada?

- Bueno... Dolor de cabeza y algo muy extraio, veo como estrellitas.

- (' Vomitos?

- Bueno si. Desde hace unos dias... Pero més que vomitos es como si no
pudiera retener el alimento.

- ¢ Qué quieres decir?

- Pues que sale de repente, como una oleada, sin avisar...

- /Sin arcadas?

- Eso es...

Algo extrafio habia en la mirada de Margarita. Parecia ausente, como si mirara
traspasandome, ademas me di cuenta de que su ojo izquierdo no acompanaba
completamente los movimientos del derecho.

- Esta bien. Necesito palparte el abdomen. Tumbate.
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Tia la ayudo y la exploré pero no encontré nada anomalo. Margarita se cubrio y
en ese instante repico la aldaba del porton.

- ¢ Quién puede ser? -Se extrafio tia-

- Debe ser Alberto. -Comenté Margarita- Dijo que vendria a buscarme
temprano para pasear en su caballo.

- Le diré que espere...
Nos quedamos a solas y Margarita no perdio un instante.

- ;/ Tan pronto te has olvidado de mi?

- (Qué?
Margarita lade6 el cuello y mir6 al techo.

- ;Lo nuestro no fue nada para ti?
Me quedé mirandola con extraiieza.

- (Lo nuestro? Por favor no me hagas recordar aquello. Me avergiienza.

- / Te avergiienza el amor?
Margarita apreto los dientes, estranguléd las sdbanas y desplazandolas se puso
en pie.

- jCobarde!
Me quedé¢ atonito. Luego repitio el insulto y comenz6 a dar giros por la
habitacion canturreando un vals. De repente se detuvo.

- Aquella noche te me ofreci y no me tomaste por cobardia...

- Aquella noche no te tomé porque un caballero no traiciona la
confianza en ¢l depositada.

- (Me deseabas?

- Si...

- jCobarde!
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No me senti ofendido. Estaba confuso. En los movimientos de Margarita y en
su expresion habia algo anormal. Volvié a girar sobre si misma y siguio
canturreando.

- . Te solazaste al verme desnuda?

- {Margarita!

- jContesta! ;Sabes que mi confesor me ha condenado por haberte

hecho pecar? ;Sabes que el diablo me visita? ;Si! Acude a este cuarto y se rie
de mi.
Margarita siguié dando giros y canturreando entre dientes. Cierto es que ain no
era médico y que las enfermedades llamadas ‘“del alma” no eran muy
comentadas en la facultad pero aquella conducta era anéomala incluso para un
profano. De repente enmudecid, como enmudece un eje chirriante cuando se le
frena. Me mir6 directamente a los ojos y afiadio.

- ;Si! Se burla porque dice que pecar ofende a Dios pero intentarlo y no
lograrlo le hace reir jSoy suya! Viene y me hace suya... Y todo por tu culpa.
Luego quedd inmévil y siguid asi, como una mufieca de porcelana, durante
unos segundos. En ese momento entr6 tia Teresa. La miré y ella bajo la mirada.
Salimos fuera del cuarto y entre sollozos me confesé que Margarita habia
padecido episodios similares desde hacia dos meses. No lo habia contado
porque presentia que pudiera estar endemoniada... Le pedi que nos dejara otra
vez a solas y volvi a la habitacion. Cuando de nuevo entré seguia como la
habiamos dejado. La llamé pero no respondid. Pas¢ la mano frente a sus ojos y
ni siquiera parpadeo.

- Margarita! No temas al diablo... Aquella noche no pecaste...
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Mis palabras parecieron como una contrasefia magica. La mirada de Margarita
volvio a tener direccion.

- ¢ Dices que no tema al diablo?

- No. No debes...

- Hazme tuya. Solo asi dejara de burlarse de mi jHazme tuya!
iTomame! Y Satdn me llevara pero no se mofara de mi.

- Margarita. Mi pobre Margarita. Ven jCalmate!

- iNo! jDéjame!
En ese instante lanz6é un chillido agudo y cayé al suelo entre movimientos
convulsos de brazos y piernas. Llamé a tia y aparecidé acompaiiada del joven
Alberto. Pudimos sujetarla hasta que qued6 calmada, como muerta, con la
respiracion lenta y espuma entre los labios. La acostamos en el lecho y
esperamos. Tia lloraba desconsolada y Alberto no hacia sino mirarme airado.
Por fin Margarita abrio los ojos y se sorprendié de nuestra presencia. No
recordaba nada. Se habia orinado y salimos para que tia la atendiera.
Alberto, nada mas traspasar la puerta, se me encard e intentd abofetearme.

- jCerdo! Lo sé todo. Me lo ha contado todo. Y espero poder matarle
con el arma que usted elija.
No sabia qué decir ni qué hacer. Estuve tentado de golpear al barbilampiiio
pero me contuve.

- Aceptar¢ el dia y el arma que usted proponga, pero antes debe
escucharme.

- iNo! No atiendo a ruines. Proponga usted a sus padrinos y recibiran a
los mios.

- (Cree que esto se soluciona con un duelo?
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- (Prefiere que le mate por la calle?

No pude mas. Cogi por las solapas al caballerete y voceandole sobre la nariz
afladi.

- jUsted no va a matar a nadie! Usted traerd mafiana a Margarita a la
facultad y yo le estaré¢ esperando con el profesor Nuez! Es el que mas sabe
sobre estos casos:

- . Sugiere usted que Margarita esta enferma?

- No lo sugiero. Lo afirmo.

- jCobarde! ;Pretende escudarse en su profesion?

Me adelanté y realicé con mas presteza lo que ¢l habia intentado. Le di un
bofeton y la cara del futuro leguleyo se laded.

- iYa estd! - Afiadi a su sorpresa- Nos mataremos cuando quiera pero
usted traera manana a Margarita a la Facultad jEntendido! A las diez y por
supuesto con la compaiiia de tia Teresa.

Alberto se acaricié la mejilla, se puso rigido y con ira coment6 los grandes
deseos que tenia de atravesarme con su florete.

Tia Margarita sali6 del cuarto. Mi prima se habia dormido. Ante su presencia
disimulamos la disputa y nos pusimos a su lado.

Su desconsuelo provenia de que, en el fondo temia que Margarita estuviera
endemoniada. Le expliqué mi ignorancia acerca del caso pero también que
desterrara esa idea. No me creyod. Estaba apesadumbrada y no me atendio. Opto
por ponerse a rezar. Nos retiramos unos pasos y cerca de Alberto repeti.

- Si de verdad quiere usted matarme y si es cierto que ama a Margarita.
Convenza a su futura suegra de que es necesario acudir a la consulta de Nuez.

Les espero a las diez jA las diez ; Caballero.
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El profesor Nuez era el que mas habia leido sobre estos casos. Le conté lo
sucedido y volvimos a descubrir cudn tamafia era nuestra ignorancia. No hubo
tiempo de ilustrarnos en la biblioteca, ni tampoco teniamos grandes esperanzas
de hallar algo relacionado con este mal entre titulos como “De Meteoris” o “De

Vegetatibus et plantis”.

A las diez en punto Margarita, Teresa y el altivo Alberto estaban en la antesala
del despacho de Nuez. Sali6 a nuestro encuentro y tras saludarnos con
efusividad solicité que solo entrara la joven. Yo también permaneci fuera. La
entrevistd durante casi dos horas y con todo no pudo obtener una idea clara de
lo que le sucedia. Al parecer habia padecido un mal convulsivo y coment6 que
se pondria en contacto con quien mejor pudiera ayudarnos. Antes de
marcharnos tia volvio a sollozar y nos comento algo que, hasta entonces, habia
ocultado. Confes6 que Margarita habia sufrido un acceso similar cuando
contaba con doce afios. También habia tenido fuertes dolores de cabeza y
aunque la nifia lo habia olvidado, en aquella ocasion era el angel de la guarda el
que la visitaba. Como el episodio pasé sin mas, tia lo interpretd como unas
imaginaciones de nifia piadosa y no le dio importancia. También nos refirié que
con frecuencia, Margarita tenia olvidos imperdonables y que cometia errores al
realizar tareas simples, por ejemplo al abrocharse el corpifio, al llenar los cazos
con agua, o tropiezos cuando subia y bajaba las escaleras porque, segun ella, la
pierna derecha, a veces, no le obedecia.

Nuez le recomendé reposo y tres dosis de Valeria cada ocho horas. Margarita

no empeord pero tampoco pudimos decirle a tia qué le sucedia. Nuez sabia que
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un colega Vienés se habia desplazado a Madrid para mostrar un método
novedoso que consistia en originar un estado de suefio mediante el uso de
palabras y un pequefio péndulo. Con esta practica lograba originar en los
pacientes un estado similar al suefio y asi se introducia en su interior. Se
contaban cosas excepcionales, como que en dicho trance, los pacientes podian
creerse cosas que en realidad no ocurrian e incluso ser persuadidos de que eran
animales, de modo que si se les pedia ladrar, ladraban y si maullar, maullaban o
realizaban tareas hasta entonces ignoradas. En resumen parecia que podia
explorar el alma sin las ataduras de la vigilia. Tia no accedi6 a viajar hasta
Madrid, pero se comprometio a costear la consulta del profesor si €ste venia a
Zaragoza. Nuez vio en esta oportunidad una ocasion de explorar la novedosa
ciencia sin necesidad de desembolsar un real e hizo todos los tramites para que
el viajero fuera bien atendido en la facultad del Ebro.

So6lo tarddé una semana en llegar. El profesor Eiken tenia el aspecto de todo
menos de médico. Vestido con levita negra y corbata ablondada portaba un
mondculo grueso que a duras apenas podia sostener ante el ojo derecho. Viendo
su aspecto, y aunque hablara algo de espafiol, no me hizo abrigar muchas
esperanzas. Por otro lado, mi pesimismo también se fundaba en el hecho de que
Margarita estuviera peor. Su dolor de cabeza era ahora diario y a todo se habia
sumado una debilidad en el brazo y la pierna derecha. No habia tenido mas
“visitas” del diablo pero, y aunque razonaba correctamente, le sucedian pausas
frecuentes en las que se quedaba extasiada durante minutos sin poderlas
recordar después. El profesor Eiken la examin6 en casa de tia Teresa. Crei que
la iba a explorar pero s6lo la hizo sentar en un sillon y luego nos rogd que

saliéramos todos del salon. Le pedi, que como colega y representante familiar
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permitiera mi presencia y €l acepto. Jamas vi algo similar. Con su voz pausada
y su acento invadido de “erres” el hombre del corbaton fue contando desde diez
hasta cero haciendo oscilar su monoculo frente a los ojos de Margarita.

- Relgjese... Sefiorrita. Un suefio placenterro le dominarra.
Crei estar ante una funcién de corral pero cuando Margarita flexiond el cuello
hacia adelante y entr6 en un sopor repentino, cambié de opinion.
Le preguntd el nombre de la ciudad donde residia y luego el de su flor
preferida. Margarita obedecia todas las 6rdenes como un militar disciplinado.
Al principio éstas eran sencillas, las posteriores fueron cada vez mas complejas
y al final el profesor Eiken le pidié que acunara a su hijo. Margarita abrazé
entonces el aire contra su pecho y canté una nana imaginando que un pequefio
dormia en su regazo. Entonces no supe qué pensar. Eiken me mird y comento...

-Ahorra esta profundamente dorrmida perrro también esta despierrta. Si
en su alma hay algin quebrranto nos lo mostrarra. ;Dicen que tenia visiones?

- Ella afirmaba que le visitaba el diablo.

- iYaaa! Muy frrecuente en paises latinos lo del diablo.
Le ordend que dejara al nifio y Margarita lo depositdé con cuidado sobre una
cuna imaginada.

- Hay alguien en su alma que quierra decirrnos algo? - Pregunto-
Margarita no respondio.

- Muéstrelo sin temorr, debe usted sacarrrlo para terrminarrr su torrtura.
Tampoco hubo respuesta

- iEs extrrrafio! Si padecierra una torrrturra del alma ya habria dado
muestrras...

- . Puede ser que este método no funcione en ella? - Pregunté-
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- Puede perrro no creo jVeamos! Sefiorrita usted tiene frio. Mucho
frio...
Margarita se cruzo6 de brazos y empezo a tiritar.

- Ve? No se rresiste. Es que no hay nada malo en su alma... Ahorra
tiene calorr. Mucho calorr.
Margarita se abanicé con la mano y soplando contra su escote se desabrocho el
primer botoncillo de la blusa.

- iNada! No hay nada. Un viaje tan penoso parra nada... - Se lamento
Eiken-
El defraudado Profesor advirti6 a Margarita que iba a despertar, y al oir el
chasquido de sus dedos, asi lo hizo. Mi prima abri6 los ojos y pidié perdén por
haberse quedado dormida.
Desde luego el viaje habia debido de ser penoso pero Eiken arregld las
molestias con la minuta. Quise acompafarle hasta el carruaje pero no hizo falta,
otro cliente le esperaba para que examinara un nuevo caso. Su fama y la noticia
de su presencia se habia extendido y permaneci6 en la ciudad varias semanas
para atender otras consultas.
Al menos, mi tia se tranquilizo al saber que no habia ninguna alteracion en su
espiritu. Que Margarita no estaba endemoniada. Pero la tranquilidad duro
apenas sesenta horas. Tia me hizo llamar con urgencia. Margarita habia perdido
el conocimiento tras nuevos espasmos en brazos y piernas. Ahora yacia
respirando de forma irregular y su brazo derecho parecia una cuerda floja. Y lo
peor, el pulso era lento y descompasado. Nuez se definid por fin. Margarita
debia tener algo dentro del craneo, algo que ocupaba su cerebro. Todos se

definieron, no fue necesario hacer mas consultas, Castellon apoyd las
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sospechas... jDios mio! Inerte sobre la cama era la encarnacion de la injusticia.
Joven, bella, pura y todos deseando que aquello acabara pronto no so6lo por
evitar su sufrimiento sino para aminorar el nuestro que se acrecentaba cuando,
ocasionalmente, susurraba ayes y palabras inconexas ;Cuéanto podia durar?
Nadie se atrevio al prondstico, tal vez porque todos esperabamos que tuviera un
rapido final y a la vez, por que todos ansiabamos que aquello fuera un
espejismo. La primera noche de su agonia estuvimos turndndonos por horas.
Margarita pedia agua y la tragaba pero a los pocos segundos la expulsaba por la
boca como un manantial. Por la tarde me relevd Alberto. Antes de sentarse en
el sillon que enfrentaba el lecho de Margarita, me pidié perdon pero no le
respondi, aseveré con un gesto y le golpeé¢ amistosamente en el hombro. Me
despedi de tia y sali de la casa para poder respirar sin angustia.

El viento, un viento caliente y molesto hacia irrespirable el ambiente. Si no
hubiera sido por €l hubiera paseado toda la tarde pero ademas estaba cansado,
cansado y derruido. A todas mis interrogantes se afadia otra mas... {Quién es
tan cruel como para dejar que una flor se abra y cortarla antes de que extienda
sus pétalos? ;Por qué se empefian en adorar a un dios tan inclemente? Es
curioso! ;Cuantas veces habia visto trabajar a la muerte? ;Cien? ;Doscientas?
Pero esas muertes eran lejanas, las de los otros, eran muertes que habia
contemplado con visioén profesional No vi morir ni a mi padre ni a mi madre,
ademas era distinto, mis padres eran troncos secos que habian cumplido su
tiempo, la muerte de Margarita era una sinrazon cercana y esa sinrazon era la
que me dolia.

Esa tarde no volvi a casa de tia. Me quedé en mi cuarto y esperé la noche pero

cuando lleg6 no pude conciliar el sueno. El viento seguia importunando en los
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cristales y cuando cerraba los ojos aparecia el cuerpo desnudo de mi prima, el
recuerdo que habia intentado borrar tantas veces. Su pubis frondoso
prometiendo vida y placer, sus pechos ofreciendo calor y alimento para saciar
la pasion y todo ello consumiéndose en una burla sobre la juventud y la

nimiedad del ser humano. jQué contradiccion! jQué horrenda burla!

Al dia siguiente Carlos me estaba esperando en el portal de casa de tia. Me
saludo6 con un abrazo.

- Me he enterado de todo y Nuez me envia para que te diga que no es
necesario que acudas a la facultad. Yo te supliré en las clases de anatomia.

- Gracias Carlos, gracias por venir y gracias por el mensaje. ;Quieres
entrar y dar tu opinidn profesional?

- No. Bueno... La verdad es que venia a comentarte algo. Me ha costado
decidirme y no quisiera ser origen de..

- Tu diras...

- No. Aqui no. Preferiria hacerlo en un sitio més... No sé, al menos bajo
techo.

- ;Puede ser manana?

- Preferiria hoy.

- Entonces entra en casa de mi tia y hablaremos.

Tia Teresa estaba exultante. Aun no habia cerrado la puerta a nuestras espaldas
cuando nos coment6 alborozada que Margarita habia recobrado el
conocimiento. Al principio no lo crei, pero era cierto. Hablaba lentamente pero

nos reconocia y bebia sin vomitar. Tia s6lo repetia que sus rezos habian sido
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escuchados, Alberto apretaba las manos de Margarita y las llenaba de besos. Le
pedi a Carlos que llamara a Nuez, mejor ain que lo trajera y asi lo hizo. Nuez
no se sorprendié y en su mirada intui que queria hablarme en privado por eso,
junto con Carlos, nos retiramos a la salita.

- ¢ Qué opina usted profesor? - Pregunté sin rodeos-

- .Y usted?

- No sé. Ignoro a qué se puede deber esta mejoria.

- Yo también y lo peor es que ignoro cuanto puede durar y cudnto dolor
puede producir al acrecentar las esperanzas...

- (Entonces?

- Si. He visto otros casos. Sea lo que sea lo que crece en el interior de su
craneo retiene liquidos y cuando los expulsa surge la mejoria, pero cuando a lo
largo del dia vuelve a retenerlos...

- Entonces no seria conveniente darle catarticos? - Apunt6 Carlos-

- No. No servirian sino para alargar el proceso y el sufrimiento. Es
mejor que todo suceda cuanto antes.

Desde donde estdbamos se oian los gritos de alegria de mi tia... ;Quién iba a
decirselo? ;Era mejor esperar? ;Que gozara de esa transitoria curaciéon? Carlos
interrumpid mi pensamiento.

- Profesor... Yo habia venido a comentarselo a Alonso pero aprovecho
que esta usted para hacerlo...

- Siga joven. Cualquier opinion es bien recibida en estos casos.

- Vera... Si no tengo mal entendido esta joven tuvo un ataque similar a
los doce afos.

- Si pero se recuperd. -Afirmé casi sin dejarle terminar-
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- Recuerdas lo que me contasteis en la taberna cuando os recriminé...

- (La trepanacion?

- Si. Vosotros me dijisteis que en esta tierra existian algunos casos de ...
Nuez interrumpi6 sorprendido.

- ; Taberna? ;Trepanacién? ;Pueden explicarme de qué hablan?

- Si lo recuerdo -Contesté a Carlos sin responder al profesor- Pero este
caso...

- jPor qué no! -Insistié Carlos- Fijate. Tuvo un acceso similar a los doce
afnos. Recupera la consciencia y la vuelve a perder, como ha dicho el profesor
eso es porque lo que crece en su interior es de liquido ;{No era de liquido lo que
salia en aquellos que se salvaban?

- {Sefiores! O me aclaran de que diantre estan hablando o les abandono.
Le expliqué todo a Nuez y cuando acabé, Carlos volvio a preguntar.

- No es cierto que han visto casos en los que tras la trepanacion sale un
liquido cristalino y luego mejoran?

Nuez se rasco una oreja con la ufia y dudo...

- Ummm. Si. Algin caso se ha dado. Se llaman bursas cristalinas pero
todas se dan en hombres y todos del campo, para mas sefias pastores. Ademas
los sintomas que manifestaban no eran similares a los de este caso...

- . Pero qué se pierde en el intento? - Insistié el compaiiero-

- .Y qué se gana? Joven. - Anadié Nuez- ;Mas sufrimiento?

La hipotesis que Carlos habia planteado me ilusion6, por eso empecé a hacer
conjeturas con objeto de sustentarla.

- jClaro! Si lo que crece fuera una bursa cristalina eso explicaria que mi

prima mejore y empeore /[ No?
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- iNo! -Sentencié Nuez- No necesariamente y ademas ;Quién haria la
trepanacion? ;Quiere usted traer al pobre Varela del mas alla?

- Si usted me ayuda la haria yo - Aposté con atrevimiento para
provocarle-

- iDéjese de locuras! La medicina en este caso debe intentar un
“buenmorir” no medidas desesperadas que no creardn en la paciente sino
sufrimientos.

- Podriamos hacerlo cuando vuelva a quedar sin sentido. No notara
nada.

- jJovenes! Los que no tienen sentido son ustedes. Si no tienen nada
mas que contar les dejo.

- jEspere! jEspere profesor! - Insistio Carlos- ;No le parece extrafio que
a los doce afios empezara el proceso y ahora tras tanto tiempo vuelva a
reaparecer?

- ¢Si? (Y quién asegura que lo sucedido a los doce afios era lo que
ahora nos ocupa?

- .Y quién lo niega?

- iYa esta bien! No puedo perder mas tiempo...

- iProfesor! -Intervine-

- ¢ S1?

- Voy a comentarle esta posibilidad a mi tia y si ella acepta le pediré a
usted que me ayude.

- Espero que su tia tenga algo de lo que usted carece. Espero que tenga
juicio y permita morir a su hija con dignidad. Son ustedes unos insensatos.

(Han medido las consecuencias del acto si fracasan?
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- Si mi prima tiene una posibilidad y se la niego ;Ha pensado usted cual
seria el riesgo que correria la integridad de mi futuro como ser humano?

Nuez se alter6. Se puso el sombrero y lo hizo de forma tan brusca que casi se
hiere un ojo con la ufa del pulgar.

- iEsta bien! Sigan obcecados pero no cuenten conmigo y es mas,
oficialmente no cuenten con el apoyo de la Facultad.

- iViejo cretino! - Espeté- Crei que usted era diferente
En ese instante me arrepenti del insulto. El cansancio, la ansiedad y una
sensacion de desamparo lo habian originado. Pero no me excusé.

- ¢ Qué ha dicho?

Carlos intervino.

- Seguro que no ha querido...

- iNo le disculpe! Siempre ha sido asi. Yo me negaba a creerlo pero
ahora entiendo a mis colegas, a Verli, a todos. Desde que aparecio en esta
Facultad no ha dado mas que problemas. jMucho he tenido que taparle!
jDemasiado!

Recapacité y admiti que habia sido injusto.

- Perdoneme profesor. Llevo varias noches sin dormir, estoy sufriendo
la impotencia que supone no poder evitar una muerte que me afecta. Le ruego
que me disculpe.

Nuez silenci6 el discurso que sin duda merecia.

- Esta bien. Lo entiendo. Le voy a hacer un ultimo favor, si su tia

consiente, y espero que no, le permitiré¢ usar el aula de cirugia y todo el

instrumental con el que cuenta, pero si usted, o usted se atreven a realizar
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tamafia barbarie y fracasan, vayan pensando en Maguncia para acabar la
carrera.

- Profesor le ruego que no incluya a Carlos en la amenaza. Yo visitaré
Maguncia si todo sale mal.

- Como desee.

- (Puede ser Verona? -Afiadio Carlos con animo de suavizar la
situacion-

- ;Y si le apetece Lisboa! Pero no acabara aqui.

Nuez emprendi6 el paso y antes de que saliera me puse frente a €l.

- Disculpeme profesor. Le debo mucho y he actuado como un ingrato.
Le pido que considere mis atenuantes. Es mi prima, estd condenada a muerte e
intento variar la sentencia jTengo que intentarlo! jDebo intentarlo! Si ante la
posibilidad de una salvacion no hago nada, nada podré hacer en adelante.
(Entiende? Por tanto nada importara que termine la carrera en Verona, en
Lisboa o en Maguncia.

Nuez dulcificé la expresion y aceptd mis disculpas.

- Lo entiendo joven. Lo entiendo, pero hay ocasiones en que es
necesario rendirse. Recapacite, recapacite... Que obre en usted el galeno y no el
familiar.

Nuez estaba en lo cierto. Esa misma tarde Margarita volvido a perder la
consciencia. Hablé con tia y le expliqué lo que habiamos discutido. Pronto me
arrepenti. No era lo mismo que Margarita muriera en la cama a que lo hiciera
en una mesa fria del aula de cirugia. Tia Teresa no respondi6 al instante. S6lo
sollozaba, sollozaba frente al dosel y a cada inspiracion quejosa se sumaban mi

dolor y mis dudas ;Por qué le habia comentado estos extremos? ;Por qué no
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habia hecho caso a Nuez? Mi obligacion era buscar su consuelo y mitigar el
dolor de Margarita. No debia afiadir mas angustia a la angustia. Si tia decia que
no, la cargaba con la duda del si, si optaba por el si la ponia en el dilema del no.
Al dolor existente afiadia el que aporta la obligatoriedad de elegir. No tenia
salida. Si se negaba ;Cuanto tiempo estaria preguntandose qué hubiera pasado
si hubiera aceptado? Y si aceptaba ;Cuantos afios se recriminaria haber dado el
consentimiento? Era una propuesta cruel jSi! Me arrepenti y le dije que
olvidara mis comentarios. Cuando iba a despedirme se aferr6 a la tela del
cortinaje y silencid su llanto. Luego, tras unos instantes preguntd con voz
carraspeante.

- /Quién abriria el craneo de mi hija?

- No sé¢. Tal vez yo.

- /[ Te atreverias?

- Tengo dudas.

- Hay de verdad alguna posibilidad?

- De que se cure no lo sé. De que muera en la mesa si.
Tia volvio a gemir

- ¢ Si muriera alli podriamos traerla a casa?

- Si. Haria lo imposible.

- Entonces hazlo. Lucha por ella y recibe mi bendicion pase lo que pase.

- Tenemos que solicitar el aula. S6lo asi la Facultad la cedera.

- (Hay tiempo?

- No.

- Entonces redacta ahora la solicitud y yo la firmar¢.

Redacté la peticion y tia la firmo con caligrafia temblorosa.
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- Est4d bien. A las cinco vendrdn unos mozos a buscarla. A las seis
sabremos si la posibilidad con la que suefio existe o no.

- Dios te escuche sobrino.

- Hay algo mas. -Finalicé-

- ¢ Si?

- Debes afeitarle la cabeza.
Tia volvid a llorar. Me acerqué y la abracé. La mujer secé sus lagrimas, saco
fuerzas de donde no habia y comento.

- iEs igual! jQué importa el cabello! No hay tiempo que perder.

Yo mismo entregué¢ a Nuez la peticion y el profesor la leyd sentado en su mesa.
Cuando concluy6 comento.

- No se rinde. ; Verdad?

- No. Ni puedo ni debo rendirme.

- . Ha practicado usted alguna vez una trepanacion?

- En vivo no. Sélo en cadéaveres.

- No hay comparacion. La sangre le va a impedir la vision de todo lo
que haga ;Sabe como evitarlo?
No respondi.

- (Sabra al menos donde perforar?
Lo sabia pero tampoco contesté.

- iDios mio! ;Y si la muchacha muere?

- Va morir de todos modos.

- iYa! Pero si muere en la mesa deberd ir al deposito.

- Eso venia a rogarle.
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- (Rogar? ;No me ird a pedir que si muere en el aula permita que sea
llevada a su domicilio?

- Si.

- Pues olvidese. En ello iria mi carrera e incluso la posibilidad de ser
juzgado ;Quién va ayudarle?

- Carlos.

- ¢/ Otro estudiante?
En ese momento reparé en lo certero de la critica. En el aula se iban a jugar la
vida de una paciente dos estudiantes, uno de ciclo medio y el otro ni tan
siquiera con ese grado.

- (Qué dia quieren intervenir?

- Hoy a las seis.

- jQué! ;Hoy a las seis? No hubiera sido mejor esperar al menos a
mafana?

- Mafiana podria ser tarde.
Nuez se levant6 de la silla, se enfrent6 a la ventana y con las manos unidas por
la espalda guard¢ silencio. Pasaron unos instantes y repitio.

- iEs una locura! ;Qué hueso debe perforar?

- El parietal.

- jMenos mal! Si me responde que el temporal le prohibo seguir
hablando ;Y qué técnica empleara?

- Realizaré un orificio inicial con berbiqui y desde €l circundaré con la
sierra acodada hasta conseguir un colgajo de unos ocho a diez centimetros de

radio.
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- Poco radio. Ya que esta en faena hagalo mas grande y que no sea
completo, interrumpalo por la parte superior ;Y como cortara la hemorragia?

- Con alambre al rojo.

- .Y cree que es facil hacer eso?

- No. Supongo que no debe ser facil.

- Procure quemar solo la piel... {Dios mio que locura! ;Y qué espera
encontrar debajo?

- No sé. Mi esperanza es hallar un quiste de liquido transparente,
vaciarlo, sacar todos los pellejos que pueda y colocar de nuevo el hueso en su
sitio para que suelde.

- jEso! Asi de facil. Aun admitiendo que el quiste existiera ;Coémo esta
tan seguro de que va a estar esperandole a usted justo debajo de ese parietal?
LY si estd bajo el occipital o en el interior del cerebro? Y ademas... Alin no se
lo habia preguntado ;En que lado va a trepanar?

- Tengo dudas. Por eso necesito su consejo. Dénde abriria usted.

Nuez se limpid la ufia del indice empleando la del pulgar y contesto.

- No va a encontrar nada pero yo abriria en el lado izquierdo.

- Yo habia pensado lo mismo.

- Conoce usted el trabajo de Freintein?

- Si.

- Pues entonces no dude. Si tiene el brazo derecho paralizado el mal
esta en el cerebro izquierdo jEn fin! Usted verd lo que hace. Ordenaré la
apertura del aula y una enfermera tendrd dispuesto el material. ;Puedo hacer
algo mas por usted?

- Si.
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- (Qué es? Digame.

- (Querria operarla usted?

- jJa! (Acaso no le han quedado claras mis apreciaciones? Si usted
quiere matar a su prima héagalo. Yo no podria dormir el resto de mi vida.

- Al menos esté usted presente.

- No sé si debo. He dudado incluso de no permitir la entrada de otros
colegas ni por supuesto de estudiantes ;Usted qué opina?

- Que pueden estar presentes.

- jEso! jCon testigos! Como usted desee... Por cierto ;Ha calculado
cuanto tiempo le llevara la intervencion?
Pensé que era un comentario innecesario pero no era asi. Lo hizo porque a las
ocho la luz en el aula era escasa y la que podian prestar los velones no iba a ser
la mas adecuada. De todos modos no habia problema, surgiera lo que surgiera
todo iba a durar menos de una hora.

- . Vendra usted? - Insisti con voz de rogativa-

- Ya le he dicho que no lo sé. Aun no lo he decidido.

- Si sucede lo peor... {Podré llevarme a mi prima?
Nuez no contest6. Sali del despacho y me acerqué al aula de cirugia. Subi al
cuarto escafio y desde alli vi la mesa en el centro de la sala con forma de
herradura. Me dio la impresion de estar en una silenciosa plaza de toros y
empezaron a flaquearme las fuerzas. La puerta lateral se abrio y una enfermera
que no conocia introdujo un carro con el instrumental para la intervencion.
Luego colocd una sabana sobre la mesa y alzando el cuello me pregunto si era
médico y si sabia cudntas bacias se usaban en este tipo de intervenciones. Su

voz retumb¢ entre las gradas y le respondi que dos, pero bien pudiera haberle
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dicho que tres o seis. Yo tampoco lo sabia. Luego salié6 por donde habia
entrado y volvi a quedarme a solas con el pulso de mis sienes. Descendi los
escalones y me aproximé al carro del material para revisar su contenido. Un
berbiqui, un escalpelo, un martillo, un cincel acanalado, varios pafos, tres
alambres de cobre y dos presillas dentadas. La enfermera volvi6 a entrar y me
preguntd6 que cuando metia las brasas para el cauterio. Le respondi que la
intervencion era a las seis y ella contestd que entonces debia darse prisa.
Volvio a dejarme solo y me senté en el banco mas cercano. Me hubiera gustado
tener mas confianza con Dios para pedirle ayuda pero me parecié que si lo
hacia era oportunismo y le rogué¢ al destino, le pedi que me ayudara, que
ayudara a Margarita.
No faltaba mucho. Me quité la chaqueta y me puse un delantal. Me lave las
manos y esperé. A los pocos minutos entrd Carlos.

- (Qué tal ese animo?

- Mal. Muy mal -Le respondi-

- {Vamos! jFijate en mi!

- QGracias... Ya veo que estas entero pero yo... /Conoces el mito de
Antigona?

- No, o al menos no lo recuerdo.

- Pues me siento como ella, con la angustia de decidir entre dos
deberes...

- No entiendo.

- Es igual algan dia te lo cuento. Estoy a punto de caerme.
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Los mozos metieron la carreta hasta la puerta del aula y luego, usando la
sédbana depositaron sobre la mesa a Margarita. Estaba inconsciente y llevaba la
cabeza cubierta con una tela a modo de turbante. Escold, Castellon y cuatro
estudiantes aparecieron por la puerta superior y se sentaron avidos de
espectaculo en el ultimo escafio. Coloqué la cabeza de Margarita sobre un
soporte y retiré el paio que la cubria. Su cabeza rapada brill6 como si fuera un
casco de metal. Me coloqué frente a su oreja izquierda y con el indice mojado
en Genciana dibujé el arco sobre el que debia hacer la incision. En ese
momento la enfermera entro con el brasero repleto de ascuas. Puso unos
alambres sobre las mismas y me observd. Cuando comprobé que estaban al rojo
miré a Carlos y éste asio uno en las manos. El escalpelo temblaba en las mias.
Quise cortar pero no pude extender el brazo. El alambre se habia puesto otra
vez negro. Carlos lo depositd de nuevo sobre la brasa y cuando volvio a
enrojecerse me susurrd asustado...

- iVamos!
Lo volvi a intentar pero la mano se negd a obedecerme. En ese instante alguien
se colocd a mi lado y me desplaz6 con suavidad. Era Nuez.

- Coja usted el cauterio y observe como se hace. - Ordeno-
Le obedeci y vi como clavé la punta de la hoja un centimetro por encima de la
curva que habia pintado. Luego con un certero movimiento trazd un arco
continuo que de inmediato se volvio rojo. Margarita lanzé un ligero gemido
pero no movio la cabeza.

- Con que no iba a sentir nada ;Eh? Si se mueve espero que tengan

fuerzas para sujetarla.
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La sangre comenz¢ a fluir en regueros verticales llegando a la bacia que Nuez
habia situado bajo la oreja.

- jCauterio!
Le acerqué el alambre y el Decano lo aproximo6 a los bordes de la herida. La
carne al quemarse produjo un humillo espeso.

- jEsta bien! Mas cauterio!
Le acerqué un nuevo alambre pero no tuvo que utilizarlo. Habia aplicado el
anterior con tal destreza que la herida ya no sangraba.

- Las presillas. Necesito las presillas.
Puso una en el borde superior de la incisién y estir6 con fuerza. El cuero
cabelludo al despegarse del hueso origind un chasquido. Después apliqué yo la
otra en el borde inferior y también estir¢.

- Mas fuerte -Orden6 Nuez-
Otra vez el chasquido se hizo con el silencio de la sala. El hueso quedé al
descubierto y su superficie nacarada en nada se parecia a la que presentaban el
craneo de los cadaveres

- iBien! Ahora viene lo mas dificil. ;Sigue usted ahi? -Pregunt6 Nuez-
No hizo falta que le respondiera mi cara debi6 ser suficiente.

- iMuy bien!
Pidio6 el cincel acanalado y coloco su punta sobre el parietal. Con la derecha
asid el martillo y sin dudar dio un golpe certero penetrando el hueso. La cabeza
de Margarita temblé como un diapason.

- jPerfecto! ;Lo hubiera hecho usted asi? - Pregunto-
Tampoco respondi.

- Acérqueme el berbiqui.
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La punta cilindrica gird lenta pero sin pausa y cuando el primer orificio estaba
completo, Nuez se seco la frente. Luego repitidé la maniobra cinco veces en
cinco puntos distintos pero alineados. Cinco veces vibro el craneo de Margarita
y cinco veces apreté los dientes para no gritar. Cuando estuvieron acabados los
uni6 con la sierra y cuando lleg6 al altimo levant6é cuidadosamente la tapa que
habia elaborado. Antes de que la tela cerebral se ofreciera a la mirada un
surtidor de sangre nos irrigo la cara.

- jMaldita sea! Esta zona no deberia sangrar -Exclamé Nuez- jOtro
cauterio! jPronto!

Yo no hubiera sabido reaccionar. El profesor buscé con el dedo el origen de la
hemorragia y cuando la sangre dejo de brotar me conmino.

- iLimpie, limpie...!

Empapé un trapo en la cavidad y ésta quedo libre de sangre.

- jMuy bien! Ahora voy a retirar la presion. Cuando lo haga tiene usted
un segundo para aplicar el alambre en el lugar que dejaré libre ;Entiende? jUn
segundo!

Afirmé con la cabeza.

- iYa! jAhora!

Se hizo un grumo negro y tras unos instantes la cavidad dejo de anegarse.
Cuando volvi a limpiarla Nuez doblo el cuello y miré en el interior. Luego
comento.

- iHe ahi su quiste de liquido cristalino muchacho!

Por un instante iba a saltar de alegria pero el tono de voz y la expresion de
Nuez me lo impidieron. Se retird6 y miré hacia el cerebro de Margarita. No

habia tal quiste. Una masa azul invadia todo lo que estaba a la vista. Intenté

215



valorar si esa masa estaba suelta pero se confundia con las circunvoluciones
cerebrales. Volvi la vista hacia Nuez y éste me devolvid un gesto de tristeza.

- Yo también abrigaba alguna esperanza -Comento-

Cerr¢ el portillo que habiamos abierto y vendé la cabeza de Margarita con todo
el cuidado que pude. Los espectadores abandonaron el aula y Nuez también.
Volvi a casa de tia acompafiando a Margarita y no hicieron falta las palabras.
Tia estuvo veldndola noche tras noche y lo hizo besando los rizos que habia
tenido que cortarle. Muri6 a la semana siguiente y con su muerte no acabd todo
el dolor. Tuvimos que contarle la verdad a Pilar, porque hasta entonces habia
estado en casa de unos amigos e ignoraba lo sucedido.

Nos recriminé el engafio y nos asegurd que le hubiera gustado despedirse de su
hermana antes de que fuera al cielo; por eso entre lagrimas y en una situacion
de descontrol, nos ordend que la trajéramos inmediatamente, estuviera donde
estuviera, para que pudiera darle un beso...

Alberto también estaba muy afectado. El amor victorioso que hace feliz la
existencia, le habia defraudado en su lucha contra la muerte. Crudamente el
destino le habia demostrado que la Parca es més fuerte que Cupido y por tanto,
se planteaba como muchos otros jovenes de la época, sino era mejor rendir
tributo a la mas fuerte y ofrecerle su existencia.

Yo intuia que el tiempo iba a dejarme otra vision de Margarita, que iba a
olvidar su sangre resbalando por su crdneo, que no iba a conservarla como
aquel mufieco indnime que vi por ultima vez, pero tia jamas iba a recuperarse.

La muerte de un hijo es la actuacion mas antinatura que el ser humano puede
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aguantar y cuando acontece, nada, ni siquiera el tiempo o la existencia de otros
hijos, puede devolver la alegria al corazon.

Iba todas las tardes a verla pero no podia decir nada. S6lo guardaba silencio
mientras ella rezaba con el rosario en una mano y los bucles de Margarita en la

otra.

No pude acudir a la facultad hasta pasados diez dias. La vision de ese cerebro,
aun vivo pero invadido por la enfermedad me afecté sobremanera. El contraste
de esa cruel masa con la vision de aquella Margarita joven y exuberante, de
aquella joven que un dia se hizo blanco de luna para ofrecerme su cuerpo me
desestabiliz6. Si hubiera sido duefio o conocedor del futuro esa noche la
hubiera hecho mia y hubiera intentado darle todo el placer que mi inexperiencia
hubiera permitido. ;Un cerebro para enfermar! ;Si! Pero a recaudo de la moral
para gozar. Qué cruel destino me habia mostrado el lugar donde residia el alma
de mi prima...

La turba de voces que, como una coral dantesca, me afligia volvio a presentarse
y ahora contaba con una intérprete mas. Ya no sélo aparecian cuando escribia o
leia; retumbaban dentro de mi cuando les parecia bien y lo peor, ya no
conseguia acallarlas haciendo circulos, ni palmeando ni taconeando, necesitaba
levantar con ritmo una pierna tras la otra elaborando una danza grotesca, que
por supuesto s6lo me permitia realizar en la intimidad de mi cuarto.

La vuelta al trabajo me ayud6. Reinicié mis actividades asistenciales en el
pabellon de Médicas y el primer dia de mi vuelta agradeci a Castellon y sobre
todo a Nuez su comprension y colaboracion. El Decano también lo habia

pasado mal. Margarita no habia sido s6lo una paciente mas. A Ignacio no le
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dije nada, habia estado en segunda fila pero sabia que podia contar con €l si lo
necesitaba.

Con los acontecimientos las hojas de registro se habian acumulado y eran casi
ochenta. Tenia que preparar la leccion magistral de fin de ciclo y las dejé a un
lado con la esperanza de que al cabo de unos dias tuviera mas tiempo y animos
para interpretarlas.

Deseaba que pasara Julio y con ¢l conseguir mi suefio. Castellon me habia
impuesto como tema para la tesina final el estudio de un proceso patologico
denominado Tetdnus. Una enfermedad mortal de origen ignorado que convertia
a los pacientes en tablas rigidas. Castellén habia atendido algunos casos pero
no les habia dado forma escrita. Solicité escritos de otras facultades y
comprobé que la ignorancia era compartida y general. Las observaciones
coincidian en que los casos aparecian tras sufrir heridas de mosquete, de
bayoneta o de sable pero sobre todo en militares de caballeria. Por eso se
pensaba que el efecto toxico del plomo o de la misma pdlvora eran los
principales causantes; pero dado que también se habian visto casos en civiles
cuidadores de establos otros responsabilizaban del mal al efecto aéreo causado
por los excrementos del caballo. En una de estas revisiones un profesor de la
facultad de Madrid habia ensayado en un paciente un técnica audaz consistente
en perforar la traquea por debajo de la nuez de Adan, ya que segin é¢l, los
enfermos, en sus contracturas, no podian expandir el pecho para permitir la
entrada del aire y morian azulados por esta causa. Al parecer sirvio de poco, los
afectados, aunque aguantaban algunos dias, terminaban también por fallecer.
La verdad es que el tema elegido por el profesor de Médicas era complejo y

poco descrito. Me impacienté. Por mas que buscaba entre los legajos de la
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biblioteca la leccién no cobraba cuerpo. Ademas no podia concentrarme. Las
voces no me abandonaban, cuando se hacia el silencio ellas lo ocupaban. Le
pedi al profesor la posibilidad de variar de tema pero s6lo me dijo que lo
consideraria. Aproveché esos dias para no seguir torturandome con tan dificil
materia y transcribir los registros acumulados. Lo hice y jDios! No podia
creerlo. Desde que los estudiantes se lavaban las manos con creosota Escola
solo habia tenido en su pabellon tres casos de fiebres. Esa noche las voces
corales cantaron con tonos desafinados. Era como si las 4nimas de las
fallecidas me estuvieran gritando... “Por aqui, por aqui” Dancé y dancé,
ensay¢ nuevas posturas para que se desvanecieran pero no podia acallarlas. Me
impidieron dormir y me tuvieron toda la noche buscando algln ritual que las
mitigara. No lo encontré. Con el alba desaparecieron y con el alba, sin
rasurarme, esperé¢ a Castellon en la puerta de la Facultad. No le conté mis
hallazgos solo le pedi que me permitiera realizar el trabajo final sobre otro
tema que llevaba meses preparando. Si no le hacia participe del tema no iba a
considerar mi peticion y tuve que ceder. Le comenté lo que habia comprobado
y mi convencimiento de que las fiebres de Escola se debian a un morbum
cadavéricum, transmitido a través de las manos de los estudiantes. Castellon no
lo acept6. Razond que la leccion magistral debia versar sobre algun tema real y
no sobre suposiciones o dudas. Insisti y hasta le dije que si no le convencia mi
exposicion podia votar en mi contra. Finalmente cedi6é pero me hizo saber que
¢l se desentendia de las consecuencias que pudieran derivarse de mi trabajo y
que dado que ¢l no lo apoyaba no podria hacer de valedor frente al resto del

Claustro.
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No me importd correr ese riesgo. Las voces me lo habian dicho... “Por ahi, por
ahi” Y segui por ahi.
Desde ese dia no tuve otro objetivo que resumir y hacer comprensibles los
datos que durante tanto tiempo habia registrado. Empleé todo Julio y parte de
primeros de Agosto, y por fin el diez de ese mes de 1807 tuve la ocasion de
expresar mis conclusiones al Claustro reunido.
Inicialmente expuse una pequena introduccion explicando la coincidencia de
los sintomas de las fiebres en mujeres y hombres. Aporté varios casos. En el
mismo apartado aclaré la forma en la que habia obtenido los registros asi como
su elaboracion posterior. Formulé luego la hipotesis de que, fuera lo que fuera,
la causa de ambos tipos de fiebres residia en los cadaveres y que al ser
transportada por los estudiantes se explicaba que en el pabellon de Escola se
produjeran més muertes que en el de Verli. Reafirmé y probé esta hipodtesis con
el descenso de los mismos en €época estival, cuando los estudiantes no estaban,
y sobre todo mediante la observacion de que esos sucesos disminuian, hasta
casi desaparecer, cuando se lavaban las manos con cloruro de cal rebajado o
creosota. Apunté también los sucesos de Varela y de Fierro como ejemplo y
finalicé leyendo cinco conclusiones.
Los componentes del tribunal se quedaron en silencio. Hicieron comentarios en
voz baja y fue Verli, quien rompiendo el murmullo, lanz6 las primeras
objeciones.

- (Coémo explica usted los casos de fiebres que se han dado en mi

pabellon, cuando yo hace afios que no diseco cadaveres?
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Respondi que posiblemente el morbo no residia exclusivamente en los
cadaveres, que podria estar también en otros lugares pero con menos fuerza y
que por ello en su pabellon se registraban menos casos.
Verli puso cara de incrédulo y afiadié que ¢l no hacia disecciones pero que sus
colaboradores, como por ejemplo Ignacio o yo si las haciamos.

- (No querra usted decir que han sido ustedes los causantes de las
muertes que he tenido en mi pabellén?
El publico asistente, aunque escaso, generd otro murmullo.

- iSi lo llego a saber no les permito la entrada! - Remato6 Verli-
En ese momento se oyeron carcajadas y el rencoroso maestro siguid
degollando.

- iEste joven tiene respuestas para todo! ;Entonces segin su teoria por
qué no sufren fiebres los estudiantes de anatomia? Yo los veo muy sanos y
alegres.
Repliqué que, segun mi criterio, si no enfermaban era porque siendo jévenes
oponian resistencia al morbo y porque éste debia penetrar por la sangre a través
de las heridas.

- Y no se hacen heridas? jA ver! Entre el publico ;Quién de ustedes no
se ha cortado con alguna cuchilleta en este Gltimo mes?
No quise volverme porque la algarabia iba en aumento.

- iLo ve! Dos, tres, cuatro... Y no han padecido fiebres, de lo contrario
no estarian ahi levantando las manos.
Nuez mir6 a Verli y le recrimind que estuviera convirtiendo el acto en una

mofa. No me impacienté. Esperé a que cesara el jolgorio y volvi a repetir las
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cifras. Recalqué que si bien desconocia todos los secretos de lo que opinaba
debiamos seguir obligando a que los estudiantes se lavaran las manos.
Entonces tomo la palabra Escola.

- Yo no creo que sus conclusiones deban ser tomadas a la ligera, pero si

le quiero preguntar ;No seria suficiente que los estudiantes se lavaran como
hacemos todos, con agua? Lo digo porque... ;/Sabe cudnto tiempo emplean en
terminar sus abluciones y entrar en mi pabellon?
Coment¢ que los resultados obtenidos solo se habian dado a partir del momento
en el que se lavaban con cal o creosota. Anteriormente lo debian hacer con
agua y no era suficiente. Admiti otra vez que ignoraba la razon para que
sucediera esa circunstancia y critiqué que so6lo existiera un cafio para que se
lavaran. Si se podian abrir tres o cuatro canalillos el tiempo de retraso
disminuiria.

- Lo ven? Solucion para todo - Volvid Verli a la carga-

- (Desearia usted que no respondiera a las preguntas? - Contesté airado-
Nuez me llamo al orden. Verli sonrié y me di cuenta de que no debia perder la
compostura. Pedi disculpas y en mala hora afiadi que no so6lo consideraba
necesario el lavado de manos sino también el cambio de baton antes de entrar
en el pabellon de las parturientas. Volvieron los siseos a mi espalda.

- (Y de calzas? ;También de calzas? ;No sera necesario mudarse de
calzones? !Ehj - Volvio a burlarse Verli-

Nuez quiso zanjar la cuestion e intervino.
- iBien! ; Algiin miembro del Claustro quiere preguntar algo mas?

Nadie hizo mencion de tal deseo.
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- Entonces les ruego, tanto a los concurrentes como al ponente, que nos
dejen deliberar.
La sala se vacio y en el exterior Ignacio y Carlos me felicitaron pero sin
mostrar excesivo entusiasmo. Los estudiantes me miraban como se mira a un
reo ante el cadalso. La espera fue de diez minutos. El bedel abrio la puerta y
cuando volvi a entrar pensé que haber esperado s6lo diez minutos no era buena
sefial. Nuez empled todos los circunloquios que pudo y utilizd todos los
eufemismos que le vinieron a la mente, pero el tribunal habia decidido esperar
a que el trabajo estuviera mas claro para otorgarme el grado final. Se me
proponia como plazo hasta primeros de Enero de 1808 y como fecha tltima no

mas del ocho de Mayo del mismo afio.

El golpe fue duro. El coro de voces comenzo6 a gritarme por no haber sabido
defender su muerte. La sonrisa que Verli dibujaba sobre su barba alambrada me
hizo perder la razoén y no pude contenerme. Les llamé ancianos con prejuicios,
ignorantes criminales y ciegos retrogrados...

- Qué mas hace falta para mostraos la verdad? ;Qué necesitais? ;Quién
serd responsable de la proxima muerte? ;Tu Escola? ;De verdad no te has
preguntado por qué tus camas no se vaciaban mientras los chicuelos que rien a
mi espalda se lavaban? ;No lo has notado? ;Te ha quedado en el olvido el
profesor Varela? ;Viejos presuntuosos!

Y hubiera seguido insultindoles porque sélo asi mis voces interiores se
apagaban, pero Ignacio salio de su banco y me arrastrd por el pasillo para

sacarme del recinto.
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- jPretende decir que la mano que cura es la mano que da la muerte!
iPretende decir que la mano que cura es la mano que da la muerte! jUsted si
que es presuntuoso, usted si que esta ciego y acabado! - Sentencié Verli-
Cuando Ignacio logré hacerme salir, esa frase retumbd en mis oidos... jClaro!
Esa era la causa de tanta ceguera. “La mano que cura no puede ser la mano que
da la muerte”

Sabia que estaba todo perdido pero no me desanimé. Pasé a limpio mi trabajo,
compré mas tinta y papel, lo copié¢ dos veces y mandé un ejemplar a la facultad
de Madrid y otro a Italia, concretamente a Verona, donde habia estudiado
Carlos. Las voces seguian pero ahora eran amigas.

Junto al trabajo adjunté en los dos casos una solicitud para finalizar mis
estudios en sendas facultades jEllos me atenderian! jEstaba decidido a viajar!
Esperé sin desanimo un mes, dos, ... Y por fin al tercer mes, en Noviembre, un
correo me entregd un rollo lacrado con marca de frontera en el que pude
traducir del italiano muestras de agradecimiento por la remision de mi
manuscrito, pero no decia nada mas. De Madrid no recibi respuesta.

Nuez habia propuesto al Claustro que se me permitiera seguir dando clases de

anatomia pero Escold y Verli se opusieron.

En Enero, Carlos obtuvo el grado final. Habia decidido hacer cirugia militar y
tramitd su ingreso en una compafiia de dragones. Por los aires que corrian no
iba a tener dificultades para entrar. El ejército estaba inquieto.

- No me gustan las guerras y espero no ver ninguna, pero la cirugia solo

avanza con las guerras. -Comento-
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Le rogué que siguiera con los registros pero me explicd que habian sido
expresamente prohibidos. Castellon, mi buen Castellon también habia decidido
sustituirme.

- ¢/ Qué tal estas? - Me pregunto -

- No muy bien...

- No sé. Estas mas delgado y...

- Mas sucio, mas ojeroso y depauperado ;No?

- Un poco de todo.

- No puedo dormir. No se lo he contado a nadie pero ti debes saberlo.
Oigo voces.

- . Voces? ;Donde? ;En la calle? Yo también.

- iNo! No me refiero a voces normales. Son gritos interiores, son los
gritos de las muertas por fiebres. Estoy seguro que cada estudiante sin lavado
de manos es una nueva muerte y éstas me reclaman. Cada baton sin cambiar es
una nueva fiebre y desde ese convencimiento no puedo dormir ni comer y se
me hace dificil respirar.

- Pero no todas mueren Alonso...

- /Ta también? ;Has analizado mis nimeros? Tu también crees que la
mano que cura no es posible que origine la muerte? ;Por qué no atienden mis
razones? ;Tan dificil es admitir que el fuego quema aunque no sepamos coOmo
lo hace?

- Yo estoy contigo Alonso... Pero mira su punto de vista. Tal vez tengan
algo de razén... Tu teoria es endeble.

- jAh! ;Entonces quieres decir que el fuego no quema?

- A veces no...

225



Las voces interiores comenzaron su canto. Lo hicieron desde la lejania pero
poco a poco se iban acercando hasta hacerme insoportable su melodia.

-¢No quema? jEh! jPues mira!
Acerqué la mano a la llama de las velas y por extraiio que parezca en ese
momento no senti dolor. Un tufo a carne quemada lleno la habitacion.

- iEstas loco! ;Qué haces?
Carlos retiro6 el candelabro y vi que mis dedos estaban chamuscados.

- (Lo ves? ;Quema o no quema? Quiero demostrarte que el fuego no
Las voces callaron sus cantos y cuando la tltima son6 quise poner la otra mano
sobre las llamas pero Carlos me lo impidio.

- Por Dios... {Ven! Voy a curarte.

- (Para qué? jEl fuego no quema! Como puede la llama que da luz
mano que sana originar la muerte?
Miré mis dedos y sobre ellos empezaron a crecer ampollas. En ese instante
senti dolor.

- ; Tienes algo con qué curarte? -Pidio Carlos excitado-

- (Curarme qué?

- Deja de hacer el bobo. Si no tienes ni aceite te llevaré a la facultad.

- iNo! Alla me cortarian la mano. Mejor siéntate y observa que segun tu
teoria y la del Claustro esto no es nada.
Carlos obedecié turbado y yo extendi el brazo para que el dolor que sentia fuera
menor.

- La mano que cura no mata - Repeti-
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- Ven a la facultad. Podré aplicarte un socrocio y te daré Laudano.
Dentro de poco el dolor que sentiras se hara insoportable.

- (Laudano? Mira eso si debe estar bien. Las pacientes que lo tomaban
ponian una sonrisa especial.
En efecto el dolor se hizo insoportable. No queria pero Carlos me obligd a
acompanarle. En el camino hacia la facultad crei que todo se iba a ennegrecer y
me tuve que sujetar a su brazo. El dolor era real, las ampollas se habian
rellenado de liquido azul y antes de abrirlas me dio dos medidas de Laudano.
Sali6 sangre coagulada y la carne de mis dedos quedo6 al aire mostrando un rojo
escarlata.

- Esta bien déjalos asi...

- Seria mejor cubrirlos.

- Los quiero asi, al aire, abiertos como las ventanas del pabellon del
macho cabrio.

- Como quieras pero seria mejor cubrirlos.
El dolor habia desaparecido y algo nuevo, algo que no habia sentido estaba
sucediéndome. Un tropel de imagenes se me revelaron, imagenes en color,
veloces caballos, mi madre, unas praderas de trigo azulado, las voces del coro
pero ahora con caras que venian y se iban... De repente se hizo la luz y Carlos
estaba zarandeandome...

- (Qué sucede? -Pregunté-

- ¢No te has dado cuenta de nada?

- . De qué? -Volvi a preguntar-

- Has... Has... Te has quedado como una piedra y has blasfemado

repetidamente.
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- No tengo por costumbre hacerlo.

- iYalo sé! Pero lo has hecho jDiantre Alonso! Me has preocupado. ;Te
encuentras bien de verdad?

- Bueno... Tengo que dar clase, pero si me necesitas me quedo.

iClaro que no buen amigo! Ve y cumple con tu obligacion. Ve a formar
asesinos, diles que no se laven, que transfieran la muerte hasta las
parturientas... Jiii. jQué ironia! Del cadaver se transporta la muerte a la
oquedad de la vida. jQué ironia!

Carlos se alejo cabizbajo. Otra vez habia sido injusto. Me apresuré y logré
alcanzarlo.

- jEspera! Eres un buen colega jQué digo! jColega no! Tu tienes el
titulo yo aun soy de grado medio, pero eres un amigo. Perdona mis comentarios
y dime la verdad ¢ Es cierto que he blasfemado?

- Si.

- Eso me preocupa. No me he dado cuenta, es mas no recuerdo haberlo
hecho.

- A mi me preocupa tu mano. No tiene buen aspecto. Por favor ve a casa
y duerme, descansa y lavate.

- iEh! ;Que me lave?

- Si...

- iYa sé! Es el Laudano. Jiii. Esto deberia dolerme pero estoy como un
angel jEstupendo! ;Puedes darme otra ampolla?

- iNo! Si esta noche puedo ir¢ a verte.
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- Ve tranquilo amigo, ve tranquilo que placer y dolor van de la misma
mano jJi!
- (De veras estas bien?

- jCuradisimo! Hasta veo dos soles.

Nunca habia ingerido Ldudano y su efecto no me abandond hasta pasadas
varias horas. Cuando volvi a casa la habitacion me parecié grande y lo mas
curioso, si yo tosia, ella también lo hacia. Si soplaba contra una pared se
arqueaba a mi soplido. Las voces no se atrevian a aparecer y me tumbé vestido
en la cama mirando la llama de la vela que no hacia sino girar en circulos.
Nunca habia sentido tanta placidez. Me quedé dormido y cuando abri los ojos
todo era normal, pero el dolor en mi mano era otra vez insoportable. La
introduje en una palangana llena de agua y se calmd por unos instantes pero
cuando la sacaba el suplicio retornaba. Necesitaba mas Laudano, debia ir a por
otra ampolleta de Laudano.
Me dirigi a la facultad y busqué a Ignacio. Le conté mi accidente y quiso
revisar mi herida. No tenia fuerzas para resistirme. Me lavo las costras y las
exudaciones y me dejo tres envases del elixir contra el dolor. Bebi uno y guarde
los otros dos. A los quince minutos volvi a sentir sus efectos. Me encontré
mejor. Acompaii¢ a Ignacio unos metros y €l aprovecho para hacerme algunas
preguntas.

- (Qué opinas de lo que dicen que sucede en Madrid?

- A qué te refieres?

- No me digas que no te has enterado...

- Pues no
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- jHombre! Bien estd que esto sea una provincia pero... {De verdad no
has oido hablar de las pretensiones de Jos¢ Bonaparte y de la posible partida
del Rey?

- (Del rey Fernando? Por mi se lo pueden llevar al infierno, a ¢él y a toda
la familia jEso! Y hacernos un estado asociado al Imperio jJiii!

- jCalla!

Ignacio mir6 a derecha e izquierda como si mis palabras pudieran
comprometerle.

- (Qué sucede? ; Tt eres monarquico?

- /Y ta afrancesado?
hablar del “Hotel de Dieu” ?

- iNo! Ni creo que tu lo conozcas.

- Tienes razén, no he estado alli pero pronto iré. Me ha llamado el
doctor Corvisat para que le ensefie mi trabajo.

- iYa! Es eso. Aun estas con lo mismo ;Y por qué Corvisat?

- Porque alla se piensa, no como aqui. Aqui se envidia. Al que sobresale
se le debe cortar el cuello. Lo nuevo es peligroso, mueve sillones y los senectos
tiemblan... ;Siiii! No has leido nada de los anatomoclinicos ;Verdad?

- Pues no.

- jClaro! No interesa. Ellos también mueven sillones jJa! De todos
modos otro dia hablaremos tengo prisa... Se me ha ocurrido que deseo hablar
con el cura.

- (Con el capellan?

- Si (| No puedo?
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- Bueno, t y el cura, no me habia imaginado.

- Yo tampoco pero es una idea que me ronda desde hace algunos dias.
Donde estard ahora?

- Supongo que en la capilla ;No?

- Pues ahi me dirigiré...

- Lo que quieras, pero ya sabes... “A la Iglesia como al fuego ni muy
lejos ni muy cerca”

- Descuida ya tengo la mano quemada no quiero mas fuego.
Me encontraba otra vez bien. Creo que excesivamente bien... Hasta podia
mover los dedos. Me dirigi a la capilla y su silencio interior me confort6. Habia
terminado la misa y los fieles desfilaban hacia la puerta. Supuse que
encontraria al capellan en la sacristia y asi fue. Golpeé la puerta y tras recibir
un jPase! la desplacé para entrar. El mosen estaba quitandose el cingulo, mird
hacia donde estaba y por el gesto de su cara supuse que no le agradaba mi
presencia.

- Si es tan amable espere en mi despacho, pronto le atenderé porque...
(No vendra usted por confesion?

- No. Pero me daria igual. S6lo quiero hablar con usted.

- De hombre a hombre o de discipulo de Cristo a su pastor.

- Como usted desee.

- Entonces espere en mi despacho jHijo! Hablaremos de hombre a
hombre.
No le recriminé que me llamara “hijo” Me daba lo mismo pero senti una nausea
que atribui a los efectos del Laudano. El cura se quitd la estola, la beso y la

deposito sobre el mueble cercano.
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- Espere en mi despacho.

- Si me dice donde estd, con gusto lo haré.

- jClaro! Viene usted tan contadas veces que no sabe donde esta.

- Pues no. Lo ignoro.

- Entonces espéreme, yo le acompafiaré.
Estuve observando sus gestos. Eran rituales, amanerados, limpié el caliz,
recogio la casulla, plegod el alba, rellend las vinajeras y lo hizo todo con talante
rutinario. La verdad es que no me hizo esperar mucho. Sefiald una puerta
cercana y me invitd a pasar. El se sentd primero parapetandose tras una mesa
de madera labrada y luego me invitd a que hiciera lo mismo en la silla que lo
enfrentaba. Antes de dirigirse a mi desplaz6 hacia la izquierda una cruz con
base de marmol y la apunt6 hacia mi frente como queriendo decir “Cuidado
joven que El esta aqui” Luego pregunto.

- Usted diré.

- Vengo a pedirle ayuda.

- (Si? (Usted? Pedir ayuda a este humilde siervo del Sefior ;Coémo
puede este humilde sacerdote ayudar a tan afamado genio?
Empezabamos mal. Esa burla y su falsa humildad me excitd6. Ademas temia
que el Laudano propusiera a mi boca alguna blasfemia.

- Vera... ;Sabe usted de mis disputas con el Rectorado?

- Algo he escuchado... Algo...

- Vengo a decirle que si no se hace lo que propongo se estaran
cometiendo crimenes.

- Qué? No le entiendo.
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- Pues lo que le he dicho. Si los estudiantes no se lavan con cal antes de
atender a las parturientas se estard condenandolas a una muerte segura.

- iSanto Dios! ;Pero sabe usted qué esta diciendo?

- jClaro que sij

- No so6lo peca usted por soberbia sino que ademas transfiere sus dudas
a los compaineros y los culpabiliza de cometer crimenes.

- Digalo como quiera pero es asi.

- Pues si es asi hemos terminado joven y le recomiendo que si no es
conmigo busque a otro sacerdote y lave su alma de los pecados de soberbia y
calumnia.

El cura hizo mencién de querer levantarse. Le miré y basté ordenarle que se
sentara para que lo hiciera amedrentado.

- Quiera o no quiera va a conocer los hechos porque de este modo usted
serd participe de los crimenes que se cometan.

- iNo le escucharé¢!

El mosen volvio a intentar zafarse.

- jSiéntese! - Grité- Usted sabe contar ;No? Como capellan de la
Facultad usted ha dado la unciéon a muchas mujeres que morian por fiebres ;Es
asi?

El cura no respondio.

- jConteste! ;Es verdad?

- Siiii.

- (Y nunca le ha chocado llevar siempre el Viatico al pabellon de

Escold mientras que el de Verli apenas lo conoce?
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- Pues no. No cuento las veces que llevo a Cristo y no distingo si es a un
pabellon o a otro.

- Mal hecho! Deberia usted separar las hostias que gasta en uno o en
otro pabellon.

- jJoven! No le admitiré blasfemias. Dios estd en todas las Santas
Formas y no hay por qué separarlas.

- Ya, ya... Pero si lo hubiera hecho se habria dado cuenta que para salvar
a las pacientes de Escola usted emplea cuatro veces mas que para salvar las de
Verli.

- .Y qué? ;A donde quiere llegar?
Me levanté y me acerqué hasta su oreja. El Laudano estaba en su apogeo y el
cura apocado hasta el tembleque.

- ;Sabe por qué mueren mas en un sitio que en otro?
Se agarr6 a los brazos del sillon y sacando fuerza de flaqueza apunto.

- Seglin usted porque las matan sus compaiieros pero no le escucharé si
permanece de pie.

- (Lo sabe y no hace nada?

- Para mi s6lo existe el designio Divino.

- Deje en paz a Dios. No tiene nada que ver con esto.

- Le he dicho que no soportaré sus blasfemias.

- iBah! ;Blasfemias! Cuando pensaran sin atarse a la blasfemia.

- Hagalo usted joven presuntuoso ya que estd en posesion del
conocimiento absoluto.

Hice un silencio y me volvi a sentar frente a €l.
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- Puede que el absoluto no, pero en este asunto sé lo que pasa y tengo
las pruebas de todo.

- Mire joven... “Quod nimis probat, nihil probat” ;Usted sabra latin no?
El cura se escudo otra vez en esa lengua esotérica que el pueblo ignoraba pero
no yo.

- Claro que sé latin. “Lo que todo prueba nada prueba” pero yo si lo
puedo probar.

- Y entonces... {Por qué sus colegas, o mejor, sus futuros colegas, con
mas ciencia que usted y mayor formacion no atienden sus razones?

- Porque solo les mueve la envidia y la comodidad, la ignorancia y la
presuncion.

- (A ellos o a usted?

- A ellos, mecago...

Logré reprimirme pero casi me cuesta una herida en la lengua.

- A ellos, padre, a ellos... ;Sabe cuantas mujeres se salvaron de morir a
manos de Escoléd cuando los estudiantes siguieron mis instrucciones?

- iSe da cuenta! No es usted capaz ni de respetar a su maestro. No ha
leido el Juramento Hipocratico ;Verdad? Si lo hubiera leido sabria que entre
sus primeras lineas dice... “Trataré al que me ha ensefiado como a mis
progenitores” Y sin embargo usted descalifica y trata de asesino a quien tuvo a
bien acogerle para transmitirle sus conocimientos.

- Puede que tenga razon. Pero es un asesino, todos son unos asesinos...

- iYa esta bien! Digame de una vez qué quiere de mi.

- (De usted? Quiero que cuente las hostias que gasta en uno o en otro

pabellon segun se laven o no los estudiantes. Esa seria una prueba divina jJe!
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El cura en ese momento cerrd los ojos y con el gesto quiso indicar que habia
llegado al limite.

- Mire usted. No tiene respeto por nada ni por nadie. Ni siquiera por la
Sagrada Forma. Sepa que no sélo desconfio de sus conclusiones sino que las
rechazo y sepa también que si estd en mi mano, toda opinion que de usted me
sea solicitada, serd negativa.

- Entonces ya es usted complice.

- Complice?

- Si, mi buen pastor jCémplice! Sepa y llévese a la tumba que usted
tiene parte de culpa en todas las desgracias. Cada madrugada que unja unos
ojos con aceite sagrado, cada comunion que deposite en una lengua seca, cada
misera oracion que ofrezca por el alma de alguna desgraciada sera en parte obra
suya.

El cura se levanto y grit6 amenazando

- {Salga de aqui! jSalga!

Segui sentado sin afectarme su mandato. Habia vuelto a la placidez que ofrecia
el farmaco y desde mi asiento continué.

- ;Si! Tras cada ruego, tras cada huérfano, habra puesto usted su granito
de arena jJi!

- jFuera! jLe ordeno que salga!

- (Me ordena? ;Quiere que me ausente de la casa de todos? jNo! Voy a
quedarme frente al altar para pedir por su alma.

- Rece mejor para que el demonio abandone la suya.

- Lo haré, lo haré pero usted recuerde... Cada mujer que apriete sus

manos antes de morir...
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- Si no se marcha soy capaz de llamar al bedel.
Segui en mi placentero éxtasis y el cura salié taconeando para cumplir su
amenaza. Su ira me satisfizo jJe! El bedel no acudié ni tampoco €l. La iglesia
habia huido jJe!
Sali del despacho y el aire me llen6. No sé bien quién dirigi6 mis pasos pero
fueron hacia el pabellon de anatomia. Ignacio estaba dando clases, tres
estudiantes con baton y pafiuelo seguian atentos sus ensefianzas. Un hipo
inesperado hizo que se volvieran. Me subi en una mesa de marmol y desde la
altura grité.

- A todos los alumnos Siii! jA todos! Hay que lavarse antes de atender
partos! jEsta claro!
Ignacio abandond la pieza que estaba mostrando y se me acercd pero yo lo
rehui.

- ;Han oido? jCon creosota! Y el que no lo haga jAsesino!
Luego me acerqué al muerto y vi su abdomen abierto. Ese dia se explicaba el
intestino, el frio permitia explorarlo sin excesivo hedor. Tomé un asa intestinal
y la levanté estirandola.

- (Lo ven? El intestino humano va de la boca hasta el ano jJi! Pero eso
lo sabe hasta el asno... jJi!
Los estudiantes miraron a Ignacio y éste se cruzd de brazos esperando que
acabara mi delirio.

- Debajo del intestino estdn los rifiones pero esa organelas se las
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Nadie ri6 mi ripio. Mi aspecto debid impresionarles. Yo so6lo tenia ganas de
escandalizar. Meti otra vez las manos en la cavidad abdominal y removi su
contenido como si estuviera amasando harina.

- Dime amigo... ;Puede curarte el polvo de Cantarida, el extracto de
Rémora, puede ayudarte el cuerno de rinoceronte? jAy Luculo Propercio!
jAyudales! {No ven! Nada puede ayudar a este desgraciado. Pero ustedes si
pueden ayudar a las mujeres que les esperan. Tocan y tocan y luego no se lavan
y (Qué sucede? ;Y por qué no se lavan? Porque es mejor folgar unos minutos
aunque eso cueste una vida.

Ignacio no abri6 la boca.

- Dilo ta compatfiero... jDilo! jOrdénales que se laven! O enloqueceré
como Lucrecio.

Quise evitarlo pero no pude. Empecé a sollozar. Dos estudiantes dieron un paso
atras.

- jEh! No os movais. Prometedme que os lavaréis antes de atender
partos... jJuradlo! jVamos!

Después... No recuerdo un después. Hoy tengo la mano henchida. Carlos e
Ignacio han venido a visitarme. Creo que estoy internado. Apenas puedo sujetar
la pluma. Tengo que escribir a mi madre para contarle que todo va bien, que
pronto cumpliré su deseo, que seré médico, pero el papel se emborrona en cada
frase. Tengo que decirle a mi padre que compre mas caballos... Creo que tengo
fiebre y dos manchas azules me anuncian que queda poco tiempo, por eso debo

apresurarme si quiero empezar mi relato.

238



Yo, Alonso Lopez de Molina, de los Molina de Tarazona, nacido

en casa regia sin necesidad de pan ni criados quiero escupir sobre las gentes de
esta tierra y debo hacerlo pronto porque mi tiempo esta medido.
No es posible que haya ser humano peor tratado que yo. Dicen que estoy loco y
es que, a la curiosidad y a la fiebre, siguen llamé&ndoles locura. Ciegos
engreidos que el tiempo ha de juzgar. No habra sitio en el cielo para mi alma
porque, presa del rencor, se hundira sin lugar cerca del Todopoderoso, pues de
El también reniego y al lado del Maligno seguiré a este pueblo de Aragon
procurando que su pecado mas comun, la envidia, no aminore por siempre.

Naci el seis de Enero de 1784...
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