CRONICAS DE VULGATORIO

1.

Al tercer o cuarto dia, segun sus calculos, seatttgspn aquel lugar tan extrafio que
se parecia enormemente al pueblo montafiés donde Ip@Esado las primeras
vacaciones de su lejana infancia.

Junto a él se encontraba un tipo que se entretentigar piedras al rio y contar los
rebotes que lograba en cada ocasion.

- Tres — dijo con fastidio — nunca entenderé quéeaguk tiene de divertido este

juego.

Perdone...

jAh! Ya te has despertado... ¢ Manolo o Manuel?

- ¢ Qué?

Que coémo te suelen llamar...

Me llamo Ernesto...

Ernesto... — el tipo consulté un papelito que hagjado en el suelo sujeto por
una piedra mientras jugaba a la rana.

- No importa. Si quiere, me puede llamar Manolo.

- No, no, no ... Nunca hay que subestimar la imporgatie un nombre, aunque sea

uno como el tuyo... Un tanto, digamos, anticuado...

Jamas se me habia ocurrido pensar en la importdaediamarse Ernesto.

Claro, a Oscar nunca lo hemos tenido por aqui.

¢, Otro nombre antiguo?

- No, no es eso. Me presentaré. Me llamo Gabriebyyts guia.

Encantado.



- Lo mismo digo. ¢ Estas listo?

- ¢Para qué?

- Para que te ensefie todo esto.

- Perdona, ¢donde estamos?

- En Vulgatorio.

- Bulgatorio

- No, no, Vulgatorio, que no te oiga pronunciarlo mlalProfesor Bautista, se pone
enfermo.

- Vulgatorio, Vulgatorio — repiti6 Ernesto, esforzésd por marcar bien la
labiodental.

- ¢ Te parece que empecemos por la iglesia?

- Por mi...

Gabriel ech6 a andar hacia un edificio con aspeetgranero que estaba coronado

por una cruz de brazos iguales.

¢ Es catdlica?

- ¢Qué?

Laiglesia.

Ni idea. ¢ Por qué?

Por la cruz.

iAh! Esa es una de las manias del Padre Damian.

Entraron en el templo y mientras él se persignai@s por educacion que por otra
cosa, su compariero se esfumo entre la gente.

El oficiante se habia subido a un carro de hendchgbé en mitad del recinto y que

hacia las veces de pulpito, y habia empezado swaeer



- Como decia Jesucristo, y en cierto modo tenia raadéReino de los Cielos es
semejante a un grano de pimienta.

- iDe mostazal!- gritaron desde la derecha.

- iDe anis! — terciaron otros desde la izquierda.

- Como fuera — sigui6 el sacerdote- lo importanteues el Reino de los Cielos es
COMO un grano.

Gabriel habia reaparecido a su lado y le comerghtdesarrollo de la ceremonia.

- Los siniestros han venido porque no pueden pensastra cosa que no sea

comer.

Supongo que a los de la derecha les tirara la.priva

¢La priva?

El bebercio...

Muy listo, oye. Si sefior, ya me habian dicho qas eruy agudo.

El Padre Damian habia terminado su homilia y sdahdbigido a saludar a un
personaje que se hallaba colocado delante de unasdeumerosas pancartas que
colgaban de las paredes de la iglesia-granero.

“La caridad bien entendida empieza por el obispo”

- Asi que ese es el obispo...

- Uno de ellos, aqui tenemos hasta tres...

- jCofo!

- Y dos reyes, un par de presidentes, seis primenustros...

- De todo, como en botica.

- Full de obispos y reyes, como dice Taciano.¢ Tibaesore?

- Un poco si que tengo.

- Pues vamos.



Detras de uno de los edificios que circundabanldzap y que a Ernesto se le
antojaron vacios, habia una tascucha a la quer@mtcaando el sol estaba en el lugar
mas alto del cielo.

Tomaron asiento en la Unica mesa libre de las@watinco que habia. Enseguida
se abalanzo sobre ellos un individuo vestido canlevita blanca, tan sucia que ya solo
conservaba de su color original algunos retazosyagllé, mas alla que aqui, mas color
hueso que blanco propiamente dicho.

- ¢Un aperitivo?

Y sin esperar a que le contestaran, salié6 zumbhadia una minuscula barra donde
atendia una camarera con mas afos que una momiae} aspecto de haber sufrido un
deficiente proceso de embalsamamiento. Nefertitandd ni un minuto en escanciarles
bebida.

- Vermu blanco para el sefior — dijo.

- Yo ... — iba a protestar Ernesto, que detestaheella bebida, que le olia al
jarabe de la tos que le daba a su gato.

- Y rojo para el otro sefior. Les recomiendo Isa¢ada de la casa y la “trucha a la
importancia” — dijo, mientras anotaba la comanda éumismo se habia hecho. Luego
se retird apresuradamente hacia la cocina singgelmpo para reaccionar.

Ernesto echd un vistazo alrededor. En la mesa dadal una pareja discutia
acaloradamente sobre musica.

- Te digo, Maria, que eso ni es musica ni es nada.

- De eso se trata, hombre, de que no sea nada.

Gabriel observo su gesto de estupor y decidio guaelbia una explicacion.

- Pertenecen a la Filarménica de Busdongo. El esrimep violin y ella una

violonchelista.



¢Y qué discutian?

Ella esta empefiada en que se unan a la OrquestaiSda de Coria.

¢ Perdon?

Si, una orquesta que toca musica experimentahsirumentos...

Pero eso no le gustara a nadie...

No creas, tienen su publico.
De la cocina sali6 un grito estentéreo y un ingtatg@spués surgio el camarero con

un par de platos de sopa que coloco delante de ello

Y la ensalada?

¢La ensalada?

La ensalada de la casa.

Se nos han acabado las albondigas de atun.

¢ Y eso qué tiene que ver con nuestra ensalada?

Sefor, el principal ingrediente de nuestra Ensatled Casa son las albondigas
de atun.

- jAh!

Pero les he traido nuestra Sopa de la Casa.

¢ Y esas pelotas que hay en la sopa?

Albéndigas.

De carne.

Si sefior, de carne de atun, un pescado que seecogha mar. Atdn rojo, las
autoridades comunitarias estan pensando en ligutpesca. Un servidor lo sabe porque
uno de los delegados espafioles come aqui con fidaudlos van a hundir...

La sopa aquella era una de las cosas mas soshalgjagorobado jamas.

- Camarero...



- ¢ Senor?

- ¢Podria traernos la sal?

- ¢La sal? — el hombre abrié unos ojos como plata®cfa como si le hubiera
pedido caviar beluga.

- Si, por favor.

- Enseguida.

Diez minutos después regresoé el camarero con dtssdlanos, en cada uno de los
cuales habia una trucha que se mantenia de ctdaggssobre la cola merced a tres
varillas de madera que, a modo de tripode, laahget en esa posicion. Lo mas curioso,
sin embargo, no era la extraia postura del pessadnel hecho de que cada una de las
truchas iba tocada con el culo de una berenjemad® de boina vasca.

- También la llamamos “Trucha a la Vasca”

- Lasal.

- La sal, la sal... No por mucho decir la sal, nieganteriormente dicho — contesto
el camarero antes de llevarse la sopa.

Para compensar, el pescado estaba como la saln@edael parecia indemne a
todas aquellas cosas y Ernesto, al que se le habimdo el agua, temia pedir mas por
miedo a lo que pudiera traerle el curioso camarero.

Que reaparecié como por ensalmo apenas habiarodrjadtubiertos sobre el plato

en ademan de que no querian mas.

De postre tenemos “helado suspense” o albondigatide

¢,De las que no quedaban antes? — preguntd Ermessaicasmo.

Si sefior, si sefior — dijo, admirado, el camargi@mo lo ha sabido?

- Yave.

Es que mi amigo es muy listo.



Con el “helado suspense”, una bola de vainilladapaor una galleta maria, les

trajo la sal.

¢, Café?

Solo, por favor.

Cortado.

¢En qué quedamos?

Dos cortados.

Después de comer se acercaron paseando hastargadwyento, un edificio de dos
plantas cuyas puertas estaban cerradas.

- Entraremos por detras, por el garaje.

- ¢ Estara abierto?

- Si, el Alcalde siempre viene en coche.

No alcanz6 a ver la relacion entre una y otra cpsap al llegar al recinto lo
comprendio. Estaba tan mal construido que si seamsétoche, no se podian cerrar las
puertas y, evidentemente, sin abrir las puertagrgasible meter el automovil.

- Una de las obras de Boiial, nuestro arquitecto npatic

- jVaya chapuza!

Una vez atravesado el garaje llegaron al vestipuiheipal, en mitad del cual habia
un enorme monton de caramelos de todos los sabores.

- ¢ Y eso?

- La ultima adquisicion del Concejal de Cultura.

- ¢ Qué es?

- Una escultura.

- ¢Una escultura?

- Si, aunque esta incompleta. Espera a que abran.



Aparecié entonces un guardia municipal que los o extrafieza y luego abrio la
puerta principal del edificio.

Un enjambre de nifios entro corriendo y gritande wtsalanzo sobre los caramelos,
los cuales empezaron a comerse a toda velocidagarato los envoltorios al suelo.

- Ahora esta completa.

- Ya.

- En realidad, como dice su autor, se va incompletavidmos.

En la primera planta, dos fotografos estaban tomanstantaneas de una de las
armaduras que flanqueaban la puerta del despactidcdde. Sélo de una de ellas.

- La del fantasma.

- ¢Qué?

- Es la armadura del fantasma. Se suele pasear poiotnes montando guardia
para que nadie se cuele.

- ¢Y por qué le hacen fotos?

- Ha tenido un accidente con la otra armadura. Sepéoitos del seguro. ¢ Estaba a
terceros? — pregunto dirigiéndose a los fotografos.

- Naturalmente.

Entraron en el despacho del Alcalde, que se paseatn@ un ledn enjaulado,
mientras un hombre, arrodillado en el suelo, tontalbension a una mujer que yacia sin

sentido.

¢, Doctor?

- Shhhh

¢, Qué ha pasado? — pregunt6 Gabriel en voz bagarabaor.

Un infarto, creo. Acababa de pedirle que se casarmigo.

Habré sido la emocién. Felicidades.



- Ni siquiera me ha contestado.
- Estad muerta- dijo el galeno.

Pero cuando los camilleros llegaron, la mujer emd@emoverse y a toser.

¢, Qué esta haciendo usted? — pregunto el médicdagitta

¢,Qué me ha pasado?

Esta usted muerta.

- Oiga...

No me replique. ¢ Quién es el médico aqui?

El médico echo la sabana sobre la cara de la pobjer, que se resigno a que la
trasladaran al depdsito de cadaveres, donde hdeibacerle la autopsia.

- No digas ni mu. El forense esta de vacaciones § paando regrese, ya se les
habra olvidado lo de la autopsia.

- No, si yo queria pedirle consejo al doctor.

Gabriel lo mir6 de arriba abajo.

No pareces enfermo

Es lo que tiene ser un hipocondriaco.

iAh! Ya veo.

Usted dira — intervino el médico, feliz ante lagperctiva de un nuevo paciente.

¢ Me promete que no me dara por muerto?

Eso no se lo puedo asegurar. No es el primero mfu@ en mi consulta como una

rosa y sale con los pies por delante.

Esta bien. Me arriesgaré... Mire, yo es que temgdalor aqui...

&Y aqui?

Si, ¢.como lo ha sabido?

Oiga, soy médico. ¢ No creera que me dieron ebtéanluna rifa?



No hombre, que va.

Mis buenos dineros me costo el traspaso del antéritar.

Ya veo. Bueno, usted dira. ¢ Cual es su diagnéstico?

Tarde o temprano, usted se va a morir.

- ¢Si?

Se lo aseguro. Si se muriera mafana, por ejemalog yiviria mas.

Gabriel charlaba en un rincén con el Alcalde, maeste se limpiaba las ufias con
un abrecartas, un gesto que a Ernesto le pareaigroseria imperdonable.

- Otra cosa le quiero advertir, cuando usted mueragpa la vida, y si no se muere

antes, llegara a los ochenta.

¢Y a quién, dice que le compro la licencia de ne&dic

Al taxista del pueblo, en la dltima rotacion. ¢ Boé quiere usted saberlo?

¢, No habra mas licencias a la venta?

iQuid! Este pueblo es demasiado pequefio para diisoaé

Bueno, pues usted dira.

Ya he dicho.

- ¢No me receta nada?

A ver, ¢qué le apetece?

Algun analgésico suave, un antiinflamatorio, uotg@etor estomacal, urecuna

contra el tabardillo...

Vacuna. Como le oiga el profesor Bautista...

Vacuna, vacuna...

¢ Tiene usted umadetécum?

Vademécum

- Si,vadetécum
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- No, digo que esademécum

- ¢Quién lo lleva?

- ¢Qué?

- El vadequisquam.

- Yo no.

- Yo tampoco, asi que digame qué es lo que quiere.

- Daigual, ya me compraré lo que me recetaron imalvez.

Gabriel habia terminado de hablar con el Regiderapremiaba con gestos a que le

siguiera hacia la salida

Te he oido que le preguntabas sobre su licencia.

Si. Me ha parecido que tiene un trabajo bastammdo.

Pero ta ya tienes el tuyo asignado.

Y cual es?

Pues ¢ cual va ser? Profesor de Inglés.

- Ya veo.

11



2.

Asi que al dia siguiente visitaron el colegio. faba de un antiguo convento de
clausura al que le habian afiadido un gimnasio, caashas de fatbol y un par de
columpios y toboganes para los mas pequerios,defique sirviera para distraer, como
dijo Gabriel, a aquellos jenizaros que, cuandadlegaron a la puerta, se encontraban
enzarzados en una batalla campal.

El Director, que no era otro que el renombradogsof Bautista, no parecié darle
importancia a los mamporros que se estaban repaoties muchachos a su cargo y los
recibié con fria cortesia.

- So you are the new English teacher, aren’t you?

- Yes, yes — contestd Ernesto, que habia tenidoeldesde captar las dos palabras
clave de la pregunta.

- And your name is...

Aquella forma de dejar la frase en suspenso lerdéca la ceremonia de entrega de
los premios de la Academia de Hollywood. Por asia@ie de ideas, recordd su
conversacion con su guia, y su instinto hizo gbres

- Ernest

- |1 see.The Importance of being Earnest

- Sino le importa, creo que deberiamos continuaspafol. Como cortesia hacia

Gabriel.

De acuerdo. Siganme, por favor.

Esto era uronbentoantes ¢,no?

Convento.

- Si, conbento.

No, convento.
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iAh! Convento, convento, convento...

En ese momento sono6 una sirena y el Director lemcw a que se refugiaran con

él en la Sala de Profesores.

Lo hicieron justo a tiempo de evitar que un enjaniie muchachos enloquecidos

los arrollara en su ruta hacia las diferentes aulas

Los profesores salian en aquel momento y apengsude ellos se dignaron a

saludar a su nuevo colega.

Marcos Pinillos, profesor de gimnasia.

Encantado. Ydoya dar inglés.

Voy.

Voy, voy...

¢,Ha pensado en lo que le dije? — interpel6 al Rirec

Si, lo he consultado. Tiene usted permiso paranargalas olimpiadas escolares.
Escelente.

Excelente.

Eso, eso. Excelente...

Permitame — dijo el Director sefialando a una nmyjerleia tranquilamente cerca

de una de las ventanas — que le presente a npesfigaora de latin vulgar.

Encantado.

Vale.

Solo habla en latin. Vulgar, claro.
Sic transit... tempus fugit

Lo mismo digo.

Foris mortis, Varon Dandy

Si, si...
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A instancias del Director se retiraron a un extreteda estancia, desde el cual no
molestaban a la lectora.

- Esta convaleciente aun.

- ¢, Ha estado enferma?

- Se colgo de un arbol.

- ¢Intentd quitarse lida?

- La vida...

- Eso, eso, la vida, la vida...

- La cosa no fue asi. Veran, ya se habran daddade que es muy mayor. Entre
€so, y que nuestro idioma aun le resulta un pogliital, no comprendido muy bien lo
qgue habia que hacer...

- ¢ Lo que habia que hacer, cuando?

- Cuando lo de la protesta de la Marquesa.

Entonces el Director le explico que la MarquesaRttatio y la Huerta, la mujer mas
poderosa de Vulgatorio, se habia indignado anteplases del Alcalde de talar los
veinticuatro algarrobos que representaban a lagiseatro familias ilustres del lugar.
Como el consistorio no hiciera caso de sus demandiaigio una carta a los
descendientes de las citadas familias, que erantadss los habitantes del lugar
excepto el citado Alcalde y algun que otro advermdpara que la secundaran en su
acto de protesta, que consistia en atarse a ulos dégarrobos.

- El caso es que ella — dijo el Director — entenda Ia carta, e interpretd que iban
a suicidarse. Algun problema con la conjugaciéiCdigo, colgas, colgarg Ato, atas,
atate que por lo que he oido luego es una excepcida skptima conjugacion.

- Gracias a que yo pasaba pgi- dijo Gabriel.

- Alli.
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- Si, alli.
- Bueno, ¢empezamos la visita?

- Por mi, perfecto.

Salieron al pasillo principal del centro, que rdukean antiguo patio claustral en el
que un grupo de alumnos corrian a las 6rdenes roétgor de gimnasia, que los
animaba a golpes de silbato y alguna que otrajagqibra los mas remolones.

- Aqui creemos firmemente en el castigo corporal.g&dice nuestra profesora de
latin?

- Litera cum sanguine intrat.

- Si, eso creo.

Al final del pasillo se encontraba el gimnasio, edificio que habian afiadido al
viejo convento y que parecia completamente fuetagi alli.

En el interior hacia un frio horroroso, hasta eitpude que habia una fina pelicula
de hielo sobre el irregular suelo, que se abomieambalgunos lugares haciendo que
practicar cualquier ejercicio alli supusiera usg® mas que evidente.

Una placa, en la entrada principal, daba cuenta fiecha de la construccion vy el

arquitecto que habia firmado el proyecto y diriga® obras.

El tal Bofar, claro — murmuré Ernesto.

Nuestro querido Bofal, Arquitecto Municipal.

¢ Y ya esta terminado?

Casi. Estamos congelando el suelo para que n@sdgrpista de patinaje — dijo el
Director, y en ese momento se resbald y a puntveste partirse la crisma.

En aquel instante, por otra puerta que permanecia genumbra, vieron acercarse
un cubo de la basura de color butano que flotale aine.

- ¢Benustedes eso?

15



- Ven.

;Lo venonoloven?

- ¢Qué?

El cubo que flota en el aire.

Seran Bachir y Mulud.

Entonces a ambos lados del cubo se abrieron d@ss eyt una amplia sonrisa, y
cuando los dos hombres avanzaron un poco mas Yaeuedajo la luz de uno de los
ventanales, Ernesto pudo advertir que se tratabdodebedeles negros, vestidos de
negro de pies a cabeza, que venian de echar lelesel contenedor.

Su siguiente parada fue en un aula pequefia y omaindda que probablemente
habia sido habilitada como tal aprovechando dodasela o sumo tres, de las que
utilizaban los antiguos moradores del edificio.

El profesor, un tipo bastante seco que hojeabapeqaeiia libreta, no les presto
atencion cuando se colocaron al final de la clas&bia en el aula un silencio
expectante.

- Matematicas — susurro el Director — esta decidiendoién pregunta.

- Seiior Acera... al encerado...

- Si sefior.

Se oy0 un suspiro de alivio en el resto de la clasBirector se acerco a uno de los
gue mas ruido habia hecho al expeler el aire gdadié una bofetada que soné en toda

el aula, pero nadie parecié darse por enterado.

A ver, sefior Acera, digame el valor de Pi.

No lo sé.

¢,No ha estudiado hoy?

No sefior.
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- ¢Ni siquiera se atreve a darme un valor aproximado?

- No.

- Esta bien, ya sabe lo que tiene que hacer.

El muchacho cogié un enorme ceston que servia gapelera y se dirigio al lugar
donde se encontraba el Director. Coloco el recipidrente a éste y €l se puso de
manera que su cabeza apuntaba al ceston y swteagecaba hacia ellos.

El puntapié lo lanz6 de cabeza hacia la papelerdadjue sali6 con un chicle
pegado en el pelo. Mientras tanto, en la tarimdesarrollaba otro drama.

- ¢ Estéa seguro, sefior Alfambra, de que no es capdecdene el valor de Pi?

Y la ceremonia se repitid. El profesor fue recone |a lista por orden alfabético.

- Sefior Martinez. ¢ Y usted? ¢ Qué me dice?

- Doscientos veinticuatro.

- ¢, Como?

- Que el valor de Pi es doscientos veinticuatro.

Hubo otro tenso silencio. Entonces el profesoesganto y abrazoé al tal Martinez.

- Si sefior. Asi me gusta a mi la gente, decididaeTlusted un sobresaliente.

- También incentivamos la decision — dijo el Direawientras abandonaban el
aula.

Entraron a continuacion en otra aula que era woad la primera, pequefia, sucia,
y con un olor a humanidad que tiraba de espaldas.

- Historia... Es uno de nuestros mejores profesores.

- Hoy hablaremos de la invasion musulmana.

Todos los alumnos abrieron sus cuadernos, anspmsoanotar las palabras de tan

ilustre docente.
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- Los arabes eran unos necios... Tomen nota. Unosstoimitultos y charlatanes
cuya lengua no hay cristiano que la entienda...

Hubo risitas en la clase. Un muchacho que se ser@abla primera fila incluso
aplaudio. El Director se encard con uno de losashgue no estaba tomando apuntes.

- Sefior Urtubia, le espero en mi despacho cuande daatase.

El profesor siguié con su perorata, deteniéndoseede cuando para hacer alguna
pregunta.

- Porgque yo me pregunto. ¢Qué hicieron por nosadosbros?

Un silencio tenso recorri6 el aula.

- Lo pregunto en serio. Vamos, Hernando, usted dekiatro dia algo de la
filosofia griega.

- Segun un profesor que tuve, gracias a ellos seep@ren algunas obras muy
importantes de la filosofia griega.

- iBobadas! Las fantasias de Aristoteles o los deate Platén que, como todo el

mundo sabe, era un invertido. ¢Algo mas?

Las naranjas.

- ¢Como?

Mi padre dice que el arte de cultivar las narangslo ensefaron ellos.

Ya ve usted. No habriamos podido sobrevivir simnas. ..

Nadie mas se atrevio a intervenir, dado el caretqmaba la situacion.

- En resumen, filosofia griega y naranjas. Y paranesesitaron mas de setecientos
anos.

De vuelta a la sala de profesores, el Director gho terminada la visita y le
emplaz6 para presentarse a la semana siguiente defque pudiera entregarle los

horarios y asignarle sus alumnos.
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- No quiero que te vayas sin que conozcas al Coronel.

- iEs verdad! El Coronel. Casi se me olvida. ¢ Podd@nda?

- Estara en la biblioteca.

Cuando entraron, el Coronel, un hombrecillo delggdmn una melena de color
blanco tan abundante que contrastaba con su condiei militar, estaba estudiando un
plano sobre un pupitre de dibujo.

- Este fue su error.

- ¢De quién, Coronel?

- De quiénes — dijo volviéndose — de los generalgxieg en la Guerra del Yom
Kipur.

- Permitame que le presente a nuestro nuevo profiesorglés. Se incorporara el

proximo lunes.

¢ Es usted inglés? — dijo mientras le estrechatveafe.

No sefior.

Mejor- dijo satisfecho- Oiga, tiene usted mala cagao estara enfermo?

No estoy muy catolico que digamos.

Palidez, ojeras, respiracion agitada... Me recuendaho al tabardillo. No lo
sufrird usted, verdad.

- No que yo sepa.

- Me alegro, porque yo lo pasé durante la campafiladibehina y, créame, sé por
experiencia que el que lo sufre o bien se muerequeda tonto.

- iMadre mia!

- Entonces, seguro que no es usted inglés...

- Seguro. En realidad no me interesa nada de unepag$ que no saben hacer ni

unos huevos fritos decentes.
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- jCuanto me alegro!

Lo cual no impidi6é que se empefiara en ilustrafegesta estrategia naval inglesa en
la Batalla de Trafalgar y la causa de la derrotaAdgentina en la Guerra de las
Malvinas. Exigi0 asimismo comer con ellos al digug@nte y, con una cortesia muy
militar, los despidié con un taconazo y una indioa de cabeza a la puerta de los que
él consideraba sus dominios.

- Al Coronel lo hemos adoptado en el colegio confaesia uno mas. Se pasa el dia
en la biblioteca leyendo o estudiando mapas y asioges hace de guia turistico. Nadie
conoce como él la historia del centro.

- Pero su verdadera pasion — intervino Gabriel -a é&sstoria militar.

Se oy0 un grito procedente de la biblioteca, quepaiecié alarmar mas que a

Ernesto.

Bailén.

O Cuba.

Bailén. Esta hablando en francés.

¢ Estuvo en la guerra?

El dice que si, aunque nunca dice en cual.

Se abrio la puerta de pronto y salio el Coronedlapge en direccion a la garita del
portero. El hombre que estaba dentro, al ver lledanilitar salié rapidamente y se
cuadro.

- Lo tuvo de ordenanza o algo asi — dijo el Direatanodo de explicacion.

- ¢Bermauuudez! — bramaba el Coronel a escasos weintametros de la cara del
pobre portero.

- iMi coronel!

- ¢ Es usted idiota?
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- Ya sabe usted, mi coronel, que fui declarado ideoraun tribunal médico.

- ¢ No entiende usted lo que es la ironia?

- Creo que no, mi coronel, ¢es algo importante?

- Es usted un bobo...

- Con el debido respeto, mi coronel, idiota.

- ¢Me esta insultando?

- No, mi coronel, digo que soy idiota, eso es lo poee en el informe médico que

conservo en mi cartera. ¢ Desea que se lo muestre?

Puede meterse el informe donde le quepa.

En mi cartera.

¢, Como dice?

Que como es un informe bastante breve, sdlo ocopacuartilla y por eso me
cabe en la cartera, lo tengo al lado de la fotmidepadres, que en gloria estén.

- ¢Sabe lo que puede hacer con la foto de sus padres?

- ¢La guardo también en la cartera o prefiere queofega en otro sitio donde

quepa?

¢,No le dije que me avisara cuando llegara el poofés gimnasia?

- Si senior.

Y ¢por qué no lo ha hecho?

Porque no ha llegado.

¢, Como que no? ¢Y quien es ese sefior del patie st dando una patada en el
culo al haragan ese?

- El profesor de gimnasia o su hermano gemelo, guedo tiene, mi coronel.

- ¢ Y por qué no me ha avisado de que ya ha llegado?

- Porque no ha llegado.
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No ha llegado.

Ni se ha ido.

Ni se ha ido.

Para llegar, primero tiene que irse, y cuando ustedo dijo, él ya estaba en el
colegio.

El Coronel cambié de color, del blanco al rojo yatlea un gris que no presagiaba
nada bueno. Seguramente su antiguo ordenanzarsddidine de aquella porque habia
testigos.

- ¢Entonces le aviso cuando llegue?

- Vayase usted a la mierda. Es usted idiota.

- Me alegro de que esté de acuerdo con el tribundiomésefior. Hoy en dia es
muy dificil encontrar a varias personas que tengamsma opinion.

- Sobre su estupidez, le aseguro que habria unammida

- Pues es un alivio.
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3.

Ernesto se alojaba provisionalmente en la pens@nludjar, una casita de tres
plantas tan estrecha que desde lejos pareciaumaayten la que €l era el Unico huésped.
El establecimiento lo regentaba una mujer de ea@efinible cuyo estado civil era el de
soltera a medias, segun ella misma le dijo, y ceexlel el momento en que el nuevo
profesor de inglés puso sus pies en la casa, sef@&nmgn emparejarlo con su hija, que
ejercia de cocinera en la casa de huéspedes.

- Don Ernesto, ¢ quiere que la nifia le prepare umag$® Le salen de rechupete.

- No, muchas gracias, ya he comido mas que suficiente

Acababa de cenar y la mujer se habia sentado darclam él, mientras la
muchacha, que sorprendentemente habia salido declaa con un traje de noche,
esperaba al lado de la puerta las indicaciones geogienitora.

- Ven Isabelita. ¢ No le importa que se siente contnus verdad?

- En absoluto- dijo Ernesto, levantandose y apartamdosilla para que la moza se

sentara, un gesto que habia visto en alguna \igg en blanco y negro.

Y bien. ¢ Qué le ha parecido el colegio?

- Esta muy bien.

- ¢Ya habia dado clases antes?

- Nunca.

- ¢Y qué hacia usted hasta ahora?

- Soy cocinero.

- Era cocinero.

- No creo que se me haya olvidado, pero tiene ustgthy ahora ya no ejerzo.

- .Y qué le parece la forma de cocinar de la nifia?
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- Mama - dijo Isabelita, que estaba deseando oir pnion, pero tenia que
disimular.

- jAh! No se le da mal.

Aquella respuesta, que para algunos podria juzgans® desconsiderada, era un
auténtico gesto de buena voluntad por parte debekero, pues lo cierto y fijo era
que la forma de cocinar de la hija de la patroaauea auténtica aberracion, como habia
comprobado en las escasas dos colaciones quehteabia alli.

- ¢Seguro que no quiere unas torrijas?

- Seguro, sefora, estoy lleno.

Se imaginaba el pobre unos mendrugos de pan dysapados de leche y pasados
por la sartén apresuradamente, espolvoreados darazimo si fuera obligatorio que
desaparecieran de la vista y presentados en elmias$ sucio y desportillado de toda la
cocina. Asi, poco mas o menos, le habian ofremdagplcatostes que habia tenido la

osadia de aceptar aquella mafiana a la hora deluthesa

Le decia a la nifia, que quizas deberia preserahcemcurso.

Al concurso?

Bueno, a los concursos.

JA cudles?

El mes que viene son las fiestas de Vulgatorio.c¥en que Isabelita deberia
presentarse al concurso que se celebra la semanaeqne para elegir a la Reina. Al
otro, al de cocina, se presenta todos los afosedeade siete y lo gana siempre,
¢verdad?

Seguramente el resto de las competidoras o coropesidserian de la “nouvelle
cuisine”, pensé con sarcasmo. Como aquel colega gue basaba todas sus recetas en

espuma y gelatina de colores.
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- El hecho de que sea la Unica concursante, no enspaifianfo, ¢ verdad?

- Los demas no se atreveran.

- Pero, dejemos de hablar de nosotras, ¢qué le palreestido de la nifia? Bonito
¢verdad? No le parecera muy atrevido ¢,eh? Es elagadlevar a los concursos.

El jurado seguro que agradecia que los dispensi@aener que probar el horrendo
experimento con el que seguramente querria sorgresd

- El afio pasado gand con un bocadillo de chogiBmr qué no lo pones mafiana
para comer?
- Si a Ernesto le apetece...

Era la segunda vez que le tuteaba, a instancias deadre que le habia dicho que
puesto que eran jovenes, era absurdo que se tratamdaanta frialdad.

- Por supuesto — dijo él, contento de que al menosipa vez podria comer algo
normal.

- La matanza la hacemos en casa.

- Y yo preparo el adobo del chorizo.

¢ Tendrian farmacia en aquel lugar? Desde luegestada dispuesto a consultar al
meédico sobre la mejor forma de proteger sus viscepatra el inminente ataque del
mejunje que se veria obligado a ingerir. En un mumelado capté una mirada de
inteligencia entre las dos mujeres. Isabelita, coespondiendo a una orden silenciosa
de su progenitora, se recoloc6 todo lo disimuladeenque pudo el balconcillo donde
exhibia la escasa mercancia pectoral con la qualtamnYa estaba la fruta a la vista. Su
madre, que se disculpd con el suefio que teniaveqrd el momento en que le daba un
beso a su hija para empujar uno de los tirantevektldo de ésta, que se deslizé de
manera muy sugerente por su brazo.

- Buenas noches, parejita.
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- Buenas noches.

Cuando se quedaron solos comenzé un didlogo desggseé habria sido digno de
filmarse para una pelicula de Buster Keaton. La rafispird0 suavemente, €l alzo6 las
cejas, como preguntando cual era la causa de sy pk# abanicO sus 0jos, un par de
veces nada mas pues, pese a la practica antee@ d@gplavia le faltaba bastante rodaje.

- Enfin.

Si, en fin.

Aqui estamos — dijo ella.
- Si.

- Solos.

Mejor solos que mal acompafiados- dijo él, que ndiceuenta de su metedura
de pata hasta que no hubo dicho la ultima palabra.

- Claro.

- Por supuesto, no lo he dicho por tu madre.

- Ya lo sé — dijo ella, que para reconfortarle le wiopar de palmaditas en la mano
que él tenia sobre la mesa.

Siguieron otro rato en silencio. Ella se levantd momento para cerrar las
contraventanas y de paso asegurarse de que su sedtkbia acostado.

- ¢En gqué piensas?- le pregunt6 cuando regreso.

- En nada — mintié él. Que no hacia mas que imagiram®o seria el chorizo que
le tocaria comerse al dia siguiente.

- ¢Es posible no pensar en nada? — dijo ella cortimatjue estaba segura de que
él la habia seguido con la mirada mientras se moyigprobablemente estaba

magquinando como camelarla.

- Bueno, en realidad...
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- ¢Si? — llegé el momento, penso. Si se lanza, nmerédégvar. EI amor es asi.
¢, Seguird despierta Mama? Por supuesto hoy poasta que los hombres, ya se sabe.

Pero hombre, un beso...

Estaba pensando que el chorizo siempre me dadedestomago.

Ya te prepararé otra cosa.

Ademas, ahora que recuerdo, mafiana como con eh€loro

¢Albdndigas de atun?

- No sé.

¢ Y te da ardor el chorizo y no las albéndigas da?aQue raro. Es atun rojo. Se
les va a acabar el negocio porque van a limitapesca. Entonces todos volveran a
nuestro comedor.

- También se puede comer otra cosa.

- ¢En el restaurante? Lo dudo mucho. A no ser glesdemyan acabado.

Sond un golpe en una de las ventanas. Ella sedapara ver qué pasaba. Una
piedrecita estuvo a punto de alcanzarla cuandd.abri

- Una serenata — dijo mirandole como si sospechagaega obra suya, aunque
sabia positivamente que aquello era cosa de suemgde ahora seguramente se
retorcia de gusto en la cama pensando que pdrdia colocar a su hija.

- ¢Como?

- Acércate- dijo ella todo lo insinuante que pudo.

Apenas llegé a su lado, ella apoy6 la cabeza drosibro vy tird del vestido hacia
abajo juzgando acertadamente que asi le daba @maémhejor perspectiva. Los cinco
componentes de la rondalla comenzaron su actuacion.

Nifia de los ojos negros,

negros como el azabache,
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nifia del pelo castafo,
castafio como el guirlache.
Por un beso de tus labios,

rojos como la amapola,

un cuarto daria de vida

gue es la que me queda sola.

La otra media te la di
nifia de nariz gitana
y la mitad de otra media
el viernes por la mafana,
y esa mitad que te di
junto con el otro cuarto
si los sumas cabalmente

llegaran a seis octavos.

Cuando estaba intentando comprender el signifipagidiso de aquella letrilla,
creyo reconocer a algunos de los componentesrdedalla. Salié de dudas cuando
uno de ellos se adelantd para saludar, una veadadd primera cancion. Era el
profesor de matematicas.

- El autor de la letra — dijo ella.

- Claro — aquello lo explicaba todo.

También distinguié a Gabriel que, alejado del grdpmaba tranquilamente debajo

de una farola.
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Se oyo0 el rasguido de los instrumentos, sefial imeqa de que la actuacion iba a
continuar.
Mi corazon, viscera fantastica

late al unisono con otro corazon

y hasta mi higado y sus transaminasas
rebosan todos de gigantesco amor.

Sistoles, diastoles, a veces extrasistoles

animan todas las venas de calor
y en la carétida como en la gran safena

mas que timbales ya bate el gran tambor.

- El doctor, supongo

- Si senior.

Después de aquella copla hubo diez minutos dacsiledurante los cuales los
intérpretes no movieron ni un solo musculo.

- ¢ Qué pasa?

- Shh

Unos instantes después, se retiraron como habiamdoveEntonces Ernesto
reconocid al matrimonio de musicos y comprendi¢a gor fin le habia convencido de
unirse a la Filarménica Silenciosa de Coria, o cawedlamara aquel engendro, y él
acababa de asistir a su primera contribucion angno proyecto musical.

Isabelita le habia cogido de la mano y ahora amiiceban hacia el cuarto de luna
gue asomaba por encima de los tejados.

- Qué hermosa.

- ¢Laluna? Si. Ademas esta en creciente.
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- Y eso ¢,como lo sabes? — pregunt6 ella, que desstibisabia, pero que habia
aprendido que uno de los métodos infalibles papacda atencion de un hombre era
hacerse la ignorante y apelar a su sabiduria.

- La luna es cambiante y engafosa...

- No entiendo — siguié ella con su pantomima. Laoastmia era uno de los
campos en los que se podian conseguir mejoresaassil

- Cuando tiene forma de D, es C, creciente, y alseve

- jAnda!

El se habia animado por fin. Siguié una disertasidlire las osas celestes, la mayor
y la menor, pero para verlas hubieron de bajar alie@. Gabriel se habia ido y todo
estaba en silencio. A lo lejos, un perro aullo ppldemente a la luna, animandola a que
siguiera creciendo.

- Alli — sefalé un punto en el cielo, momento qua elprovechd para fingir un
escalofrio y pegarse mas a €l — esa es la EsReléa. Siguiéndola, se va en direccion
norte.

De sobras sabia ella que la direccion que él dediaea poniente, pero ¢ para qué
desanimarlo? En cuanto a él, excitado por la &rmue le prestaba, se lanzo a una
disertacion en toda regla.

- Aguella con forma de V es Casiopea — dijo, cargdadie un plumazo a media
constelacion.

- ¢ Y Virgo? — pregunto ella.

- Espera un momento.

Dio una vuelta completa de horizonte buscando alge se pareciera siquiera

remotamente a una mujer. Al final dio con un grum estrellas que con mucha
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imaginacion se podia decir que se parecian a wroyas tanto asimétrico, pero rostro
al fin.

- Alli.

- Cuanto sabes — La frase amuleto, le habia dichodylai@mpre funcionaba.

- No creas. De algunas cosillas que he leido por ahi.

Ella entonces decidié que habia llegado el moméatentregarse a él, aunque solo
fueran sus labios, y se gir0 para mirarle arrolaattss 0jos, que apenas distinguia con
aquella luz.

- ¢ Tienes frio?

- Si, un poco- ahora se quitaria la chaqueta y perdria sobre los hombros, para
besarla a continuacién. Cerro los ojos.

- Vamos para dentro — la llamo él, que ya se difgicia la casa — yo también me
estoy quedando helado.

La patrona volvié a oir la puerta y miré al despaor. Solo habian transcurrido
quince minutos desde que la habia oido por prineza

iBien por Isabelital — pens6 un instante antes dedgrse dormida — Se esta

haciendo desear.
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4.

Se despertd con la sensacion de que llevaba dutmigmsiglo. Le dolia la cabeza,
pero se abstuvo de comentarlo durante el desayonynigp seguramente las mujeres le
habrian propuesto que tomara algun tipo de infusi@que se pusiera algin emplasto
que, a juzgar por las artes que se daban en l&améh de las comidas, podia ser
mortal. Una farmacia, necesitaba una farmacia.

- ¢Lafarmacia, por favor? — preguntd al primer &éange con el que se cruzé.

- No hay farmacias en Vulgatorio.

- ¢No?

- Pero si quiere, le puedo llevar a la consulta.del .

- No, no necesito al médico.

- No, yo le iba a decir del veterinario. El nos dalioimas de estrangis cuando hay
alguna urgencia.

- Pero seran para animales...

- Sélo se trata de ajustar la dosis. Y si no quie® tendra que encargarselo al
recadero.

- Pues entonces digame por favor dénde pilla lo etelrinario.

- ¢El de caballerias, el de rumiantes o la de mastota

- Por el amor de Dios. Tienen un soOlo médico y sinbago tienen tres
veterinarios...

- Cuatro, luego esta el de reptiles.

- Pues no lo entiendo.

- Pues es muy facil, los hombres somos todos igublpsdos, omnivoros y de
sangre caliente.

- También es verdad.
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- Bueno, no todos. Taciano, el de la acefia , diceeguamiante y nadie le ha visto
nunca comer otra cosa que no sea hierba y zanah@tid mismo esta la consulta de
dofia Adela, la de mascotas. Yo le aconsejo que wawdla. Las pildoras y las
inyecciones son mas pequefias.

- Pues muchisimas gracias.

- De nada, hombre. A mandar.

En la sala de espera habia dos personas con sugleside compafia. Un hombre
gue sujetaba en sus manos una boina en cuyo mietdda un pollito y una sefora que
tenia en su regazo el gato mas grande que Ernaista Visto en su vida, hasta el punto
de que al principio dudé de si en realidad no seriknce o un puma enano.

Apenas habian transcurrido un par de minutos cuapdoeci0 una muchacha
llorando como una magdalena. Sostenia en sus mempafiuelo en el que debia de

llevar la causa de su angustia. Preguntada pamebie sélo acerté a sollozar.

El capullo — dijo cuando se hubo calmado un poco.

¢Un capullo de seda?

Si. Creo que no va a salir nada de él...

iPobrecita!- dijo la mujer del gato, que se volgcia su duefia y la miré con
severidad, como reprochandole que sus desvelasigierdn a un animal que no era él
mismo. Luego, para expresar su disgusto de unarmam&s tajante, levanto la cola y
lanzé un pedo digno de un hipop6tamo.

Se abridé entonces la puerta del despacho y asomgbkza de una mujer en sus
sesenta afios. Echd una mirada alrededor y senfiifrreesto. Probablemente porque no
llevaba ningun animal. Enseguida se hizo carg@ad@udiacion.

- Sino les importa, voy a atender primero a la chica
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Sin esperar su respuesta se metio con ésta y seelpagn el despacho y cerré la
puerta.

El gato, mientras tanto, se habia escondido eegalzo de su ama. Probablemente
recordaba alguna visita anterior de memoria no mgta. Se oyo la risa de la
veterinaria y un instante después reaparecieram ¥da muchacha, roja como un
tomate.

- La préxima vez asegurate de que te venden un cagelseda y no una bola de
alcanfor pintada de amarillo.

- Ya decia yo que olia mucho, pero pensé que loalvacipara protegerlos contra
la polilla.

En ese momento, el gato saco ventaja del hecho@swgduefa estaba atenta a lo
que decia la galena y saltdé de su regazo hastéorabaa, para luego emprender una
veloz carrera hacia la calle, aprovechando queulghacha habia abierto la puerta.

El hombre del pollito y la mujer se levantaron misono y salieron de estampida en
pos del felino, de modo que Ernesto se encontwmi la veterinaria.

- Usted dira

- Venia a que me diera algo para el dolor de cabeza.

- ¢De quién?

- Mio.

- jAh! Ya veo. ¢ Prefiere a los gatos o a los perros?

- ¢Por qué?

- Tengo que elegir, o le doy lo de unos o lo de otros

- Me daigual.

- Tiene usted que elegir, créame.

- Me quedaria con los gatos. Molestan menos. Yo tangaen casa.
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- jPobres chuchos! Todo el mundo prefiere a los gestass dias. En fin. Espere
aqui.
Cinco minutos después salio la mujer con urres@n el que habia metido la
medicina.
- Le he preparado tres dosis, por si vuelve a teptr dle cabeza durante su

estancia aqui. Creo que bastaran.

¢ Le debo algo?

Nada, hombre, nada. Son muestras gratuitas.

Por la consulta, digo.

No se preocupe. Ya ajustaré cuentas con Gabriel.

Oiga, esto no tendra efectos secundarios, ¢verdadftjo recordando la
ventosidad de aquella mezcla de tigre y gato casero

- No se preocupe, hombre.

Cando salio, se fij6 en que la mujer y el hombrdadeonsulta habian conseguido
acorralar al gato en un portal y estaban intent@oedoencerlo de que se dejara coger.

- Es que la dltima vez, lo traje para que lo castrara

- No me extrafia entonces que le dé miedo — deciandbrte.

Gabriel le esperaba junto a la iglesia charlandoat@padre Damian.

El padre también se viene a comer con nosotros.

- Bien.

¢, Qué te pasaba?

¢ Por qué?

Vienes de la consulta de la veterinaria, no sabi@ tg hubieras traido una
mascota.

- No. He ido por un dolor de cabeza que tengo.
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Cuando llegaron al restaurante ya les estabanasjperLes habian preparado una
mesa a la que ya estaban sentados el Coronelcada) la Profesora de Latin (vulgar),
el Profesor de Gimnasia y el matrimonio de musicos.

- Bueno, ya estamos todos — dijo el Coronel frotéadias manos.

- ¢Van a pedir ya la Ensalada de la Casa y las %ardifa Importancia? dijo el

camarero surgiendo de la nada.

Por supuesto. ¢ Podrias traernos unos entremeses?

- ¢Unas albondiguitas?

- De atun.

- Rojo.

- Claro.

- ¢ Y de beber?

- Para el pescado, nada como un buen vino. ¢ Qu&ooseas?

- Que no beban. Mateo esta haciendo controles deaésuia.

- Pero si ninguno llevamos coche.

- A él le daigual. Dice que un peaton también pwedesar un atropello.

- Y en cierto modo, tiene razon — intervino el cura.

- Mira lo que le paso al fantasma.

- Siniestro total. Le va a costar un pico a la confgaf

- Pues yo no pienso pagar la nueva prima — dijo ehldé

- ¢ Qué tomamos entonces?

- Déjenme a mi — dijo el camarero, y se largé a hajola Nefertiti.

Afortunadamente, a Ernesto le correspondié uro @sonunciado casi como

“faso”) de agua, lo cual le ayudé a pasar el asadgéjue le habian dado en la clinica.

- Foristi Brimin — dijo la Profesora de Latin.
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- Salud — dijeron los demas.

El padre Damian se enfrasco enseguida en una discten la pareja de masicos,
gue no entendian la razén por la cual no le gugiabdnubiera masica en la iglesia.

- ¢No dicen que la musica agrada a Dios?

- Eso, es verdad, pero como decia Jesucristo, y kasta punto estaba en lo

cierto, “Bienaventurados los sordos”

Yo crei que eran los mansos.

¢,Creéis que Cristo no amaba a los sordos?

No hombre, no.

Y ahora que hablamos de sordos, pogeiara la iglesia a la Filarmonica esa de

Coria, 0 como cuernos yame.

Llevar, llame...

Eso, eso. Llevar, llame...

Como no usarstrumentos

Instrumentos...

Si, instrumentos..

La Profesora de Latin le hizo una pregunta al Dareen su medio espafiol, lo cual
le hizo dedicarse a ella durante un buen ratogdahdo las incorrecciones gramaticales
gue seguian cometiendo los otros comensales.

- Pues tampoco me pareceria bien.

- ¢Lo de la orquesta silenciosa? Hombre, padre,a&ss protestar por protestar.

- Amigos, el que esté libre de pecado que se ateustm de molino, como decia
Cristo...

- Que, en cierto modo, tenia razén, ¢no padre?

- Pues si.
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Llego a la carrera Bermudez y se cuadr6 delamsudsuperior.
- Mi Coronel.
- Digame, Bermudez.
- Le comunico que el profesor de gimnasia ya se baHe venido y puede que

vuelva alli cuando se vaya de aqui.

Muchas gracias, Bermudez. Hagaselo mirar.

- ¢Qué?

Lo que quiera que no le funciona en la cabeza.

- Nada.

¢, Como dice?

Que nada me funciona como debiera, mi coronel. tEminoforme que conservo
en casa, pues es demasiado voluminoso como peaaldleen la cartera, una comision
internacional de expertos psiquiatras me nombrépteperfecto y caso de laboratorio.
Segun ellos se daban en mi todas las patologiagresivas que estan descritas hasta el
momento, e incluso alguna que solo sufro yo y egsewbrieron al estudiarme.

- A veces no sé si es usted completamente idiotanasiado listo.

- Mi coeficiente de inteligencia creo que es de &0, gebajo del de una persona
normal, pero eso no me preocupa, mi Coronel. Gsacique soy idiota he conseguido
un empleo aceptable, no tengo que ir por ahi matgaedte que no conozco o haciendo
gue me maten tipos muy simpaticos pero que no thrdan pegarme un tiro si me
pusiera a su alcance y, para colmo, no entiendutid de las cosas que me dicen, con
lo cual he conseguido ser razonablemente feliz.

- Coronel, ¢por qué no permite que se siente cortnag®o- dijo la violonchelista.

- No, no, sefiora, muchas gracias — contestd Bermédeara mi seria muy

molesto. Tendria que pasarme toda la comida salrigmmaciendo que he comprendido
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cosas de las que no tengo ni remota idea. Me espétanto del pueblo y Taciano, el
de la acefia. A esos si que los comprendo, y elais a

- Vete, anda, desgraciado — dijo el coronel — mira ppeferir la compafiia de esos
animales a la nuestra.

- Pues yo creo que razon no le falta — pensoé en W@zlaProfesor de Gimnasia —
yo hay veces gque no entiendo una palabra de Ieedéece a mi alrededor y tengo que
hacer como si lo comprendiera.

La sopa estaba muy salada y las albondigas desahian a mermelada. Quizas se
les habia caido un tarro de ésta en la sopera,peermas que miraba a su alrededor,
ninguno de los comparfieros de mesa de Ernesto pawetrtir el horrendo sabor de la
especialidad de la casa. Alguno de ellos paredlusa disfrutar con las redondas
delicias que adornaban la sopa.

Dejo los cubiertos sobre el plato. Al menos el ddie cabeza habia desaparecido y
una dulce somnolencia le daba la sensacion dewgueeste flotaba por encima de las
conversaciones que se cruzaban sus compafieroa #dadetenia junto al Director y la
Profesora de Latin, que hablaban en una mezclatishevulgar y espafiol del Siglo de
Oro.

- Causa malis tota est in iniustitia

- No le diria yo que no, mas la alternativa es pbéedora.

Gabriel le tocd en el hombro. A su lado habia urhmaho, casi un enano, al que

habia visto un par de veces charlando con su guia.

Este es tu sustituto — le dijo.

¢ Perdén?

El que te reemplazara cuando te vayas.

¢, Cuando me vaya?
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- Si, todos tenemos un sustituto.

- ¢No es un poco bajito?

- &Y qué? Agui nos hemos acostumbrado a medir aolobies por lo que tienen
de nariz para arriba y no de nariz para abajo.

Mir6 al chico. No se parecia a €l en absoluto, @deinabia otra cosa que le rondaba
la cabeza.

- Y yo ¢,a quién sustitui?

- Preguntas, preguntas — les interrumpié el camanpre, habia vuelto con las
famosas sardinas, que se sujetaban sobre la colagmbo de una pequefia peana de
masa pastelera que les habian colocado debajoc&dotera una rodaja de tomate.

- No me diga mas. También las llaman “SardinasBatra’

- En todo caso a la Vasca.

- Ah, si. A la Vasca.

- Pues no. ¢Ddnde se ha visto una chapela vascéodeajo?

- No se, yo lo decia por...

- Ala Navarra, hombre.

- Ya.

- ¢ No necesita sal para la sopa?

- No, estaba en su punto.

- Me alegro porque las sardinas piden sal, y no parha pedirla...

- ... Niega usted lo anteriormente dicho.

- CSQD

- SPQR

- Foris Mortis — dijo la profesora

- Vardén Dandy- contestaron casi todos.
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La media hora siguiente la emplearon todos enrtdita&omerse sus sardinas, cosa
harto dificil porque parecia que el cocinero sedasmerado en confeccionar un plato
que precisaba de un manual de instrucciones pgeaiilo sin mancharse y sin perder la
compostura.

El suspense del postre consistio en que nadie kahige habia dentro de un rollito
de pasta relleno, y nadie lo supo jamas.

- Sabia como a canela y a betun.

- A mi me parecia vainilla con chorizo.

- Yo no les digo lo que me parecia porque es unagegero cada mafiana, nada
mas tomarme el café, yo produzco un material qe¢éehexactamente a lo que sabia mi
rollito.

Consultado el camarero sobre el contenido de Isdenosos cilindros, estuvo
encantado de informar a los comensales.

- De todos es sabido — comenz6 — que los vulgat@iaimpre hemos amado la
reposteria. Nuestra tradicion se remonta al sigdl,Xcuando una nave cargada de
especias procedente de no se sabe donde, encall@stnas costas.

- No diga usted majaderias. Vivimos a quinientosrké@ros del mar — le espeto el
Coronel.

- Se nota que no esta usted bien informado. La kasobre la que se asienta

Vulgatorio fue una playa.

Hace al menos dos millones de afios.

Es decir, hacia el siglo XVII.

Esta usted chiflado.

Déjeme seguir, se lo ruego.

Adelante.
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- En ese barco, el que encalld, venia una espectamtssda hasta entonces, una
raiz que, al rallarla, producia un polvo muy fineeqdaba a los alimentos un sabor

caracteristico.

¢ Y qué sabor era ese?

Todos.

¢, Coémo que todos?

A cada cual le sabia segun sus cualidades...

¢, COmo era eso?

iAh! no. Los tunos no — dijo de pronto el camaramzandose hacia la puerta,
donde acababan de aparecer siete jovenes ataviadasapas negras pero sin ningan
instrumento musical.

- ¢Como van a ser tunos? ¢ Y las guitarras? ¢ Y lepad

- A capella.

Pese a sus esfuerzos, el camarero no habia logrgukdir la entrada de los
muchachos, que ocuparon una de las mesas comoclieoes mas. De ese modo

burlaban la prohibicion del cancerbero, que secacaellos para tomarles la comanda.

¢, Que desean?

Un porron dijo uno

o un chinchénédijeron dos

y un poquiiiito-se atrevieron a cantar tres

de atenciérentonaron todos a la vez.

El camarero le pidi6 algo a Nefertiti, y cuandgresé a la mesa de los tunos
llevaba en cada mano un sifon.

- Ahi tenéis, cabrones — dijo regandolos generosamealer si 0s gusta.

- A ver, a ver — le corrigio el Director.
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- Y usted caéllese, carajo.
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5.

- Timeo danaos et dona ferentes.

-Que querra decir, mas o menos, que siga usted cdns®ria de la especia
magica esa — dijo el Coronel, una vez que el canmae hubo deshecho de los tunos,
ganandose de paso la admiracion del militar pdoridante maniobra sorpresa que
habia ejecutado.

- Me da que no es eso lo que queria decir la agfiero bueno.

- Fuego, movimiento y choque. Esa es la base denamiobra exitosa — decia el
militar.

- Méas que fuego, agua, amigo mio.

- Se trata de una metafora.

- Una alegoria. La metafora continua.

- El caso es que ha echado a esos pesados.

- Decia usted que la especia sabia a cada cudh segs cualidades o
caracteristicas.

- ¢Un orujito?

- ¢ No decia usted que Mateo andaba de controles?

- Si, pero hoy lleva el “vinimetro”, no el “orujétro”.

- Es decir, que hoy no daremos positivo aunquepoogamos hasta las trancas
de aguardiente.

- Asi es. Pero mucho cuidado, mafiana le tocaalisarervecimetro”.

-Eso si que es un cofazo. Ni una simple cafa.

- Asi es la ley.

- Dura lex, sed lex.
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El camarero trajo un montén de vasos enormes lleast los bordes de licores de
diferentes colores.

-A ver ¢,quién lo habia pedido de remolacha?

Nadie dijo nada, pues en realidad nadie habia patida, asi que el camarero se
bebid6 el vaso de un lingotazo.

- ¢El de atin? — dijo mostrando uno de color ala olece

- Yo mismo — dijo el Director.

- Aqui tiene.

Siguié asi una distribucion mas o menos ordenatdéna sobraban cinco vasos
que el camarero se metio entre pecho y espalda sofueran de gaseosa.

-Entonces, nadie ha traido el coche.

- Yo no puedo — dijo el Profesor de Gimnasia.
- ¢, Sigue estropeado?

- Pues si.

- ¢ Y qué le pasa exactamente?

- Que tiene una alfombrilla sucia.

Gabriel le explico a Ernesto que en Vulgatorio ®tis coches eran tan modernos
gue en el momento que tenian la minima averiabdejde funcionar completamente.
Averia o suciedad, le dijo. El duefio del lavadepae era el tonto del pueblo, estaba
forrado de dinero porque todo el mundo tenia quarlau coche a diario si no queria
gue lo dejara tirado en mitad de la carretera.

- A mi, mi Volvo me confundié el otro dia con un ladmporque habia cambiado de
locion para después del afeitado, y me tuvo engdercaatro horas con la musica a todo

volumen y la calefaccion puesta.
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- No, si te comprendo. A mi se me olvidé ponermeietucon de seguridad la
semana pasada y llevo seis dias castigado a daspkma pie.

Muy pronto estaban todos bastante achispados ysterred que le habia tocado el
aguardiente de limon, empez6 a amodorrarse mas @gieel ya lo estaba por efecto del
analgésico.

Oia la voz del camarero como muy lejana. Cerr@jos y se limité a escuchar.

- La especia empez0 a utilizarse para todo. Al grincse penso que ayudaria a
conservar la carne y el pescado, pero aunque asélegrado de eficacia del producto
dependia muy mucho de la persona que la utilizaba.

Trajeron otra ronda de bebida. Debi6é de ser Né&fepiorque el camarero seguia
hablando. Esta vez le toco de naranja. No sallagleitricos. Mejor. Siempre le habian
dicho que era malo mezclar.

- Entonces hubo gente que hizo una auténtica forAmzellos que conseguian que
la especia lograra un resultado optimo.

- ¢Pero no habia dicho que dependia del paladaudéhgrobaba?

- Provava provava-— dijo el Director, que estaba completamente lobioa

- Llamen a Mateo — dijo la Profesora de Latin (vulgare por fin se habia soltado
en espanol.

- Siga con lo de la especia — se oy0 la voz sereh@atenel, que parecia ser el

anico al que el licor no le habia afectado.

La especia tenia un periodo de actividad o de ¢igen

iVaya un rollo! — oy6 que decia Gabriel a su lado.

In dubio, pro reo.

1
o
2
Q
o
N}
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- Si, hombre, si.

- La simetria de las cruces es muy importante — dgqgiadre Damian , que entre
el vino de misa y el aguardiente ya iba servido.

- Y eso?

- Como decia Cristo ...

- Y en cierto modo, tenia razon...

- En la simetria...

- ... esta la perfeccion.

- Veo con agrado que escuchan ustedes mis homilias.

- Su homilia, querra usted decir.

- ¢Qué?

- Que siempre dice usted lo mismo.

- No me diga usted eso, hombre.

- Selo digo, se lo digo...

- La especia empez6 a escasear porque la gentesicapia.

- Claro, hasta que se aprobaron las leyes de nuéwo cu

- Después de la guerra hay muchos valientes.

- Fortuna audaces adiuvat.

A este paso, nunca saldremos de aqui — decia Gabrie
Ernesto abrio los 0jos. ¢ Qué habria querido deciragjuello? ¢ Qué habia dicho la

veterinaria? ¢ Que ya arreglaria cuentas con Gabriel

¢,Qué has querido decir?

¢ Con qué?

Con eso de salir de aqui...

No vamos a pasarnos la eternidad en este lugar.
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- ¢Por qué no?

- Vulgatorio es una estacion de transito.

- ¢Hacia donde?

Gabriel se encogio de hombros. Varios de sus coenpaille mesa miraban hacia la
barra. Isabelita habia entrado en el restauraettapa hablando con Nefertiti. Algunos
empezaron a canturrear por lo bajini.

Nifia de los ojos negros,
negros como el azabache,
nifia del pelo castafo,
castafio como el guirlache.
Y de vez en cuando le miraban a él y sonreian.
- De cantar, nada — dijo el camarero

Entonces, el Coronel le cuchicheo algo al oido )aghbre mir6 Ernesto, como
calibrandolo.

- Esta bien - dijo.

La muchacha parecia un poco nerviosa y de vez amdoumiraba hacia la puerta
de la calle, como si estuviera esperando la llegadzguien.

De pronto, los comensales de todo el restaurantarrs@caron con una nueva

cancion.

La viva vena
gue en mis venas vive,
veta del valle
y de la vida llave,

semilla lleva
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de la lluvia suave
y el llanto leve
que al llorar alivia.

No cabia ninguna duda de que el autor de semegagendro no era otro que el
Director, sobre todo porque los cantores se haddarerado muchisimo en pronunciar
correctamente las palabras.

El Cura sefald hacia la barra, donde a Isabelitee $@bia unido su madre, que
trataba de arrastrar a la chica hacia la mesa adedestaban ellos. Hubo un breve
forcejeo que al final se decidi6 cuando la mujedite a la chica un bofetdon que sono

como un tiro.

Aqui estamos — dijo la duefia de la pension encas@ncbn Ernesto.

Buenas zarrdes — dijo éste en un estado de embériagéis que evidente.

Tardes, tardes...

Eso, zarrrdes...

Y encima borracho. Claro que después de lo de anoch

¢Anoche? — preguntd el pobre profesor de inglés, dpirepente empezaba a
alarmarse - ¢ qué paso6 anoche?

- Eso lo sabran usted y la nifia. Yo s6lo sé que anleshoi salir y esta mafiana me
la he encontrado llorando como una magdalena.

- ¢Para quién era el de caflamones? — dijo el camayeeohabia traido otra
bandeja con unos veinte vasos de aguardiente.

- Yo misma me lo tomaré — dijo la mujer — me va aehdalta para tratar con este
canalla.

- Sefiora — dijo Ernesto intentando, sin éxito, panerspie...-Yo le juro...

49



- No jurar su santo nombre en vasco — dijo el cusdelesu asiento mientras
paladeaba su orujo a la pimienta verde.

- Ni en catalan — afiadio el Profesor de Gimnasia.

- Ni en ninguna de las lenguas, co-oficiales o ndadab el Director.

- .Y en latin? — pregunt6 el Coronel, mas por catesacia la vieja profesora, que
se habia quedado muda, que por otra cosa.

- Latinus sermo lingua vernacula edijo la mujer, mientras se limpiaba la mancha
de aguardiente de cactus que tenia en la blusa.

- Que quiere decir que tampoedlijo el cura — ya lo decia Jesucristo que...

- ... en cierto modo, tenia razon.

- My tailor is rich- se le ocurrid a Ernesto. Era una de las pocasdrdsl Basil
Potter que recordaba.

- Deje de hablarme en portugués — dijo la mujer —alyuiero saber qué se
propone hacer.

- De momento, echar una siesta.

Una siesta.

Si sefiora. Una siesta canonica.

¢ Se refiere usted a ...? — dijo el Coronel, aninpque se habia tratado uno de
los temas que le apasionaban.

A una siesta como mandan los canones.

Con pijama.

Orinal bajo la cama.

Y contraventanas cerradas.

Un minimo de tres horas.

Y chocolate con churros nada més despertar.
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El ex militar era un apasionado de las tradiciop&sias. La siesta, la tortilla de
patatas, el jamén serrano, los toros... Si alggiesria verle disertar durante horas, no
tenia mas que sacar a colacion uno de estos temas.

- Sefior, yo le recibi en mi casa casi como a un higsi me lo paga.

- No laendiendcsefiora...

- ¢Qué ha hecho usted con mi nifia?

- Nada, se lo juro... prometo... aseguro...

- ¢No estuvieron hablando de la luna?

- Si, eso creo...

- ¢ Y de estrellas?

- También.

- Uy, uy, uy — dijeron todos a coro.

- El truquito de la astronomia, anda que no esta wista.

- Stella amantorum socius.

- Miserere nobis.

- ¢ Y hablaron de los cuartos?

- Si.

- ¢Y le conto la milonga esa de que la luna es noesath

- ¢Como lo saben?

- Shh. Déjalo, ya te contaré luego — le dijo Gald@&idole un codazo.

- Pues entonces, sefior, usted le ha hecho el amidnigam

- Pero si estuvimos fuera menos de diez minutos.

- Un cuarto de hora de reloj. Tiempo mas que sufieipara acabar con su pureza.

- Sefora, yo le aseguro... — dijo Ernesto, al quefestos del alcohol se le estaban

pasando a toda velocidad.
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- Mi nifla ya jamas podra mirar al cielo sin acordadeelas terribles cosas que
usted le dijo. Mira que llamar mentirosa a la pdara. A nuestra madre la luna...

- jHerejia! — grito el cura desde su rincén.

- Pero — dijo Ernesto — ¢qué tonteria es esa deaguma es su madre? ¢No son

ustedes cristianos?

Reformantes — dijo el cura.

¢ Reformados?

No, reformantes.

Participium praesens.

oY eso?

Nos estamos reformando constantemente.

- Si, por ejemplo, ayer nuestro sinodo aprobo laesidn de la tarjeta de familia
numerosa a la familia de San Jose.

- Pues yo creia que Jesus habia sido hijo Unico.

- Ya, pero como Joseé se caso tres veces...

- ¢ Tres?

- Si, la dltima con Maria Magdalena...

- Y ese sinodo ¢ Quiénes lo forman?

- Los tienes delante — le susurré Gabriel.

- ¢Alguien ha pedido la sal? — dijo el camarero y, @sperar a que nadie
contestara, la dej6é delante de Ernesto, al que deséfiante.

- Perdon, yo...

- ¢Y bien? La va a usar o no, porque a un serviddée gasta un pelo que le hagan

trabajar en balde y luego nieguen lo anteriormditieo.
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La actitud del mesero era tan agresiva que el pptafesor no tuvo mas remedio
que echarse una generosa racion en su aguardeenteligjas.

Se fij6 entonces en que algunos de sus comparfieraoseda habian desaparecido.
No veia a los musicos ni al Profesor de Gimnasigu&amente habrian ido a
deshacerse de parte del alcohol que habian ing@adana via o por otra.

- Laesbeciase acababa hasta qiesgubrimosin nuevo continente...

- Bocalisemejor, no se lendiendenada.

- Mas que un continente era una isla, la de la Eapétide alli la seguimos
trayendo...

- Mi coronel — se cuadré de nuevo Bermudez ante ebr@@h que trataba de

explicarles a Isabelita y su madre coémo lavar siwoha

Espere, Bermudez. Deben ustedes obligarle a quie lesa satisfaccion.

Nosotras, pero si Somos mujeres.

La ley esta de su parte. Ha de casarse con la nifia.

¢ Y0? — pregunto Ernesto desde el otro extremo deta — Pero si no he hecho

nada en absoluto.

Ese es su problema, joven, que no hace usted nada.

Si no iba a hacer nada, ¢ para qué se enredo @ioedelenita?

No sabia...

No sabia, no sabia. ¢Y bien, Bermiudez? — dijojémilose a su subordinado

En ese momento regresaron de la calle los tresxeasseéEl Profesor de Gimnasia
traia una cara malisima, pero el matrimonio veariecampante.

- ¢Y bien? ¢No tenia algo que decirme?

- Si, pero ahora tengo que decirle lo contrario.

- ¢No tendré que ver con el Profesor de Gimnasia?
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- Pues si.

- Lo tengo delante de las narices.

- Ya lo sé, mi Coronel, pero eso es ahora. Antesstatba ahi y como le he visto
salir he pensado que era mejor decirle que aungpi@ lmabandonado el restaurante, no
iba en direccion al colegio.

- ¢Ah, no?

En realidad no iba en ninguna direccion.

¢ Y como es eso? — dijo el Coronel, que sonrei@zaondescendencia.

Iba siguiendo una trayectoria curva, lo cual meotpgensar que quizas iba a
emplear esa maniobra envolvente de la Batalla dpiks, de la que usted habla tan a
menudo.

- Fijacion por el frente y envolvimiento por el flang Por cuél de ellos?

- ¢Mande?

- ¢Que por qué flanco?

- Por el del basurero, sefioria. Alli se ha paradesaainer.

- ¢Ha defecado en el basurero?

- Por las vias superiores.

- Comprendo, estaria mareado. Lo que no entiendooesjye venia usted a
contarme todo esto.

- En realidad solo queria decirle que se habia idoedtaurante y que cabia la
posibilidad de que al no estar ya aqui pudiesdliirasi que queria saber si usted iba a
estar aqui o alli, para saber si le informaba aalii en el caso de que él fuera alli.

- ¢Y se ha dado todo ese paseo para decirme esaa@nte

- No se preocupe, tengo buenas piernas.

- Buenas piernas. jCuanto me alegro!
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- No me halague, mi coronel, no me halague...
- No se puede usted imaginar lo poco que me impartansus santas piernas.
- El tercero, santificar las piernas — dijo el cuyage se acababa de despertar de la

ultima cabezada.

Y el quinto, no matar, pero me parece Bermudezhgye/oy a pecar.

¢ Le preparo la cafia, mi coronel?

A matar, quiero decir.

Entonces, la escopeta. ¢ Cual quiere?

La de matar idiotas.

¢Municién normal o forrada?

Lo que le salga a usted del forro.

A sus ordenes. ¢ Le preparo una canana con municion?

Solo voy a necesitar un cartucho.

Bermudez salié rapidamente para preparar lo guea ¢gee le habian encargado.
Isabelita y su madre se despidieron y se encanmreaasa para preparar su estrategia
futura.

Los musicos se habian subido a la mesa e intelpjaretan vals de Chopin sin
instrumentos, y los tunos, que se habian vueltolar después de secarse la ropa,
bailaban una sardana alrededor de la mesa.

Del resto, el que no dormitaba con la cabeza apogada mesa, lo hacia inclinado
hacia atras en la silla, con la boca abierta. Uacestos ultimos era Ernesto, al que

Gabriel desperté y saco del restaurante aproveohagung nadie se fijaba en ellos.
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6.

Al final, compartieron la cama de Gabriel para ssta, que no fue ni mucho
menos canodnica, pero tampoco era plan enfrentaespiellas dos furias que querian
uncir al pobre Ernesto a la carreta del matrimonio.

Cuando despertaron ya anochecia. Pese al dolab#dza y la sed abrasadora que
sentia, Ernesto decididé que habia llegado el mamdmthablar seriamente con su guia.
Este debia de olerse algo porque hizo lo impogibique salieran a tomar alguna cosa.

Cualquier excusa con tal de no quedarse a solas.

Quiero hacerte algunas preguntas.

- Ya me imagino.

- ¢ Qué es exactamente Vulgatorio?

- No lo sabe nadie.

- ¢De dbénde viene toda esta gente?

- Estamos en el mismo caso.

- ¢ Te molesta que te pregunte?

- No. Es la Unica forma que tienes de estar informado

- Pues lo que es hasta ahora.

- Yo no puedo hacer nada.

- Vamos a ver. Tu me dijiste cuando nos conocimosegas mi guia, ¢quién te
encargo que lo fueras?

- Me tocaba por turno. Cuando tu lleves algun tierpai, también te tocara hacer
este trabajo.

A lo lejos se oy6 una cancién. La rondalla debiaatger vuelto a salir.
- ¢ Otra vez?

- Si, pero ahora no va por ti.
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- No estan rondando a Isabelita...

- Si a ella si, pero esta con el nuevo...

- ¢ El nuevo?

- Si, todos los nuevos han de pasar por la prdebsabelita.

- ¢Una prueba? ¢Y como lo he hecho?

- Como cabia esperar.

- Menos mal.

- No, eso no es bueno. Te has comportado compensana vulgar y corriente, y
eso es pecado en Vulgatorio.

- ¢, Pecado?

- Quizas pecado sea una palabra un poco exagerada.

Bajaron a la calle. Vieron pasar a la rondalla, seeetiraba en aquel momento,
pero entre los componentes del grupo musical rebastinguno de los de la noche
anterior.

- Son otros.

- Claro. Cada noche son distintos. Uno de estostelitagara a ti, por cierto que ya
deberias ir componiendo algo... en inglés... que &s/0.

- iQué va a ser lo mio!

- Eres el profesor de esa asignatura.

- Ya, esa es otra pregunta que te queria hacer. @far Yo soy cocinero de
profesion.

- Eras.

No creo que se me haya olvidado. Para hacerlo mgapesas dos...

¢, Quiénes? ¢ lsabelita y su madre?

- Si.

57



Es que la madre era prostituta y la nifia era regejsta en un hotel.

¢ Cuando?

Antes de venir aqui.

Pero ¢,cémo vinieron? ¢,como venimos todos?

Nadie lo sabe. Un dia aparecemos y otro desapaoscem

Oye, todo esto no sera un suefio ¢ verdad?

Pues la verdad, no tengo ni idea. Pero yo creoegtéetodo muy organizado y
sigue un argumento muy légico como para ser uncsuefi

- Hombre, organizado, organizado...

Habian llegado frente a la puerta del ayuntamied®,donde salia en aquel
momento un hombre elegantemente vestido que llexalteamano el bastén municipal.

- ¢El Alcalde?

- El mismo que viste y calza.

- No me digas que eligen uno nuevo cada dia. Ests md tipo al que conocimos

- El otro se ha ido.

- ¢Adbénde?

- Supongo que al mismo sitio del que vino.

- ¢Sin avisar a nadie?

- Nadie lo ha visto irse.

- Entonces ha desparecido.

- Llamalo como quieras.

- ¢Y nolo va a buscar nadie?

- ¢Para qué? Cada semana aparece y desapareceNgeiidesabe de donde viene

ni a dénde va, y es evidente que a todos nos tatgwéa vez. O a casi todos...

58



- ¢Por qué el casi?

- Sospechamos que hay algunos que llevan aqui misinpd, pero eso, claro
esta, solo lo saben ellos...

- ¢Y no lo dicen?

- Son un poquito especiales... Esta Bermudez, & tdmaiciano...

- Ya entiendo.

Pasaron entonces junto a un grupo de nifios qubgaga futbol.

- ¢Y los nifios?

- ¢ Qué pasa con ellos?

- ¢Son hijos de la gente de aqui o también aparedesaparecen?

- Los nifios, como tu dices, son un poco especialeshgs fijado bien en ellos?

A la luz de una farola que hacia de poste de udasdeorterias de fatbol, se fijé en
los rasgos del muchacho que hacia de guardametdeejos aparentaba unos doce
afnos, pero un examen mas atento le permitié descpuler tenia barba y bigote y que su
cara no era en absoluto la de un crio. Recordtheasoque en su visita al colegio le
habia sorprendido la alopecia galopante que hdisiereado en algunos alumnos.

- Son adultos.
- Eso nos parece a nosotros. Y no, no son hijosade. Nos los repartimos para
cuidarlos, lo poco que hace falta cuidarlos.

Se encontraban en la parte trasera del colegi@arétagunto a lo que parecia una
estatua ecuestre, sélo que en aquella, el jineta ipie, precediendo a un caballo sin
silla y sin riendas.

- iQué curiosa!

- Son Bucéfalo y el Coronel.

- ¢Ah, si?
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- Si. Es la nueva. En la antigua, el Coronel iba ammtsobre el animal, pero
después del accidente...

- ¢Un accidente?

- Si, un dia que estaba montando cerca del rio, sigtio al animal para que
pastara y cuando se quiso dar cuenta, se le halla en la Zanja del Diablo. Una
grieta de unos diez metros de profundidad.

Gabriel le conté que el Coronel habia conseguido rggcataran a su animal, que
tenia lesiones en todo el esqueleto. El veterirmzamsejo que se lo sacrificara, pero el
Coronel insistié en que se hiciera lo posible @dvarle la vida.

- Luego mandéd que hicieran esta estatua para susti@iantigua.

- ¢Y el caballo?

- Lo instal6é con todas las comodidades en la cuadé gigue, creo...Si no lo ha
matado Bermudez.

Se habian ido acercando a la entrada de la peguefiea donde el Coronel tenia a
su caballo. La puerta estaba entreabierta y entsriar se encontraron al Coronel ante
una especie de grua de la que colgaba un cabafipletamente escayolado. Los cascos
del animal estaban a unos centimetros del suabmylitar estaba absorto limpiandole
uno de estos mientras la hablaba en voz baja. ©Guéexl oyé se dio la vuelta

rapidamente.

¢, Molestamos?

¢, Qué quieren?

Le venia hablando a Ernesto de su caballo. ¢ Co@a® es

¢Y cémo quiere que esté después de lo de eserc&best

Se refiere a Bermudez. ¢ Cuantos dias lo tuvo isieatarlo?

- Tres.
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La enorme escayola estaba conectada a dos sowtasna lo alimentaban vy la
otra drenaba los residuos. Bermudez habia recileidencargo de controlar la
alimentacion y la evacuacion del caballo.

- Un dia que regresaba de viaje, me encontré al pbcéfalo medio muerto.
Cuando busqué la causa, descubri que ese bestia babectado la sonda de
alimentacion con la de drenaje, asi se evitabaabdllo. Casi acaba con él. Incluso
intentd explicarme que era mas practico ese sist@mfin y al cabo, o que entraba
tenia que salir, ¢ para qué hacia falta el pobrea®i

- Mi coronel — gritaron desde fuera.

- Es ese cafre. Desde ese dia le tengo prohibidarada en la cuadra. Ahora voy.

Gabriel y Ernesto se acercaron al pobre bicho.lEilemcio de la cuadra no se oia

el mas minimo ruido.

¢,No deberia respirar?

Pues si.

¢, No estard muerto?
- Casi — contesto el Coronel desde la puerta — alemdra su médico.
Unos minutos después comparecio el veterinarie,emseguida diagnostico que al

cuadrupedo le quedaba un hilo de vida.

Murié un par de horas después, o asi lo declan@terinario. EI Coronel quiso
rendir honores a su fiel compariero, un amigo, &l emrafiable, como decia él, y pidié
gue lo “desescayolaran”.

Mientras se procedia a tan delicada operacion, ildlamfue desgranando la
multitud de aventuras que habian vivido juntos.

- Llegaron juntos a Vulgatorio — coment6 Gabriel.
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- Era mi mejor amigo. Lo entendia todo e incluso¢rgm que a veces me hablaba.

Habian ido llegando conocidos, que se acercabanm el ggésame al pobre hombre,
que no lo habria sentido mas si le hubieran diagraa® una enfermedad incurable a él
mismo.

Cuando llegdé don Damian, el Coronel se lo llevortgpdiscutieron durante unos
minutos, pero al final el militar se llevo el gatbagua. Al animal lo enterrarian en un
lateral del cementerio y el cura rezaria un respons

El veterinario habia terminado de desembalar loqyeslaba del pobre animal, mas
Rocinante que Bucéfalo, pues era puro pellejo gbsie

Isabelita también comparecio, agarrada del braammdauchacho demasiado joven
para ella, que parecia haber aceptado la situgoidranimo resignado. La nifia miré a
Ernesto por encima del hombro, como si se tratarandpretendiente al que ella habia
rechazado.

- Amigos, por favor — llamé su atencion el Coronel.

- Callense por ahi detras, por favor — dijo el Aleald

- Gracias por venir, pero ahora me gustaria quedarsadas con mi amigo — dijo y
sefalé al caballo — el entierro serd mafana a dae,dunto a la tapia oeste del
cementerio.

Se fueron retirando después de darle la mano abreom
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7.

Al dia siguiente, con una puntualidad castrensmocno podia ser de otro modo,
comenzo la ceremonia. Se habia congregado mucle, ¢gemayoria de ellos por mera
curiosidad, pero no faltaba alguna que otra persgma se mostraba bastante
compungida.

- Vamos a proceder — dijo el padre Damian.

- Cuando quiera.

- Como saben, hoy enterramos a un animal, una be&sticional, un ser de
inteligencia inferior, pero como decia San Framgisco por eso menos hermano
nuestro.

Algunos de los asistentes murmuraban, por lo queoebnel se volvio irritado y
solicito silencio.

- ¢ Qué cuchichean? — prosiguid el sacerdote - ¢;Aumades parece bien que yo
oficie esta ceremonia?

- No es eso, padre, es que nos preguntdbamos sr&mideo tendria razon.

- En cierto modo — dijo el oficiante.

Solté a continuacién algunos latinajos mientrasatm con el hisopo la tremenda
caja donde habian metido al equino.

Cuando el sacerdote termino con el rito religiamadelantd el Coronel, se aclaré
la voz y dijo las siguientes palabras:

- Recuerdo cuando llegué aqui, desorientado y confissno todos los que aqui
llegéis, pero a mi lado estaba mi sostén — dijo

Todo el mundo guardaba un respetuoso silencio.

- El Sol en alto iba ya mas de dos horas y yo estabal rostro vuelto al rio. No

temas, dijo — Bucéfalo me hablaba, os lo asegurcseiior; reasegurate, que en buen
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punto estamos; no encojas, mas expande el vigor Tadhas ahora junto a Vulgatorio
llegado: mira alla la ladera que lo cierra en tomm@ra la entrada alld donde hay una
fisura. Y asi entramos y comenzamos a vivir conotros. Permitidme ahora que
dedique a mi amigo una oracion que recuerdo deaiias de soldado y que he mandado

grabar en su lapida.

La mayoria de mis predecesores
en este sitio
nos ha dicho que es honesto
pronunciar algunas palabras,
exigidas por la ley
durante el entierro de aquellos

que han muerto en batalla.

Por lo que se refiere a mi mismo,
me inclino a pensar
gue el valor que se ha mostrado
en hechos concretos
ya ha sido saldado suficientemente
mediante los honores,
también mostrados en hechos concretos.
Vosotros mismos podéis apreciar
lo que ellos significan
ya que estan participando
de este funeral

solventado por el pueblo.
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- Eso es todo- termino.

Ernesto se habia fijado en que las tumbas de aguoetnterio parecian muy viejas.
Era como si nadie hubiera sido enterrado alli eshmuiempo. Cuando le pregunté a
Gabriel, este le dijo que efectivamente, la gehtey venia de Vulgatorio, pero que

nadie moria.

Nadie ha muerto en el tiempo que llevo aqui.

- Un momento de atencién, por favor — dijo el Alcalde

Shh — chistaba Bermudez, que por fin habia enatmtxlyo que hacer.

El Ayuntamiento de Vulgatorio en sesion plenaria dexidido concederle a

Bucéfalo la Cruz Verde a la Fidelidad.

El edil se adelant6 y coloc6 sobre el enorme cajian medalla de color caramelo

con una cinta verde manzana.

La Profesora de Latin pidid que le permitieran catouna breve oracion sobre la
lapida. En una chapita de plata, el joyero de Molga habia grabado aprisa y corriendo

cuatro letras: STTL.

- ¢Y eso?
- Sit tibi terra levis es latin creo.

- En paz descanse, o algo asi.

A continuacion, el matrimonio de musicos interprstoprimera sonata silenciosa
para violin y cello que habian compuesto aquellanmai noche y a la que habian

titulado “Sonata para un caballo llamado Bucéfalo”.
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Cuando termind la actuacion de los dos musicogel#e fue acercandose a la
tumba y echando un pufiado de tierra. El ultimo aceflo fue Bermudez, pero el

Coronel se interpuso en su camino.

A donde vas ta?

A echatr tierra, mi coronel.

Ta no le quisiste nunca. No dejaré que te acerques.

All4 usted, pero si no le echo tierra y me voy,dtédnque acabar usted de
enterrarlo, porque como vera nos hemos quedads soloel sefior nuevo éste.

- Ernesto, me llamo Ernesto.

- jAh! Si, eso es importante. Es importante llam&msesto. Yo creo, mi coronel
que ni usted ni el tienen una gran experiencidz@ala... Asi que...

- Esta bien — dijo furioso el militar, y abandondugjar sin esperar mas.

El hombre empez6 a trabajar con ahinco. Era agedable lanzar las paladas de

tierra con la energia que lo hacia. Cuando acakéle® hacia Ernesto.

- ¢ Qué le parece?

- Estad muy bien.

- Y eso que Yo crei que habia perdido la practica.
- Claro, como nadie muere aqui.

- Ya se lo han dicho, ¢no?

- Si, entonces ¢ para qué el cementerio?

- ¢Para qué tantas cosas?

- ¢ Como por ejemplo?

- Elinfierno.

- ¢Elinfierno?
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Si, el mismo infierno, siempre nos han habladoudexsstencia pero...

No me diga que no existe.

Si que existe, pero esta vacio.

Entonces Vulgatorio.

Aqui conseguimos que nadie visité a nuestro amidigolevandose dos dedos a
la cabeza para simular unos cuernos.

- ¢Entonces, Gabriel...?

- Trabajaba con el Jefe. Un buen trabajo, pero loddagui porque no paraba de
darle la tabarra con su obsesion de que habiamgpei el mundo de indeseables.

- Entonces es un...

- Era. Recuerde que aqui todos “eran”. Al Jefe lgralda rutina, lo vulgar, lo que
se hace sin pasion, por eso llamo al lugar Vulgatet lugar a donde vienen los que le
hacen bostezar. Como El mismo dice: “Prefiero ufvat simpéatico que un santo

aburrido”.

Oiga, usted no es tan tonto como parece.

JUsted cree?

Si, en realidad me parece que usted no tiene pelende tonto.

Y usted — dijo el hombre sonriendo y dirigiendoda salida — ya puede regresar
al lugar de donde vino. Creo que ha entendido b tgnia que entender, y si no, ya
volvera.

- ¢ Pero hay gente que regresa? — dijo gritando,g@w0 estaba ya muy lejos.

- El Coronel ya lo ha hecho tres veces ... — le llsgdespuesta en la distancia,

poco antes de quedarse dormido.

FRANCISCO JAVIER GIMENEZ MORENO
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ZARAGOZA. Domingo, 30 de noviembre de 2008 (20:33)
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