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1. EFECTOS JET LAG

"Mayo del 68 cambio al mundo
y el 9-11 lo volvid a dejar como estaba"

La primera vez que vine a Estados Unidos quedé
encantado con los autos. Tan ultimo modelo, tan de
diversas marcas; tan raros para mi, (acostumbrado a
ver solo Renault y Simcas)... en fin... tan educados y
tan bien manejados. Luego, esa fascinacion se
deshizo y se volvid mancha como los chicles que
escupen los transelntes sobre las aceras de New
York. Con el paso del tiempo, me di cuenta que esa
calma y ese orden; ese frenar pausado y ese darle
siempre la via al peatdn; ese nunca pararse en las
cebras de los semaforos, y ese casi nunca pitar, no
eran cortesia ni parsimonia, ni mucho menos
decencia, sino mas bien miedo. Miedo a la policia
uniformada y a la policia de civil. Miedo a todas esas
camaras que vigilan el pais. Al control endemoniado
de los gringos. Punto. Asi de sencillo. En resumidas
cuentas, miedo siempre a que algo fuera a romperse
si uno se movia demasiado y que una mano fuera a
agarrarte de la camisa para sacarte a patadas de tu
lugar. Luego, efectivamente, comprobaria que este
pais no era tan cuerdo como me lo imaginaba. Era
mas bien delirante e implicito. Eso.
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De todos modos, fue una hermosa época. El inglés en
aquellos anos era musical y no ese martilleo
cacofonico de las 87 plagas de Egipto de la Chinatown
bajofondera, (y exportada del bajo Manhattan al resto
del universo). Para entonces, me ganaba la vida
paseando los perros de mis tres tios por las arboledas
de Rigo Park en Queens. Todo era contemplacion.
Pura y divina contemplacion. Mi familia se dedicaban
a distribuir sus estupefacientes traficados desde
Colombia y yo me dedicaba a ganarme el carifio de
sus perros de pelea en las tardes, (luego de que mis
tios los estuvieran azuzando por las mananas para
volverlos mas bravos). A eso del mediodia, yo iba de
casa en casa y sacaba los perros de mis tios. Les
ponia el collar y sus respectivas cadenas y me los
llevaba en patota a caminar por el vecindario, donde,
debo decirlo de paso, mi familia paterna tenia mas de
veinte propiedades. No faltaba el dia en que los
perros se encontraban con otros perros y trataran de
devorarse unos a otros. Aquellos eran los dias mas
dificiles. Pero el resto del tiempo eran muy carifiosos
los leones afeitados, como les decia yo. Vengan mis
leones afeitados, vengan mis caimanes con cirugia
plastica, era mi saludo matutino para con los perros
de mi familia en Estados Unidos. Luego, por las
noches, a cobrar mis jugosos salarios.

Para la segunda vez, pude ver las cosas con mas
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propiedad. Yo estaba mas o menos curtido y la
posibilidad de haber vuelto a Colombia y viajar de
nuevo a Estados Unidos me daba una perspectiva
mas fresca sobre las diferencias entre un pais y el
otro. El entendimiento era, digamos, mas profundo.
Empecé a hacerme preguntas sobre el dinero. Llegué
a la conclusion de sus peligros en manos de gente sin
educacion. é¢De qué sirve tener plata si se es un
burro? Me decia. Bueno, es parte de la libertad de
esta sociedad, me respondia yo mismo, para mis
adentros. Si tu quieres estudias y si tu no quieres no.
"Pero no aguantas hambre ni frio como en Cuba, seas
educado o no", le dije una vez a cierto amigo por
teléfono.

¢Quién dijo que uno se tenia que educar en la vida?
Uno no tiene que ser nadie, nada, para merecer
amor. Eso es lo que supuestamente te vende como
idea el sueno americano. Y es que en verdad uno no
tiene que ser alguien, 6 algo, para merecer al menos
el respeto de los demas. A veces la gente sin
educacion tiene mas modales que aquellos que llevan
un diploma pegado en la frente. Ya se sabe que es
mas dificil ser un caballero que ser un profesional.

En aquella oportunidad, solo habia que caminar por
las calles de Nueva York para enterarte de que no hay
nadie mas insoportable en este mundo que un
inmigrante con logros (entendiendo por logros tal vez
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un carro del ano 0 un puesto de empanadas en el
ghetto 6 un social security para poder salir de la jaula
en los gélidos eneros del norte), y cuenta que yo lo
diga, porque si bien yo no tengo un titulo, si tengo 9
de semestres de medicina encima y un buen millar de
libros en la cabeza. Casi graduado, digamos. Y de
qué me ha servido? ¢éQué son los profesionales bien
educados en un mundo como éste, si no tienen un
par de pelotas para ir un poco mas alla de la media?

Vuelvo a lo de la libertad. A la libertad como se
entiende hoy en dia. éLibertad o libertinaje? Y he aqui
donde viene el conflicto. En este pais miras a tu
alrededor y siempre ves un montdon de gente sin
educar o mal educados. Pura perversion consumista.
Depravaciones. Atentados contra la estética y ruidos
visuales. Extralimitacion. Imprudencias mediaticas.
Muchos aparatos, muchas pertenencias, mucho
dinero y poca inteligencia. Demasiada sumision,
puro conformismo del fino; credulidad ante cualquier
mentira que flotara en el aire. Libertinaje cultural,
llamémoslo asi. Trabajar como un puto esclavo toda
la semana para irse a clavar una whooper junior cada
domingo en el mal/ mas cercano. Fabricar tu propio
cancer. Hablar el inglés como le salga a uno y no
Como Sse pronuncia correctamente, como lo pronuncio
yo. Como lo aprendi a pronunciar con harta
dedicacion.
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Tenias que mirar con mucho detenimiento, eso si,
para ver gente del otro lado.

No nos digamos mentiras. Aqui la vida es mas
respeto que afecto en las relaciones interpersonales.
Descuido en la presentacion personal y en la calidad
humana. Mujeres sin ningun tipo de pudor, con mas
alcances de los que les corresponden. Tipos sin
afeitar por doquier. Melenudos sin aspavientos.
Vendedores de drogas y asesinos a sueldo disfrazados
de caperucita. Tal vez por eso dejo este testimonio.
Para que la gente entienda de donde viene mi
decision. Para que la opinidn publica no crea que he
decidido matar a esta otra gente de la nada. Tal vez
por eso he decidido encerrarme en este bano vy
grabar esta video carta.

Fue tal vez en la tercera oportunidad, cuando volvi de
Colombia, donde empecé a fijarme y a estudiar todos
esos asesinos en la tele. Antes los veia y no me
decian nada; pero de un momento a otro empeceé a
entenderlos con una claridad pasmosa. A ellos y a los
demas delincuentes. Terroristas, capos de la droga,
psicopatas en general. Todos dejando sus testimonios
grabados en video-cartas y correos electronicos y yo
que andaba bien sensitivo por lo que llaman hoy en
dia “efecto jet-lag . Asi es. Algunos les da diarrea y
se les corre el sueno y a otros se nos corre la teja.
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Entonces, sigo. De ese tiempo fue que se me ocurrid
la idea. Desde ese tiempo es que vengo arrastrando
este proyecto, aunque lo he traspapelado durante
largos periodos de tiempo. Pero, de cuando en
cuando, vuelve y resucita: me surgen las ganas de
hacer algo, de vencer mi pasividad, mi caracter de
entidad sumisa; aunque soy consciente de que el
crimen mismo, como concepto, es la mejor disculpa
para justificar y, por ende, reafirmar la necesidad de
los instrumentos de poder. {éQué seria del aparato
estatal sin los delincuentes? Sin embargo, algo me
dijo que debia seguir adelante, pues habia jurado no
volver a dejar que alguien pasara encima de mi desde
aquel otono de 1994, cuando un italiano se estuvo
robando las propinas que los clientes dejaban para el
delivery'y para el cocinero. O sea para mi.

Recuerdo cuando volvi a Colombia por cuarta vez.
Recién habia acabado de ver a mis hijos y a mi ex
mujer y el golpe no habia sido facil de asimilar. Hasta
la fecha, ellos todavia no podian explicarse como
podia ella estar econdmicamente mejor que su padre,
si yo soy el que vivo en U.S.A. El dia en que nos
reunimos en Bogota, en un restaurante cerca de
Maloca, ella se tomd el atrevimiento de enlodarme su
plata y su nuevo puesto en la cara. (Pasd de
secretaria en una compafia de teléfonos a gerente en
solo cinco anos). Aquel dia termind pagando la cuenta
y se asegurd que los nifios lo vieran con sus propios
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ojos. La verdad es que yo no tenia mucha plata para
entonces. En realidad nunca he tenido mucha plata.
Mas bien siempre he sido pobre, como una suerte de
predestinacion. Cuando estudiaba en la universidad,
mi grupo de amigos me llamaban El Pobre, de carifo,
claro. Lo mismo en el colegio y lo mismo cuando
estaba chico en mi barrio natal: por mucho tiempo
tuve el apodo de El Chavo, que era un personaje de
la television muy arrancado, y entonces las madres de
mis amigos me ponian como ejemplo a no sequir.
Cuando regafaban a sus hijos decian: vea Fulanito de
Tal, es que yo no quiero que usted termine como El
Chavo ¢A usted le gustaria terminar como El Chavo?
Siempre despertando la lastima éNo? Entonces vaya
banese y haga la tarea si no quiere terminar como El
Chavo.

Es muy duro ser pobre, déjenme que les cuente. Lo
peor. Odio la pobreza. Aqui en Estados Unidos uno
aprende a odiarla. Aqui uno aprende a odiarse a si
mismo como latinoamericano de clase media que es,
sobre todo cuando terminas recibiendo dérdenes de
gente, que de haberse quedado en su pais, serian
ellos los negros y no vos.

- ¢Mami, por qué pagas tu siempre, si papi es el que
vive en Estados Unidos? - preguntd Pablo, el menor,
aquel dia. Ya esta en una de esas edades en que
siente la necesidad de asumir ese rol de cuidandero,
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pues en términos francos, es el varon de la casa. El
unico. Los otros dos no cuentan porque salieron
afeminados.

- Es que tu papi es un inutil, hijo. Lleva 35 anos con
los gringos y todavia no tiene donde caerse muerto -
Contesto ella. — Se vino a verlos a ustedes justo con
los pasajes y no trajo ni una chocolatina del
aeropuerto -.

- Ese pais no es como lo pintan, Pablo - dije yo.
Tratando de explicarle con el tono mas adulto que
encontré. A los hijos hay que hablarles asi — Ademas,
de un tiempo para aca se ha estado arruinando —
anoté - desde el 9’11 muchas cosas han cambiado. Es
una guerra muy larga, hijo.

Todos se miraron entre si. Parecia que estos
argumentos no le convencian. Entonces, rematé:

- Ademas me dané la espalda, tu sabes eso. No
puedo trabajar muy fuerte y en mi condicion de
obrero eso representa a ser un minusvalido.

Volvi a Nueva York con el corazdon en la mano,
sintitndome un fracasado, prometiéndome que la
proxima vez que viajara para ver a mis hijos, me irian
a ver con los bolsillos llenos. Entonces, traté de volver
a los viejos trabajos Aandy, que son los que mas plata
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dan en el imperio, pero la espalda rota no me dejo.
Intenté con wuna compensacion laboral, pero
comprobé que el sistema esta disenado para quienes
pueden pagar mejores abogados, o sea, para las
empresas y los patronos. Empezo la rabia y con el
paso de los dias se enquistd un odio que nunca pude
sacarme. Hasta que una mafnana de domingo tomé la
gran decision. Recuerdo que aquel lugar estaba lleno
de vendedores de crack en las esquinas.
Efectivamente me fui a Harlem y me compré un R15
de doble carga con los dominicanos de la 110 Street
and St. Nicholas. Me queria vengar del pais que me
habia robado la juventud, me queria vengar de la
sociedad que te roba la salud y te quita la sonrisa del
rostro. Me queria vengar del pais que matd a Pablo
Escobar y que encarceld a Carlos Lehder y que a la
postre hizo que yo me tuviera que exiliar cuando las
calles de Medellin se empezaban a quedar sin
efectivo.

Hoy la cosa esta tranquila. He sobrevivido al largo
invierno con cierto halo de calma (un buen par de
putas cada sabado, televisor plasma en la sala y un
freezer repleto de cervezas y carnes frias importadas
para acompanar mi suscripcion a 7ime Warner
Cable), pero no me he arrepentido ni claudicado en lo
que pienso hacer. He estudiado las horas mas
concurridas del Burger King de la esquina, (pero la
cosa se me ha ido diluyendo ante la tranquilidad de la
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franquicia mas decente de la ciudad).

Hace unos pocos meses habia puesto el arma en un
rincon de mi pequeno closet, de mi pequefo cuarto
alquilado de Greenpoint, y habia pospuesto el
proyecto. Pero lo he resucitado hoy y por eso estoy
aqui, en este dinner al final de la calle. Tal vez habia
sido miedo, digamos la verdad. Pero no lo sera en
ésta. He de meterle una bala en el culo a cada uno de
esos idiotas Utiles que mastican alla afuera. Sobre
todo al gordito aquel con la camiseta de los Mets.
Siempre he querido meterme con unos de esos
blanquitos que me encuentro en el tren 7 cuando voy
a jugar futbol al Flushing Medeaws Park.

Ya ni sé a qué horas se jodié todo en este pais. Algo
se quebré mas de lo que ya estaba. Las distancias se
volvieron mas abismales. Una grieta se extiende
sobre la losa de marmol. Todo era tan distinto antes.
El dolar era el rey. El ddlar lo podia todo. El ddlar nos
unificaba, nos hacia sentir parte de un todo
monolitico. Todo lo comprabas con un ddlar. Sentias
que estabas en familia si tenias la cara de George
Washington en tus bolsillos. Hoy en dia un ddlar no te
sirve ni para dejar en las pistas de striptease ni para
comprar una donut ni nada. En el tiempo del que
hablo, en cambio, contaba el factor dinero. Bueno, ya
ustedes se habran dado cuenta de que, para un
pobre como yo, el dinero era lo Unico que podria
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interesar. El dinero, cuando es fuerte, esta por
encima de razas y religiones. Imaginense. Yo venir de
un contexto asi medio intelectualoide de nobleza
arruinada, yo venir del pais donde las mujeres tienen
que volverse putas con pedigri porque el mero sueldo
no alcanza y donde en cada semaforo hay una familia
de desplazados pidiendo limosna, y de un momento a
otro tener todas esas propinas con billetes de 20
ddlares en la mano.

Voy a hablar con franqueza de este pais. Podria decir
que la historia reciente de este pais se podria definir
con el nombre de un documental que yo estaba
filmando sobre la década de los 70's para mis clases
en la Universidad de Columbia y que ya no podré
continuar después de que mate a estas bolas de
grasa con patas y despues de que yo mismo me vuele
la tapa de los sesos. Lo podriamos llamar: EL DIA EN
QUE LO POBRES TUVIMOS DINERO. Seria un titulo
perfecto para definir a la Norteamérica de aquella
época. Llegaban latinos de todo el cono sur, me
acuerdo; de Chile, de Ecuador, de Bolivia. Bueno,
antes de que sucediera lo del Euro y todas esas
cosas. Luego, ya la cosa se fregd. Luego, ya los
pobres fuimos otra vez pobres. Pobres de bolsillo,
pero sobre todo pobres de otra cosa mas importante:
pobres de wubicuidad, pobres de sentido de
pertenencia. Pobres de espiritu. Sin embargo se nos
habia olvidado. Y lo peor, no supimos aprovechar
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esos tiempos dulces. Tuvimos que volver a aprender
como éramos entonces, antes de venir aqui y antes
de que la economia se viniera abajo.

Voy a decir ante esta camara lo que pienso y siento:
no tiene sentido venir a la USA para terminar llevando
una vida de servilismos. A la USA hay que venir para
ser amo y senor. Uno aprende mucho de dignidad por
estas tierras. Tal vez ese sea mi gran conflicto, mi
gran frustracion: el de no haber tenido los cojones
para aceptar aquellas invitaciones. You know, que
"mira, tigre, te vamos a dar 20 mil si me cuidas una
casa en Long Island por este weekend. Solo tienes
que llevar esta 9 eme en la pretina y estar pendiente
de que nadie se acerque mientras nosotros vamos
sacando la mercancia. Si ves que alguien se acerca...
ipum! tu disparas primero y luego nos avisas". iAy! Si
hubiera aceptado esos 20 mil y luego aquellos otros
cien mil por ir a cobrar dos millones a la Amsterdam
Avenue en el Upper. No estuviera aqui lamentando lo
cobarde que soy.

Mi desilusion total me sobrevino esta Ultima vez que
estuve en el pueblo. Y juro que va a ser la Ultima. No
pienso seguir con esta mierda de vida. Y es que, de
repente, lo vi todo tan claro. Es muy duro eso de ir
con la intencion de quedarse a vivir en tu patria, de
apostarle a tu tierra natal y de no poder hacerlo.
Mirar a tu alrededor y ver todo aquello. Autobuses
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con musicas del demonio a todo volumen; nadie
usando /-pods en las calles; nadie leyendo en los
parques ni en ningun otro sitio publico. Y mejor no
hablar de las calles inundadas después de cada nuevo
aguacero y las masas con el agua hasta el cuello. Y lo
peor de todo: itanto mendigo! Mendigos en los
centros comerciales y en las puertas de los teatros.
Mendigos en los programas de radio y en cualquier
cuchutril en el que te sientes a tomarte una coca-
cola. Los mendigos son lo peor. Los mendigos
saliéndote hasta de la sopa. ¢Ddnde se habia metido
la gente linda de Park Avenue?

Cuando viajaba al pueblo en los 90's, me acuerdo, me
daba mucha risa ver la cara de mis amigos de la
juventud. Ibamos en sus autos a las fincas 6 a los
clubs donde estaban afiliados sus padres vy
celebrabamos que nuestras folcloricas luminarias
musicales estuvieran triunfando en el exterior y que
salieran al lado de otras luminarias internacionales
por lo menos en esa revista donde ahora Daniel
Samper Ospina salia haciendo el periodismo que
mejor sabemos hacer los colombianos, o sea el
periodismo burletero, y entonces venia un Aero a
limpiar el parabrisas de nuestras burbujas. Me daba
risa porque en la radio casi siempre estaba sonando
uno de esos grupos glamurosos como Radiohead o
como Air y yo me ponia a pensar, "¢Como hacen para
disfrutar de estos sonidos tan chill out, tan /lounge, y
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con este paisaje tan destartalado de fondo? Yo mejor
me devuelvo para Nueva York. Que se aguanten la
miseria colombiana los ricos en ese trayecto que va
de sus bunker hasta los mal/l. Se la merecen".

En este siglo dicen que las cosas estan mejor. Pero
hay que viajar para darse cuenta que las cuentas
alegres de Uribe son solo eso. Cuentas alegres. La
pobreza sigue siendo la misma. El paisaje urbano no
se modifica. El miedo a que te roben se ha
intensificado. Por eso me vine. Porque no me
aguantaba tanta realidad maquillada en los noticieros,
tanta miseria camuflada entre titulares de prensa.
¢De qué sirve tener una élite politica tan universal si
no hay wi-fien los parques y si no podés sacar tu Mac
tranquilamente en cualquier cafeteria? éPor qué
siempre habra unos ojos envidiosos que se enamoren
en todas partes de vos? éDe qué sirve tener una clase
alta tan rica, pero tan inepta para administrar los
bienes colectivos?

¢Por qué en Colombia no hay un sistema de trenes en
todas las ciudades y por qué no hay vino gratis en las
galerias de arte? ¢Por qué no hay galerias de arte en
Colombia en forma masiva? éPor qué en Colombia
todavia tenemos las mismas chatarras de carros
andando por las ciudades? éPor qué esos carros no
respetan los semaforos y se estacionan en las cebras
mientras esperan la luz verde y por qué los
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motociclistas se montan por las aceras? Ahora
entiendo por qué la gente que se cree de mejor
familia pega pa” Miami con tanto indio caribajito
caminando por los centros comerciales del pueblo.

Vuelvo a la cara de mis amigos escuchando Led
Zeppelin mientras se transita por un sector lleno de
fritanga y talleres de mecanica y de bailaderos de
chucu-chucu. iCoOmo para morirse de la risa! Welcome
To Machine sonando mientras se sobrepasa un
potrero donde unos nifios semi-indigenas juegan al
futbol con una pelota de trapo; algo asi como el video
de El Temblor, cuando Cerati disfrazado de Robert
Smith camina por unas ruinas prehistdricas o cuando
el vocalista de Caifanes lidia con su melena glacial en
medio de un desértico clip de 40 grados a la sombra.
Y me eximo de entrar en otros sonidos donde el
artista da cuenta de un mundo verdaderamente
metropolis, pero que alla, en el tropico
subdesarrollado, escuchandose porque se escucha.

Fue muy fuerte todo aquello. Encontrar que la mitad
de los amigos se habian exiliado y la otra mitad
llegando al Encuentro Anual de Egresados de
Medicina con sus esposas radiantes y sus hijos
rebosantes de alegria; bajandose de sus Pegouty yo
arribando en esos buses interurbanos de los 70's
pero en pleno siglo 21, porque no supe aprovechar
las oportunidades cuando se me presentaron con mis
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tios de Nueva York. Luego salir por la calles y notar
que todo el mundo te mira de arriba a abajo cuando
te cruzan por la aceras. éPor qué la gente en el
pueblo es tan repadora y no puede andar la ciudad
sin mirar qué llevas puesto o quién es tu
acompanante 6 en qué carro vas montado?

He aqui las reflexiones de un inmigrante con logros
en Nueva York, antes de cometer la proeza mas
importante de su vida. No soy ningun veterano del
Vietham al que la guerra le ha dejado traumas
incurables. Simplemente soy un colombiano de vieja
data, en el primer mundo, con un tibio balance frente
a la vida: un apartamento en el pueblo y otro par de
inversiones mas, que me desfalcan mas de lo que me
producen. Una ex-esposa que me odia y un puhado
de hijos que me ven como basura espacial. Del resto,
xenofobias adquiridas en La Gran Manzana vy
habilidades para detectar a aquellos quienes son
superiores a mi. Un seno maternal desintegrado por
las migraciones de mis hermanos y no mucho mas.
Tan solo un detalle: odio los gordos y eso contribuye
a que me odie mas de lo que mas me odio. Por eso
los primeros que van a caer en este dinner son los
gordos como yo Yy luego esos chinos que se han
colado con bolsas en la mano, mientras ofrecen de
mesa en mesa su dvd'’s piratas. También he de borrar
a los latinos que se humillan en la cocina y al
manager que le cuidaba la espalda a la 7aco Bell y
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ahora, segun me ha dicho en conversaciones
esporadicas, lo ha empezado con los duenos de este
dinner.

Espero que este video pueda ser visto algun dia al
interior de la opinidn publica norteamericana. Espero
que sea como uno de esos videos de los psicopatas
que le dieron la vuelta al mundo y que sirvieron como
ejemplo a otros psicdpatas. Como pueden ver, tengo
puestos estos pantalones camuflados que nunca pude
usar tranquilamente en el pueblo, porque alla los
buenos soldados de la patria se enamoran de ellos y
te los quitan con el mas arbitrario de los descaros. Asi
es en algunos pueblos cuando estan en guerra; uno
no puede vestir lo que se le da la gana. Pero como
estoy en la libertina y mediocremente intelectual USA,
también luzco una gorra, igualmente de tonos
militares, y un chaleco y unas botas con punta
reforzada de acero.

Cargo el fusil. Abro la puerta. Miro el campo de
batalla. Todo en su sitio. Mas consumidores de los
que me esperaba en las maquinas dispensadoras de
soda, y en la fila de pedidos. Salgo y empiezo a
disparar.
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EPILOGO

Ahora escribo esto desde Cali, atestiguando cémo la
familia de Andrés explota despiadadamente su
muerte. Hacer del dolor un sello comercial, pareciera
ser el nuevo pasatiempo mas rentable de sus
afortunados victimarios y el deporte nacional de un
pais que se desangra. Una suerte de oportunismo
funerario, digamos. Hasta los mocos que Andrés dejo
pegados en las paredes de San Antonio, ahora son
empacados al vacio por sus rapaces "pocos buenos
amigos" y vendidos en las librerias de esta
melancdlica ciudad, bajo el mismo eslogan que tantos
réditos econdmicos ha brindado: "Se mato a los 25
anos”. Bueno, tal vez un poco como mi caso, y tal
vez por eso yo haya venido a parar aca al lado de ella
y de Andrés. Me han disparado en Estados Unidos,
pero yo he logrado cargarme a un buen pufado de
vanidosos pretenciosos antes de que vinieran los
tombos y me dispararan ellos a mi, y el cielo es
exactamente a como me lo habia sofiado. Paso los
dias tirado al lado de una piscina muy azul, con una
lata de cerveza helada y un periddico y una mujer al
alcance de la mano, y 30 grados de temperatura en
promedio, y un teléfono celular. A veces vienen los
hijos de los vecinos y rompen la calma del agua de la
piscina y me preguntan por este orificio que tengo en
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la frente y yo les cuento que es un balazo que me
pegaron los policias mientras le disparaba a un
monton de analfabetas adinerados y entonces los
vecinos enanos me ofrecen tragos de ron “straight’,
pero Andrés es quien se lo toma, y luego los hijos de
los traguetos lanzan sus gritos al sol y se empiezan a
contar historias mafiosas de sus padres muertos en
manos de otros narcotraficantes reconocidos mientras
se broncean y yo les digo que no dejen morir ese
legado magico, que a los gringos hay que derrotarlos
envenenandole esa cabeza a punta de perico, que lo
piensen bien, que después no se vayan a arrepentir
por no trabajar en la Unica industria importante que
tenemos para dejar de ser un pais de tercera
categoria, y entonces luego se van por donde vinieron
y entonces pasan los vigilantes de esta unidad
residencial, cercada con mallas electrificadas vy
sistemas de circuito cerrado de television y yo le
pregunto a mi mujer por el estrato de este barrio y
ella me dice que es seis o siete, que no esta muy
segura y que limita con una universidad publica y que
no puede entender los contrastes.

Para comprobarlo, yo salgo de esta urbanizacion vy
cruzo al otro lado de la calle con mi mujer y
efectivamente vemos que nuestro cielo estrato 8 es
un oasis de modernidad en medio de un sistema de
potreros muy parecidos a los de Medellin en la década
de los 70's. Al oeste Unicentro, al norte Jardin Plaza,
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al este Macro y al sur nosotros y el adefesio éste de
universidad publica.

Me pongo en contacto con un montdn de verde como
el que me vio crecer, cuando estaba en la infernal
Terra, en medio de una ciudad que apenas se
construia, y me interno en el centro educativo y me
aterro de que todos estos estudiantes mal vestidos
lucen desnutridos a pesar de unos avisos
destartalados que anuncian almuerzos gratis. Sigo
avanzando Yy veo estatuas del Che Guevara cada dos
por tres y jardines descuidados por doquier: "Jardines
Hippies", pienso. Grafittis y mas grafittis. Esta
universidad es como el resto de Colombia. Pura
dejadez en nombre del subdesarrollo y Ia
desigualdad. ¢Por qué no hay botes de basura en
cada esquina de esta ciudad? éPor qué hay tantos
cuadrupedos atropellados y con las tripas afuera por
las carreteras colombianas? éPor qué los animales
domésticos andan sueltos por las calles?

Volvemos a la unidad residencial mi mujer y yo y nos
tumbamos de nuevo a broncearnos al lado de la
piscina, donde nos espera Andrés nadando al estilo
mariposa.

Pasan los vigilantes y nos saludan. Todos aqui nos

conocen como los nuevos del 201. Todos aqui
sonrien. Todos aqui, pareciera, que no se enteraran
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de que viven rodeados por la mas cruenta de las
guerras civiles. Todos aqui nos ocupamos de cosas
mas importantes como los efectos del jet /ag.

Doy un sorbo de cerveza. Me pongo unas gafas,
cierro los ojos y dejo que los rayos del sol tropical
arrullen mis sentidos. Qué lindo se ve el azul de la
piscina cuando la tarde empieza a caer y las luces de
la unidad residencial se encienden anaranjadas y se
derraman sobre la superficie del agua, sobre las
pequenas turbulencias subacuaticas que hacen
Andrés y ella, y van a posarse sobre la loza del fondo,
al tanto que Andrés y ella sacan sus cabezas para
respirar mientras dan alguna brazada y cuando miran
hacia el cielo, hacia las palmeras en el momento en
que se pavonean con todos sus verdes posibles, pero
que en la noche se tornan negras.
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2. CONFORT AL PARQUE

Alld en Queens donde las calles son planas y los
parqueaderos de los supermercados en cada esquina
parecen pistas de aeropuerto, viven ciudadanos de
montana. Mr Plomo, quien tontamente ahora puede
hablar de si mismo en tercera persona, se admira de como
aquellos montaneros, tibetanos, paisas, mexicanos,
chinos, peruanos, bolivianos, japoneses, guatemaltecos,
tratan a sus perros. Sentado en una de las bancas del 625
park de la 88 street, observa a un Akita tirando de la
cuerda en la mano de su amo.

El amo pasea a su mascota sin afanes, le limpia la caca y
echa los bollos en una bolsita y luego en un bote. El Akita
mea varios arboles y ambos, perro y consorte,
desaparecen al doblar la esquina. Cinco minutos después,
aparece un San Bernardo con el mismo amo. Debe tener
dos perros el ciudadano este. Dios y aquel buen hombre
sabran por qué no sale con las dos mascotas al tiempo.
Caca, bolsita, miaos, patica, arboles y chao. El ritual.

Mr Plomo, nuestro personaje de turno, escucha la manana
y su ruido y hace énfasis en la conversacion de tres
arabes madrugadores de la banca contigua. Al fondo se
pueden ver los jumbos aterrizando sobre la pista de La
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Guardia, pero Mr Plomo de aviones ya esta harto hasta la
coronilla. Luego aparece el mismo buen hombre del Akita
y del San Bernardo, esta vez con un pastor ovejero. Vuelta
al parque, ritual y chao. Doblada de esquina. Una
persona que tenga la paciencia de ejecutar alguna rutina
puede ser un digno miembro del primer mundo. Debe
serlo. Merece la ciudadania norteamericana este tipo.

Pero el asunto no acaba alli. Luego vemos al paseante de
perros jalando del collar de un Pittsburg y después de un
Doberman y mas tarde de un Sharpeing y asi durante mas
de una hora, Colins, Chow-chow, Setter Irlandés,
Labrador, iDios mio! iEste hombre es un santo! ha
recogido mas de dos bolsadas de bollos. Cualquier dinero
es poco para tanta mierda junta. Alguien ha logrado por
hoy mantener este parque libre de caca de perro. A Mr
Plomo también le deberian otorgar un reconocimiento. El
solo hecho de dilapidar el tiempo cuenta para algo. Pasan
los minutos. Mr Plomo no pone interés en nada, pero
sospecha que el tipo de los perros se gana los ddlares
paseando perros gigantes. Debe ser un especialista. En
este pais todo el mundo se especializa en menesteres
indtiles. De seguro el proximo sea un Dalmatas o un
Pastor Aleman. Mr Plomo qué sabe. Prefiere fumarse un
Camel mananero sin filtro. iAhh!, piensa en los parceros
de Medallo. Ellos en su lugar estuvieran pegando un
baretico. El parque es impecable. Los aviones pasan a la
altura de los semaforos. Los autos son ultimo modelo.
Wow. Ninos vendiendo limonada en las esquinas.
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Melodies de camiones de helados. iOh!...

Alla en Queens los gringos toman bafnos de sol y lucen tan
ridiculos como los antioquefos arribistas ( éno es esto un
pleonasmo, o acaso una suerte de redundancia?) que
venimos en busca del sueno americano y nos vamos a
vivir @ Manhattan. Alla en Queens y en Manhattan y en
Brooklyn, Mr Plomo aguza la vista y se entera de que
todos tienen un collar de perro amarrado al cuello. Los
efectos digitales se toman el centro del mundo . Suenan
violines. Alguien saca a mear a alguien. Nueva York es
pura poesia sefiores.

Efectos Jet Lag WILLIAM ZAPATA M.



CUENTOS RESCATADOS 27

3. ESCUELA DE CALOR

Aqui estoy en una banca de un parque neoyorkino a 88
grados a la sombra. Acabo de terminar una jornada de
trabajo y ella no creeria en lo que estoy ganandome los
ddlares. Martes y jueves y sabados me toca ensenarles a
Nicholas, a Kevin, a Emmanuel y a Sasha cdmo es que se
patea un balon. Bueno, ademas les ensefio como es que
se cabecea, cdmo se para de pecho, borde interno, borde
externo, empeine. Nicholas y Sasha son brasileiros vy
hablan portugués e inglés. Kevin es mexicano y no le
gusta ponerse el uniforme de la escuela porque se parece
al de la seleccion Colombia y él es hincha del Téxala, asi
que va a entrenar con la camiseta de su equipo.
Emmanuel es gringo, pero le gusta hablar en espanol. Una
de mis funciones es estarles preguntando: ¢You tired?
¢ You tired? Y ninguno supera los cuatro years old . Si a mi
me hubieran entrenado a esa edad a pararla con el pecho,
hubiera ido a cuatro mundiales.

Pero ya estoy cansado de permitir que los boys se me
vuelen cada cinco minutos a tomar agua. Entonces, y asi
las reglas no me lo permitan, le digo a cada boy sediento
que le toca hacer las veces de baldn de futbol por cada
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ida a tomar agua. Y entonces, los otros boys lo agarran a
patadas y asi sucesivamente con todos los nifios que me
piden permiso para ir a tomar water.

Eso de las patadas a los ninos neoyorkinos les encanta. El
problema es que sus padres no hacen muy buena cara
que digamos. Asi que, cuando ellos vienen, nos
convertimos en una verdadera escuela de soccer, pero
cuando estos buenos padres de familia se van, los nifos
se patean el culo a rabiar. Somos de todos modos, un club
de las patadas.

Sin embargo el problema sigue: Nicholas es el nino gordo
del grupo y ademas es como medio masoquista, pues se
la pasa, déle que déle, cada minuto pidiéndome permiso
para tomar agua. Total, ya me cansé de estarlo
resucitando al gordo hijueputa ese, y tuve que volver a lo
del balon de futbol convencional. Y en ésas se me van las
horas laborales. 7 'm tired, io”.
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4, EL REY DEL REQUENEQUE

Ya esta (tilde), lo hice y no me dio demasiada verguenza
ni placer (punto) Me da mas (tilde) verglienza contarlo y
un poco placer de escribirlo (punto)

Lo hice delante de toda la gente a plena luz del dia (tilde)
en una estacion (tilde) del tren (punto) Habia (tilde)
entrado a restaurantes y farmacias en busca de un
pretexto y no lo tenia (tilde) y no lo tuve (punto) Solo
(tilde) lo hice y no fue el gran asunto (punto) Nadie me
dijo nada y aqui (tilde) estoy (coma) eso si (tilde), me
asegure (tilde) de que no hubiera policias (tilde) (punto).

Me hubiera gustado que fuera un arabe, pero fue un
chino. Un chino de mas, un chino de menos, qué mas da,
a quien (tildes) le importa. (Abre signo de interrogacion)
No dicen por ahi que son muchos? (Abre signo de
interrogacion) Mas tilde de la mitad del planeta?

Lo hice, aun tilde sabiendo que los chinos con los que me

cruce tilde durante la noche fueron muy amables vy
algunos normales; tanto que mi opinidn de ellos cambio
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tilde radicalmente. De todos modos, lo hice. Hubo sangre
por todas partes y las paredes del Gran Central quedaron
manchadas. Se me hacia tilde tarde para ir al trabajo y lo
hice. Punto.

Son buena gente los chinos.
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5. ENVIGADO PROFUNDO

Caen las sombras. La calle esta llena de muertos
invisibles. Los arboles se mecen y cantan su juglar de
tristeza y horror. Espanto y miseria. Olga lleva varias
semanas sin revisar el correo electronico. Paliativo de
soledad.

Olga entra a la pagina de Yahoo, chequea su buzodn.
Demasiada basura electronica es la constante. Unos
cuantos mensajes de sus amigos en Colombia. Ofertas de
concursos cyber espaciales. Noticias provenientes del
website de DIESEL. Titulares de TERRA.COM. Y el e- mail
que siempre esta esperando: un saludo de su hermano
con poemitas y canciones creados por él mismo. Esta vez,
Caliche, luce un poco melancolico. La cancidon de turno
habla de zeppelines atacados por tormentas y pajaros
azules.

A la semana siguiente, los poemas son un poco mas
oniricos y Olga los lee con el mismo beneplacito de
siempre. De toda la literatura que consume en Internet,
los poemas de su hermano son los mas inocentes y
sinceros. Olga es traductora de libros para ninos y a
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diario, por razones de trabajo, tiene que enfrentarse al
monstruo virtual. iAh! cosas que le ha tocado leer.

Una vez en la cama, Olga trata de conciliar el sueho, pero
es interrumpida por un siniestro repicar de teléfono vy la
funesta noticia de que su hermano en Envigado ha
muerto. Olga cuelga el teléfono y se dopa y se mete dos
rayas de Perico y media botella de Vodka y un cigarro
entero de Hydro. Acto seguido, se desploma en el suelo
del bano.

Dias después, Olga abre los ojos y el baldosin del bafo no
le parece familiar, pero eso no importa; ella tiene que
encender la computadora. Necesita revisar los ultimos
correos, ver en qué fecha y a qué horas fueron mandados,
analizar su contenido, indagar sobre lo que habia en la
cabeza de su hermano antes de morir, mirar con lupa,
revisar si ella, o alguna otra figura familiar, tenian dosis de
culpabilidad en el hecho de que Caliche se hubiera metido
un tiro.

Efectivamente, Carlos mandd sus poemas 24 horas antes
de tomar la decision; dia y medio antes de ser hallado su
cadaver en la banca de un parque con la 22 en la mano.
Los poemas contienen imagenes grandilocuentes,
genotextos  impresionistas,  entrelineas  religiosas,
hipertextos efectistas, pero ningun pasaje le produce ideas
de muerte, a Olga, o sensaciones de autodestruccion. En
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cierta época, Caliche, manifestaba conductas bipolares
como regalar en las reunions familiares, a los parientes
menos allegados, pedazos de cuerpos humanos recién
mutilados; incendiar ninos en las puertas de las escuelas o
tirar perros desde las azoteas. Pero ello habia sido parte
de un etapa oscura francamente superada.

En particular, le habia llamado la atencion, a Olga, una
metafora de un angel electrico arrastrandose por la calle.
Recordd que los Angeles Eléctricos estaban en aquella
cancidon que a ambos tanto les gustaba, y que una noche,
cuando la escuchaban y paseaban por la costa, él dijo:
“Un dia cualquiera voy a desaparecer, ipuf!, esfumarse y
desaparecer”

No habia duda. Ahi estaba la clave, el mensaje cifrado que
Olga estaba buscando.

Olga se mird en el espejo el tatuaje, que aquella noche de
la costa, ambos se habian dibujado. Era un camaleoncito
gris con las patas para arriba y a la altura del rinon. Olga
puso dos dedos entre sus labios y los beso. Luego, llevo
los dedos al camaleoncito, cerrd los ojos y se despidid en
silencio de su hermano, “Gracias por despedirte”, le dijo a
Su vez.

De camino a la oficina, Olga siente que algo le remuerde
la conciencia. Baja por la Northern Boulevard, sobrepasa
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el Castle Heights, el Mark Twain Restaurant, Donkin
Donuts, el Car Wash y los puentes to Manhattan. Se
acuerda que anda bastante retardada en el trabajo - un
libro de mitologia noruega para ninos -, pero no es eso lo
que le preocupa. El verano empieza a languidecer y las
primeras lluvias del otono hacen su entrada. Nueva York
le parece una gran boveda sepulcral. Pasa por la Brodway,
mira hacia la acera, ve un Café Internet y cae en la cuenta
de que nunca le respondia los e-mails a su hermano. A
veces por falta de tiempo, a veces por la ingravidez, a
veces por la inercia, y acaso, por cierta suerte de apatia
general. He ahi su espinita. El hierro moral; una dama del
siglo 18 que nos toca a la puerta con rosas negras en la
mano.

En el piano del Café Internet alguien echa un quarter y
suena Modern Love de David Bowie. Olga llora
largamente. Es un llanto dulce que no le deja salivar. Un
nudo en la garganta. Un deseo intenso de seguir la
cancidon y no poder, de cantar algo, lo que sea. Un ligero
escalofrio. Temblor de labios. Fiebre. Sudor. Resaca.

Olga despierta en brazos del barman del Café Internet.
Ella pregunta qué ha pasado y alguien le dice que se
desmayd. Olga pide un computador; Necesita, urgente,
enviar un e-mail. Ahora suena Stop your sobbing de
Pretenders y luego New York City Ghosts and Flowers de
Sonic Youth y luego Wild Days de aquel grupo pop que
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nunca identifica: como para cortarse las venas, piensa
Olga. El barman le hace tomar un vaso de agua, le asigna
un turno y Olga teclea. Es una carta para su hermano. Ese
e-mail que nunca le envid en vida. Abre la bandeja de
entrada: no lo puede creer. Hay un correo de Caliche,
escrito hace dos horas. Le cuenta que todos los viejos
amigos asistieron al entierro de ella en Colombia. Que,
qué lastima que no hubiera vuelto sino muerta. Y que la
extraha mucho.
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