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1. EFECTOS JET LAG 
 

"Mayo del 68 cambió al mundo  
y el 9-11 lo volvió a dejar como estaba" 

 
La primera vez que vine a Estados Unidos quedé 
encantado con los autos. Tan último modelo, tan de 
diversas marcas; tan raros para mí, (acostumbrado a 
ver sólo Renault y Simcas)…  en fin… tan educados y 
tan bien manejados. Luego, esa fascinación se 
deshizo y se volvió mancha como los chicles que 
escupen los transeúntes sobre las aceras de New 
York. Con el paso del tiempo, me di cuenta que esa 
calma y ese orden; ese frenar pausado y ese darle 
siempre la vía al peatón; ese nunca pararse en las 
cebras de los semáforos, y ese casi nunca pitar, no 
eran cortesía ni parsimonia, ni mucho menos 
decencia, sino más bien miedo. Miedo a la policía 
uniformada y a la policía de civil. Miedo a todas esas 
cámaras que vigilan el país. Al control endemoniado 
de los gringos. Punto. Así de sencillo. En resumidas 
cuentas, miedo siempre a que algo fuera a romperse 
si uno se movía demasiado y que una mano fuera a 
agarrarte de la camisa para sacarte a patadas de tu 
lugar. Luego, efectivamente, comprobaría que este 
país no era tan cuerdo como me lo imaginaba. Era 
más bien delirante e implícito. Eso.  
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De todos modos, fue una hermosa época. El inglés en 
aquellos años era musical y no ese martilleo 
cacofónico de las 87 plagas de Egipto de la Chinatown 
bajofondera, (y exportada del bajo Manhattan al resto 
del universo).  Para entonces, me ganaba la vida 
paseando los perros de mis tres tíos por las arboledas 
de Rigo Park en Queens. Todo era contemplación. 
Pura y divina contemplación. Mi familia se dedicaban 
a distribuir sus estupefacientes traficados desde 
Colombia y yo me dedicaba a ganarme el cariño de 
sus perros de pelea en las tardes, (luego de que mis 
tíos los estuvieran azuzando por las mañanas para 
volverlos más bravos). A eso del mediodía, yo iba de 
casa en casa y sacaba los perros de mis tíos. Les 
ponía el collar y sus respectivas cadenas y me los 
llevaba en patota a caminar por el vecindario, donde, 
debo decirlo de paso, mi familia paterna tenía más de 
veinte propiedades. No faltaba el día en que los 
perros se encontraban con otros perros y trataran de 
devorarse unos a otros. Aquellos eran los días más 
difíciles. Pero el resto del tiempo eran muy cariñosos 
los leones afeitados, como les decía yo. Vengan mis 
leones afeitados, vengan mis caimanes con cirugía 
plástica, era mi saludo matutino para con los perros 
de mi familia en Estados Unidos. Luego, por las 
noches, a cobrar mis jugosos salarios.  
 
Para la segunda vez, pude ver las cosas con más 
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propiedad. Yo estaba más o menos curtido y la 
posibilidad de haber vuelto a Colombia y viajar de 
nuevo a Estados Unidos me daba una perspectiva 
más fresca sobre las diferencias entre un país y el 
otro. El entendimiento era, digamos, más profundo. 
Empecé a hacerme preguntas sobre el dinero. Llegué 
a la conclusión de sus peligros en manos de gente sin 
educación. ¿De qué sirve tener plata si se es un 
burro? Me decía. Bueno, es parte de la libertad de 
esta sociedad, me respondía yo mismo, para mis 
adentros. Si tú quieres estudias y si tu no quieres no. 
"Pero no aguantas hambre ni frío como en Cuba, seas 
educado o no", le dije una vez a cierto amigo por 
teléfono.  
 
¿Quién dijo que uno se tenía que educar en la vida? 
Uno no tiene que ser nadie, nada, para merecer 
amor. Eso es lo que supuestamente te vende como 
idea el sueño americano.  Y es que en verdad uno no 
tiene que ser alguien, ó algo, para merecer al menos 
el respeto de los demás.  A veces la gente sin 
educación tiene más modales que aquellos que llevan 
un diploma pegado en la frente. Ya se sabe que es 
más difícil ser un caballero que ser un profesional.   
 
En aquella oportunidad, sólo había que caminar por 
las calles de Nueva York para enterarte de que no hay 
nadie más insoportable en este mundo que un 
inmigrante con logros (entendiendo por logros tal vez 
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un carro del año ó un puesto de empanadas en el 
ghetto ó un social security para poder salir de la jaula 
en los gélidos eneros del norte), y cuenta que yo lo 
diga, porque si bien yo no tengo un título, sí tengo 9 
de semestres de medicina encima y un buen millar de 
libros en la cabeza. Casi graduado, digamos. ¿Y de 
qué me ha servido? ¿Qué son los profesionales bien 
educados en un mundo como éste, si no tienen un 
par de pelotas para ir un poco más allá de la media?  
 
 Vuelvo a lo de la libertad. A la libertad como se 
entiende hoy en día. ¿Libertad o libertinaje? Y he aquí 
donde viene el conflicto. En este país miras a tu 
alrededor y siempre ves un montón de gente sin 
educar o mal educados. Pura perversión consumista. 
Depravaciones. Atentados contra la estética y ruidos 
visuales. Extralimitación. Imprudencias mediáticas. 
Muchos aparatos, muchas pertenencias, mucho 
dinero y poca inteligencia.   Demasiada sumisión, 
puro conformismo del fino; credulidad ante cualquier 
mentira que flotara en el aire. Libertinaje cultural, 
llamémoslo así. Trabajar como un puto esclavo toda 
la semana para irse a clavar una whooper junior cada 
domingo en el mall más cercano. Fabricar tu propio 
cáncer. Hablar el inglés como le salga a uno y no 
como se pronuncia correctamente, como lo pronuncio 
yo. Como lo aprendí a pronunciar con harta 
dedicación.  
 



CUENTOS RESCATADOS 

                                 Efectos Jet Lag                                                 WILLIAM ZAPATA M. 

7 

Tenías que mirar con mucho detenimiento, eso sí, 
para ver gente del otro lado. 
 
 No nos digamos mentiras. Aquí la vida es más 
respeto que afecto en las relaciones interpersonales. 
Descuido en la presentación personal y en la calidad 
humana. Mujeres sin ningún tipo de pudor, con más 
alcances de los que les corresponden. Tipos sin 
afeitar por doquier. Melenudos sin aspavientos. 
Vendedores de drogas y asesinos a sueldo disfrazados 
de caperucita. Tal vez por eso dejo este testimonio. 
Para que la gente entienda de dónde viene mi 
decisión. Para que la opinión pública no crea que he 
decidido matar a esta otra gente de la nada. Tal vez 
por eso he decidido encerrarme en este baño y 
grabar esta video carta.  
 
Fue tal vez en la tercera oportunidad, cuando volví de 
Colombia, donde empecé a fijarme y a estudiar todos 
esos asesinos en la tele. Antes los veía y no me 
decían nada; pero de un momento a otro empecé a 
entenderlos con una claridad pasmosa. A ellos y a los 
demás delincuentes. Terroristas, capos de la droga, 
psicópatas en general. Todos dejando sus testimonios 
grabados en video-cartas y correos electrónicos y yo 
que andaba bien sensitivo por lo que llaman hoy en 
día ¨efecto jet-lag¨. Así es. Algunos les da diarrea y 
se les corre el sueño y a otros se nos corre la teja. 
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 Entonces, sigo. De ese tiempo fue que se me ocurrió 
la idea. Desde ese tiempo es que vengo arrastrando 
este proyecto, aunque lo he traspapelado durante 
largos periodos de tiempo. Pero, de cuando en 
cuando, vuelve y resucita: me surgen las ganas de 
hacer algo, de vencer mi pasividad, mi carácter de 
entidad sumisa; aunque soy consciente de que el 
crimen mismo, como concepto, es la mejor disculpa 
para justificar y, por ende, reafirmar la necesidad de 
los instrumentos de poder. ¿Qué sería del aparato 
estatal sin los delincuentes? Sin embargo, algo me 
dijo que debía seguir adelante, pues había jurado no 
volver a dejar que alguien pasara encima de mí desde 
aquel otoño de 1994, cuando un italiano se estuvo 
robando las propinas que los clientes dejaban para el 
delivery y para el cocinero. O sea para mí. 
 
Recuerdo cuando volví a Colombia por cuarta vez.  
Recién había acabado de ver a mis hijos y a mi ex 
mujer y el golpe no había sido fácil de asimilar. Hasta 
la fecha, ellos todavía no podían explicarse cómo 
podía ella estar económicamente mejor que su padre, 
si yo soy el que vivo en U.S.A. El día en que nos 
reunimos en Bogotá, en un restaurante cerca de 
Maloca, ella se tomó el atrevimiento de enlodarme su 
plata y su nuevo puesto en la cara. (Pasó de 
secretaria en una compañía de teléfonos a gerente en 
solo cinco años). Aquel día terminó pagando la cuenta 
y se aseguró que los niños lo vieran con sus propios 
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ojos. La verdad es que yo no tenía mucha plata para 
entonces. En realidad nunca he tenido mucha plata. 
Más bien siempre he sido pobre, como una suerte de 
predestinación. Cuando estudiaba en la universidad, 
mi grupo de amigos me llamaban El Pobre, de cariño, 
claro. Lo mismo en el colegio y lo mismo cuando 
estaba chico en mi barrio natal: por mucho tiempo 
tuve el apodo de El Chavo, que era un personaje de 
la televisión muy arrancado, y entonces las madres de 
mis amigos me ponían como ejemplo a no seguir. 
Cuando regañaban a sus hijos decían: vea Fulanito de 
Tal, es que yo no quiero que usted termine como El 
Chavo ¿A usted le gustaría terminar como El Chavo? 
Siempre despertando la lástima ¿No? Entonces vaya 
báñese y haga la tarea si no quiere terminar como El 
Chavo.  
 
Es muy duro ser pobre, déjenme que les cuente. Lo 
peor. Odio la pobreza. Aquí en Estados Unidos uno 
aprende a odiarla. Aquí uno aprende a odiarse a sí 
mismo como latinoamericano de clase media que es, 
sobre todo cuando terminás recibiendo órdenes de 
gente, que de haberse quedado en su país, serían 
ellos los negros y no vos. 
 
 - ¿Mami, por qué pagas tú siempre, si papi es el que 
vive en Estados Unidos? -  preguntó Pablo, el menor, 
aquel día. Ya está en una de esas edades en que 
siente la necesidad de asumir ese rol de cuidandero, 



CUENTOS RESCATADOS 

                                 Efectos Jet Lag                                                 WILLIAM ZAPATA M. 

10 

pues en términos francos, es el varón de la casa. El 
único. Los otros dos no cuentan porque salieron 
afeminados. 
 
- Es que tu papi es un inútil, hijo. Lleva 35 años con 
los gringos y todavía no tiene donde caerse muerto - 
Contestó ella. – Se vino a verlos a ustedes justo con 
los pasajes y no trajo ni una chocolatina del 
aeropuerto -. 
 
- Ese país no es como lo pintan, Pablo - dije yo. 
Tratando de explicarle con el tono más adulto que 
encontré. A los hijos hay que hablarles así – Además, 
de un tiempo para acá se ha estado arruinando – 
anoté - desde el 9’11 muchas cosas han cambiado. Es 
una guerra muy larga, hijo.  
 
Todos se miraron entre sí. Parecía que estos 
argumentos no le convencían. Entonces, rematé: 
 
- Además me dañé la espalda, tú sabes eso. No 
puedo trabajar muy fuerte y en mi condición de 
obrero eso representa a ser un minusválido. 
 
Volví a Nueva York con el corazón en la mano, 
sintiéndome un fracasado, prometiéndome que la 
próxima vez que viajara para ver a mis hijos, me irían 
a ver con los bolsillos llenos. Entonces, traté de volver 
a los viejos trabajos handy, que son los que más plata 
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dan en el imperio, pero la espalda rota no me dejó. 
Intenté con una compensación laboral, pero 
comprobé que el sistema está diseñado para quienes 
pueden pagar mejores abogados, o sea, para las 
empresas y los patronos.  Empezó la rabia y con el 
paso de los días se enquistó un odio que nunca pude 
sacarme. Hasta que una mañana de domingo tomé la 
gran decisión. Recuerdo que aquel lugar estaba lleno 
de vendedores de crack en las esquinas. 
Efectivamente me fui a Harlem y me compré un R15 
de doble carga con los dominicanos de la 110 Street 
and St. Nicholas. Me quería vengar del país que me 
había robado la juventud, me quería vengar de la 
sociedad que te roba la salud y te quita la sonrisa del 
rostro. Me quería vengar del país que mató a Pablo 
Escobar y que encarceló a Carlos Lehder y que a la 
postre hizo que yo me tuviera que exiliar cuando las 
calles de Medellín se empezaban a quedar sin 
efectivo.  
 
Hoy la cosa está tranquila. He sobrevivido al largo 
invierno con cierto halo de calma (un buen par de 
putas cada sábado, televisor plasma en la sala y un 
freezer repleto de cervezas y carnes frías importadas 
para acompañar mi suscripción a Time Warner 
Cable), pero no me he arrepentido ni claudicado en lo 
que pienso hacer. He estudiado las horas más 
concurridas del Burger King de la esquina, (pero la 
cosa se me ha ido diluyendo ante la tranquilidad de la 
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franquicia más decente de la ciudad).  
 
Hace unos pocos meses había puesto el arma en un 
rincón de mi pequeño closet, de mi pequeño cuarto 
alquilado de Greenpoint, y había pospuesto el 
proyecto. Pero lo he resucitado hoy y por eso estoy 
aquí, en este dinner al final de la calle. Tal vez había 
sido miedo, digamos la verdad. Pero no lo será en 
ésta. He de meterle una bala en el culo a cada uno de 
esos idiotas útiles que mastican allá afuera. Sobre 
todo al gordito aquel con la camiseta de los Mets. 
Siempre he querido meterme con unos de esos 
blanquitos que me encuentro en el tren 7 cuando voy 
a jugar fútbol al  Flushing Medeaws Park. 
 
Ya ni sé a qué horas se jodió todo en este país. Algo 
se quebró más de lo que ya estaba. Las distancias se 
volvieron más abismales. Una grieta se extiende 
sobre la losa de mármol. Todo era tan distinto antes. 
El dólar era el rey. El dólar lo podía todo. El dólar nos 
unificaba, nos hacía sentir parte de un todo 
monolítico. Todo lo comprabas con un dólar. Sentías 
que estabas en familia si tenías la cara de George 
Washington en tus bolsillos. Hoy en día un dólar no te 
sirve ni para dejar en las pistas de striptease ni para 
comprar una donut ni nada. En el tiempo del que 
hablo, en cambio, contaba el factor dinero. Bueno, ya 
ustedes se habrán dado cuenta de que, para un 
pobre como yo, el dinero era lo único que podría 
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interesar. El dinero, cuando es fuerte, está por 
encima de razas y religiones. Imagínense. Yo venir de 
un contexto así medio intelectualoide de nobleza 
arruinada, yo venir del país donde las mujeres tienen 
que volverse putas con pedigrí porque el mero sueldo 
no alcanza y donde en cada semáforo hay una familia 
de desplazados pidiendo limosna, y de un momento a 
otro tener todas esas propinas con billetes de 20 
dólares en la mano. 
 
 Voy a hablar con franqueza de este país. Podría decir 
que la historia reciente de este país se podría definir 
con el nombre de un documental que yo estaba 
filmando sobre la década de los 70's para mis clases 
en la Universidad de Columbia y que ya no podré 
continuar después de que mate a estas bolas de 
grasa con patas y después de que yo mismo me vuele 
la tapa de los sesos. Lo podríamos llamar: EL DÍA EN 
QUE LO POBRES TUVIMOS DINERO. Sería un título 
perfecto para definir a la Norteamérica de aquella 
época. Llegaban latinos de todo el cono sur, me 
acuerdo; de Chile, de Ecuador, de Bolivia. Bueno, 
antes de que sucediera lo del Euro y todas esas 
cosas. Luego, ya la cosa se fregó.  Luego, ya los 
pobres fuimos otra vez pobres. Pobres de bolsillo, 
pero sobre todo pobres de otra cosa más importante: 
pobres de ubicuidad, pobres de sentido de 
pertenencia. Pobres de espíritu. Sin embargo se nos 
había olvidado. Y lo peor, no supimos aprovechar 
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esos tiempos dulces. Tuvimos que volver a aprender 
como éramos entonces, antes de venir aquí y antes 
de que la economía se viniera abajo.  
 
Voy a decir ante esta cámara lo que pienso y siento: 
no tiene sentido venir a la USA para terminar llevando 
una vida de servilismos. A la USA hay que venir para 
ser amo y señor. Uno aprende mucho de dignidad por 
estas tierras. Tal vez ese sea mi gran conflicto, mi 
gran frustración: el de no haber tenido los cojones 
para aceptar aquellas invitaciones. You know, que 
"mira, tigre, te vamos a dar 20 mil si me cuidas una 
casa en Long Island por este weekend. Solo tienes 
que llevar esta 9 eme en la pretina y estar pendiente 
de que nadie se acerque mientras nosotros vamos 
sacando la mercancía. Si ves que alguien se acerca... 
¡pum! tu disparas primero y luego nos avisas". ¡Ay! Si 
hubiera aceptado esos 20 mil y luego aquellos otros 
cien mil por ir a cobrar dos millones a la Amsterdam 
Avenue en el Upper. No estuviera aquí lamentando lo 
cobarde que soy.  
 
Mi desilusión total me sobrevino esta última vez que 
estuve en el pueblo.  Y juro que va a ser la última. No 
pienso seguir con esta mierda de vida. Y es que, de 
repente, lo vi todo tan claro. Es muy duro eso de ir 
con la intención de quedarse a vivir en tu patria, de 
apostarle a tu tierra natal y de no poder hacerlo. 
Mirar a tu alrededor y ver todo aquello.  Autobuses 
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con músicas del demonio a todo volumen; nadie 
usando i-pods en las calles; nadie leyendo en los 
parques ni en ningún otro sitio público. Y mejor no 
hablar de las calles inundadas después de cada nuevo 
aguacero y las masas con el agua hasta el cuello. Y lo 
peor de todo: ¡tanto mendigo! Mendigos en los 
centros comerciales y en las puertas de los teatros. 
Mendigos en los programas de radio y en cualquier 
cuchutríl en el que te sientes a tomarte una coca-
cola. Los mendigos son lo peor. Los mendigos 
saliéndote hasta de la sopa. ¿Dónde se había metido 
la gente linda de Park Avenue?  
 
Cuando viajaba al pueblo en los 90's, me acuerdo, me 
daba mucha risa ver la cara de mis amigos de la 
juventud. Íbamos en sus autos a las fincas ó a los 
clubs donde estaban afiliados sus padres y 
celebrábamos que nuestras folclóricas luminarias 
musicales estuvieran triunfando en el exterior y que 
salieran al lado de otras luminarias internacionales 
por lo menos en esa revista donde ahora Daniel 
Samper Ospina salía haciendo el periodismo que 
mejor sabemos hacer los colombianos, o sea el 
periodismo burletero, y entonces venía un ñero a 
limpiar el parabrisas de nuestras burbujas. Me daba 
risa porque en la radio casi siempre estaba sonando 
uno de esos grupos glamurosos como Radiohead o 
como Air y yo me ponía a pensar, "¿Cómo hacen para 
disfrutar de estos sonidos tan chill out, tan lounge, y 
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con este paisaje tan destartalado de fondo? Yo mejor 
me devuelvo para Nueva York. Que se aguanten la 
miseria colombiana los ricos en ese trayecto que va 
de sus búnker hasta los mall. Se la merecen". 
 
En este siglo dicen que las cosas están mejor. Pero 
hay que viajar para darse cuenta que las cuentas 
alegres de Uribe son solo eso. Cuentas alegres. La 
pobreza sigue siendo la misma. El paisaje urbano no 
se modifica. El miedo a que te roben se ha 
intensificado. Por eso me vine. Porque no me 
aguantaba tanta realidad maquillada en los noticieros, 
tanta miseria camuflada entre titulares de prensa. 
¿De qué sirve tener una élite política tan universal si 
no hay wi-fi en los parques y si no podés sacar tu Mac 
tranquilamente en cualquier cafetería? ¿Por qué 
siempre habrá unos ojos envidiosos que se enamoren 
en todas partes de vos? ¿De qué sirve tener una clase 
alta tan rica, pero tan inepta para administrar los 
bienes colectivos? 
 
¿Por qué en Colombia no hay un sistema de trenes en 
todas las ciudades y por qué no hay vino gratis en las 
galerías de arte? ¿Por qué no hay galerías de arte en 
Colombia en forma masiva? ¿Por qué en Colombia 
todavía tenemos las mismas chatarras de carros 
andando por las ciudades? ¿Por qué esos carros no 
respetan los semáforos y se estacionan en las cebras 
mientras esperan la luz verde y por qué los 
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motociclistas se montan por las aceras? Ahora 
entiendo por qué la gente que se cree de mejor 
familia pega pa´ Miami con tanto indio caribajito 
caminando por los centros comerciales del pueblo. 
 
Vuelvo a la cara de mis amigos escuchando Led 
Zeppelin mientras se transita por un sector lleno de 
fritanga y talleres de mecánica y de bailaderos de 
chucu-chucu. ¡Cómo para morirse de la risa! Welcome 
To Machine sonando mientras se sobrepasa un 
potrero donde unos niños semi-indígenas juegan al 
fútbol con una pelota de trapo; algo así como el video 
de El Temblor, cuando Cerati disfrazado de Robert 
Smith camina por unas ruinas prehistóricas o cuando 
el vocalista de Caifanes lidia con su melena glacial en 
medio de un desértico clip de 40 grados a la sombra. 
Y me eximo de entrar en otros sonidos donde el 
artista da cuenta de un mundo verdaderamente 
metropolis, pero que allá, en el trópico 
subdesarrollado, escuchándose porque se escucha. 
 
Fue muy fuerte todo aquello. Encontrar que la mitad 
de los amigos se habían exiliado y la otra mitad 
llegando al Encuentro Anual de Egresados de 
Medicina con sus esposas radiantes y sus hijos 
rebosantes de alegría; bajándose de sus Pegout y yo 
arribando en  esos buses interurbanos de los 70's 
pero en pleno siglo 21, porque no supe aprovechar 
las oportunidades cuando se me presentaron con mis 
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tíos de Nueva York. Luego salir por la calles y notar 
que todo el mundo te mira de arriba a abajo cuando 
te cruzan por la aceras. ¿Por qué la gente en el 
pueblo es tan repadora y no puede andar la ciudad 
sin mirar qué llevas puesto o quién es tu 
acompañante ó en qué carro vas montado?  
 
He aquí las reflexiones de un inmigrante con logros 
en Nueva York, antes de cometer la proeza más 
importante de su vida. No soy ningún veterano del 
Vietnam al que la guerra le ha dejado traumas 
incurables. Simplemente soy un colombiano de vieja 
data, en el primer mundo, con un tibio balance frente 
a la vida: un apartamento en el pueblo y otro par de 
inversiones más, que me desfalcan más de lo que me 
producen. Una ex-esposa que me odia y un puñado 
de hijos que me ven como basura espacial. Del resto, 
xenofobias adquiridas en La Gran Manzana y 
habilidades para detectar a aquellos quienes son 
superiores a mí. Un seno maternal desintegrado por 
las migraciones de mis hermanos y no mucho más. 
Tan solo un detalle: odio los gordos y eso contribuye 
a que me odie más de lo que más me odio. Por eso 
los primeros que van a caer en este dinner son los 
gordos como yo y luego esos chinos que se han 
colado con bolsas en la mano, mientras ofrecen de 
mesa en mesa su dvd's piratas. También he de borrar 
a los latinos que se humillan en la cocina y al 
manager que le cuidaba la espalda a la Taco Bell y 
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ahora, según me ha dicho en conversaciones 
esporádicas, lo ha empezado con los dueños de este 
dinner. 
 
Espero que este video pueda ser visto algún día al 
interior de la opinión pública norteamericana. Espero 
que sea como uno de esos videos de los psicópatas 
que le dieron la vuelta al mundo y que sirvieron como 
ejemplo a otros psicópatas. Como pueden ver, tengo 
puestos estos pantalones camuflados que nunca pude 
usar tranquilamente en el pueblo, porque allá los 
buenos soldados de la patria se enamoran de ellos y 
te los quitan con el más arbitrario de los descaros. Así 
es en algunos pueblos cuando están en guerra; uno 
no puede vestir lo que se le da la gana. Pero como 
estoy en la libertina y mediocremente intelectual USA, 
también luzco una gorra, igualmente de tonos 
militares, y un chaleco y unas botas con punta 
reforzada de acero. 
 
Cargo el fusil. Abro la puerta. Miro el campo de 
batalla. Todo en su sitio. Más consumidores de los 
que me esperaba en las máquinas dispensadoras de 
soda, y en la fila de pedidos. Salgo y empiezo a 
disparar. 
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EPÍLOGO 
 
Ahora escribo esto desde Cali, atestiguando cómo la 
familia de Andrés explota despiadadamente su 
muerte.  Hacer del dolor un sello comercial, pareciera 
ser el nuevo pasatiempo más rentable de sus 
afortunados victimarios y el deporte nacional de un 
país que se desangra. Una suerte de oportunismo 
funerario, digamos.  Hasta los mocos que Andrés dejó 
pegados en las paredes de San Antonio, ahora son 
empacados al vacío por sus rapaces "pocos buenos 
amigos" y vendidos en las librerías de esta 
melancólica ciudad, bajo el mismo eslogan que tantos 
réditos económicos ha brindado: "Se mató a los 25 
años". Bueno, tal vez un poco como mi caso, y tal 
vez por eso yo haya venido a parar acá al lado de ella 
y de Andrés. Me han disparado en Estados Unidos, 
pero yo he logrado cargarme a un buen puñado de 
vanidosos pretenciosos antes de que vinieran los 
tombos y me dispararan ellos a mí, y el cielo es 
exactamente a como me lo había soñado.  Paso los 
días tirado al lado de una piscina muy azul, con una 
lata de cerveza helada y un periódico y una mujer al 
alcance de la mano, y 30 grados de temperatura en 
promedio, y un teléfono celular. A veces vienen los 
hijos de los vecinos y rompen la calma del agua de la 
piscina y me preguntan por este orificio que tengo en 
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la frente y yo les cuento que es un balazo que me 
pegaron los policías mientras le disparaba a un 
montón de analfabetas adinerados y entonces los 
vecinos enanos me ofrecen tragos de ron "straight", 
pero Andrés es quien se lo toma, y luego los hijos de 
los traquetos lanzan sus gritos al sol y se empiezan a 
contar historias mafiosas de sus padres muertos en 
manos de otros narcotraficantes reconocidos mientras 
se broncean y yo les digo que no dejen morir ese 
legado mágico, que a los gringos hay que derrotarlos 
envenenándole esa cabeza a punta de perico, que lo 
piensen bien, que después no se vayan a arrepentir 
por no trabajar en la única industria importante que 
tenemos para dejar de ser un país de tercera 
categoría, y entonces luego se van por donde vinieron 
y entonces pasan los vigilantes de esta unidad 
residencial, cercada con mallas electrificadas y 
sistemas de circuito cerrado de televisión y yo le 
pregunto a mi mujer por el estrato de este barrio y 
ella me dice que es seis o siete, que no está muy 
segura y que limita con una universidad pública y que 
no puede entender los contrastes.  
 
Para comprobarlo, yo salgo de esta urbanización y 
cruzo al otro lado de la calle con mi mujer y 
efectivamente vemos que nuestro cielo estrato 8 es 
un oasis de modernidad en medio de un sistema de 
potreros muy parecidos a los de Medellín en la década 
de los 70's.  Al oeste Unicentro, al norte Jardín Plaza, 
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al este Macro y al sur nosotros y el adefesio éste de 
universidad pública.  
 
Me pongo en contacto con un montón de verde como 
el que me vio crecer, cuando estaba en la infernal 
Terra, en medio de una ciudad que apenas se 
construía, y me interno en el centro educativo y me 
aterro de que todos estos estudiantes mal vestidos 
lucen desnutridos a pesar de unos avisos 
destartalados que anuncian almuerzos gratis. Sigo 
avanzando y veo estatuas del Che Guevara cada dos 
por tres y jardines descuidados por doquier: "Jardines 
Hippies", pienso. Grafittis y más grafittis. Esta 
universidad es como el resto de Colombia. Pura 
dejadez en nombre del subdesarrollo y la 
desigualdad.  ¿Por qué no hay botes de basura en 
cada esquina de esta ciudad? ¿Por qué hay tantos 
cuadrúpedos atropellados y con las tripas afuera por 
las carreteras colombianas? ¿Por qué los animales 
domésticos andan sueltos por las calles?  
 
Volvemos a la unidad residencial mi mujer y yo y nos 
tumbamos de nuevo a broncearnos al lado de la 
piscina, donde nos espera Andrés nadando al estilo 
mariposa.  
 
 Pasan los vigilantes y nos saludan. Todos aquí nos 
conocen como los nuevos del 201. Todos aquí 
sonríen. Todos aquí, pareciera, que no se enteraran 
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de que viven rodeados por la más cruenta de las 
guerras civiles. Todos aquí nos ocupamos de cosas 
más importantes como los efectos del jet lag.  
 
Doy un sorbo de cerveza. Me pongo unas gafas, 
cierro los ojos y dejo que los rayos del sol tropical 
arrullen mis sentidos. Qué lindo se ve el azul de la 
piscina cuando la tarde empieza a caer y las luces de 
la unidad residencial se encienden anaranjadas y se 
derraman sobre la superficie del agua, sobre las 
pequeñas turbulencias subacuáticas que hacen 
Andrés y ella, y van a posarse sobre la loza del fondo, 
al tanto que Andrés y ella sacan sus cabezas para 
respirar mientras dan alguna brazada y cuando miran 
hacia el cielo, hacia las palmeras en el momento en 
que se pavonean con todos sus verdes posibles, pero 
que en la noche se tornan negras.  
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2. CONFORT AL PARQUE 
 
Allá en Queens donde las calles son planas y los 
parqueaderos de los supermercados en cada esquina 
parecen pistas de aeropuerto, viven ciudadanos de 
montaña.  Mr Plomo, quien tontamente ahora puede 
hablar de sí mismo en tercera persona, se admira de cómo 
aquellos montañeros, tibetanos, paísas, mexicanos, 
chinos, peruanos, bolivianos, japoneses, guatemaltecos, 
tratan a sus perros. Sentado en una de las bancas del 625 
park de la 88 street, observa a un Akita tirando de la 
cuerda en la mano de su amo. 
 
El amo pasea a su mascota sin afanes, le limpia la caca y 
echa los bollos en una bolsita y luego en un bote. El Akita 
mea varios árboles y ambos, perro y consorte, 
desaparecen al doblar la esquina. Cinco minutos después, 
aparece un San Bernardo con el mismo amo. Debe tener 
dos perros el ciudadano este.  Dios y aquel buen hombre 
sabrán por qué no sale con las dos mascotas al tiempo. 
Caca, bolsita, miaos, patica, árboles y chao. El ritual. 
 
Mr Plomo, nuestro personaje de turno, escucha la mañana 
y su ruido y hace énfasis en la conversación de tres 
árabes madrugadores de la banca contigua. Al fondo se 
pueden ver los jumbos aterrizando sobre la pista de La 
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Guardia, pero Mr Plomo de aviones ya está harto hasta la 
coronilla. Luego aparece el mismo buen hombre del Akita 
y del San Bernardo, esta vez con un pastor ovejero. Vuelta 
al parque, ritual y chao. Doblada de esquina.  Una 
persona que tenga la paciencia de ejecutar alguna rutina 
puede ser un digno miembro del primer mundo.  Debe 
serlo. Merece la ciudadanía norteamericana este tipo. 
 
Pero el asunto no acaba allí. Luego  vemos al paseante de 
perros jalando del collar de un Pittsburg y después de un 
Doberman y más tarde de un Sharpeing y así durante más 
de una hora, Colins, Chow-chow,  Setter Irlandés, 
Labrador, ¡Dios mío! ¡Este hombre es un santo! ha 
recogido más de dos bolsadas de bollos. Cualquier dinero 
es poco para tanta mierda junta.  Alguien ha logrado por 
hoy mantener este parque libre de caca de perro. A Mr 
Plomo también le deberían otorgar un reconocimiento. El 
solo hecho de dilapidar el tiempo cuenta para algo. Pasan 
los minutos. Mr Plomo no pone interés en nada, pero 
sospecha que el tipo de los perros se gana los dólares 
paseando perros gigantes. Debe ser un especialista. En 
este país todo el mundo se especializa en menesteres 
inútiles.   De seguro el próximo sea un Dálmatas o un 
Pastor Alemán. Mr Plomo qué sabe. Prefiere fumarse un 
Camel mañanero sin filtro. ¡Ahh!, piensa en los parceros 
de Medallo. Ellos en su lugar estuvieran pegando un 
baretico.  El parque es impecable. Los aviones pasan a la 
altura de los semáforos.  Los autos son último modelo. 
Wow.  Niños vendiendo limonada en las esquinas.  
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Melodies de camiones de helados. ¡Oh!… 
 
Allá en Queens los gringos toman baños de sol y lucen tan 
ridículos como los antioqueños arribistas ( ¿no es esto un 
pleonasmo, o acaso una suerte de redundancia?) que 
venimos en busca del sueño americano y nos vamos a 
vivir a Manhattan. Allá en Queens y en Manhattan y en 
Brooklyn, Mr Plomo aguza la vista y se entera de que 
todos tienen un collar de perro amarrado al cuello. Los 
efectos digitales se toman el centro del mundo . Suenan 
violines. Alguien saca a mear a alguien. Nueva York es 
pura poesía señores. 
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3. ESCUELA DE CALOR 
 
Aquí estoy en una banca de un parque neoyorkino a 88 
grados a la sombra. Acabo de terminar una jornada de 
trabajo y ella no creería en lo que estoy ganándome los 
dólares. Martes y jueves y sábados me toca enseñarles a 
Nicholas, a Kevin, a Emmanuel y a Sasha cómo es que se 
patea un balón. Bueno, además les enseño cómo es que 
se cabecea, cómo se para de pecho, borde interno, borde 
externo, empeine. Nicholas y Sasha son brasileiros y 
hablan portugués e inglés. Kevin es mexicano y no le 
gusta ponerse el uniforme de la escuela porque se parece 
al de la selección Colombia y él es hincha del Téxala, así 
que va a entrenar con la camiseta de su equipo.  
Emmanuel es gringo, pero le gusta hablar en español. Una 
de mis funciones es estarles preguntando: ¿You tired? 
¿You tired? Y ninguno supera los cuatro years old . Si a mí 
me hubieran entrenado a esa edad a pararla con el pecho, 
hubiera ido a cuatro mundiales. 
 
Pero ya estoy cansado de permitir que los boys se me 
vuelen cada cinco minutos a tomar agua. Entonces, y así 
las reglas no me lo permitan, le digo a cada boy sediento 
que le toca hacer las veces de balón de fútbol por cada 
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ida a tomar agua. Y entonces, los otros boys lo agarran a 
patadas y así sucesivamente con todos los niños que me 
piden permiso para ir a tomar water.  
 
Eso de las patadas a los niños neoyorkinos les encanta. El 
problema es que sus padres no hacen muy buena cara 
que digamos. Así que, cuando ellos vienen, nos 
convertimos en una verdadera escuela de soccer, pero 
cuando estos buenos padres de familia se van, los niños 
se patean el culo a rabiar. Somos de todos modos, un club 
de las patadas. 
 
Sin embargo el problema sigue: Nicholas es el niño gordo 
del grupo y además es como medio masoquista, pues se 
la pasa, déle que déle, cada minuto pidiéndome permiso 
para tomar agua. Total, ya me cansé de estarlo 
resucitando al gordo hijueputa ese, y tuve que volver a lo 
del balón de fútbol convencional. Y en ésas se me van las 
horas laborales. I´m tired, ió´.    
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4. EL REY DEL REQUEÑEQUE 
 

Ya esta (tilde), lo hice y no me dio demasiada vergüenza 
ni placer (punto) Me da mas (tilde) vergüenza contarlo y 
un poco placer de escribirlo (punto) 
 
Lo hice delante de toda la gente a plena luz del dia (tilde) 
en una estacion (tilde) del tren (punto) Habia (tilde) 
entrado a restaurantes y farmacias en busca de un 
pretexto y no lo tenia (tilde) y no lo tuve (punto) Solo 
(tilde) lo hice y no fue el gran asunto (punto) Nadie me 
dijo nada y aquí (tilde) estoy (coma) eso si (tilde), me 
asegure (tilde) de que no hubiera policias (tilde) (punto). 
 
Me hubiera gustado que fuera un árabe, pero fue un 
chino. Un chino de más, un chino de menos, qué más da, 
a quien (tildes) le importa. (Abre signo de interrogación) 
No dicen por ahí que son muchos?  (Abre signo de 
interrogación) Mas tilde de la mitad del planeta? 
 
Lo hice, aun tilde sabiendo que los chinos con los que me 
cruce tilde durante la noche fueron muy amables y 
algunos normales; tanto que mi opinión de ellos cambio 
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tilde radicalmente. De todos modos, lo hice. Hubo sangre 
por todas partes y las paredes del Gran Central quedaron 
manchadas. Se me hacia tilde tarde para ir al trabajo y lo 
hice. Punto.  
 
Son buena gente los chinos.  
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5. ENVIGADO PROFUNDO 
 
Caen las sombras. La calle está llena de muertos 
invisibles. Los árboles se mecen y cantan su juglar de 
tristeza y horror. Espanto y miseria.  Olga lleva varias 
semanas sin revisar el correo electrónico. Paliativo de 
soledad. 
 
Olga entra a la página de Yahoo, chequea su buzón. 
Demasiada basura electrónica es la constante. Unos 
cuantos mensajes de sus amigos en Colombia. Ofertas de 
concursos cyber espaciales. Noticias provenientes del 
website de DIESEL. Titulares de TERRA.COM.   Y el e- mail 
que siempre esta esperando: un saludo de su hermano 
con poemitas y canciones creados por él mismo. Esta vez, 
Caliche, luce un poco melancólico. La canción de turno 
habla de zeppelines atacados por tormentas y pájaros 
azules. 
 
A la semana siguiente, los poemas son un poco más 
oníricos y Olga los lee con el mismo beneplácito de 
siempre. De toda la literatura que consume en Internet, 
los poemas de su hermano son los más inocentes y 
sinceros. Olga es traductora de libros para niños y a 
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diario, por razones de trabajo, tiene que enfrentarse al 
monstruo virtual.   ¡Ah! cosas que le ha tocado leer. 
 
Una vez en la cama, Olga trata de conciliar el sueño, pero 
es interrumpida por un siniestro repicar de teléfono y la 
funesta noticia de que su hermano en Envigado ha 
muerto.  Olga cuelga el teléfono y se dopa y se mete dos 
rayas de Perico y media botella de Vodka y un cigarro 
entero de Hydro. Acto seguido, se desploma en el suelo 
del baño. 
 
Días después, Olga abre los ojos y el baldosín del baño no 
le parece familiar, pero eso no importa; ella tiene que 
encender la computadora.  Necesita revisar los últimos 
correos, ver en qué fecha y a qué horas fueron mandados, 
analizar su contenido, indagar sobre lo que había en la 
cabeza de su hermano antes de morir, mirar con lupa, 
revisar si ella, o alguna otra figura familiar, tenían dosis de 
culpabilidad en el hecho de que Caliche se hubiera metido 
un tiro. 
 
 
Efectivamente, Carlos mandó sus poemas 24 horas antes 
de tomar la decisión; día y medio antes de ser hallado su 
cadáver en la banca de un parque con la 22 en la mano.  
Los poemas contienen imágenes grandilocuentes, 
genotextos impresionistas, entrelineas religiosas, 
hipertextos efectistas, pero ningún pasaje le produce ideas 
de muerte, a Olga, o sensaciones de autodestrucción. En 
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cierta época, Caliche, manifestaba conductas bipolares 
como regalar en las reunions familiares, a los parientes 
menos allegados, pedazos de cuerpos humanos recién 
mutilados; incendiar niños en las puertas de las escuelas o 
tirar perros desde las azoteas. Pero ello había sido parte 
de un etapa oscura francamente superada. 
 
En particular, le había llamado la atención, a Olga, una 
metáfora de un ángel eléctrico arrastrándose por la calle. 
Recordó que los Ángeles Eléctricos estaban en aquella 
canción que a ambos tanto les gustaba, y que una noche, 
cuando la escuchaban y paseaban por la costa, él dijo: 
“Un día cualquiera voy a desaparecer, ¡puf!, esfumarse y 
desaparecer” 
 
No había duda. Ahí estaba la clave, el mensaje cifrado que 
Olga estaba buscando. 
 
 
Olga se miró en el espejo el tatuaje, que aquella noche de 
la costa, ambos se habían dibujado. Era un camaleoncito 
gris con las patas para arriba y a la altura del riñón. Olga 
puso dos dedos entre sus labios y los besó. Luego, llevó 
los dedos al camaleoncito, cerró los ojos y se despidió en 
silencio de su hermano, “Gracias por despedirte”, le dijo a 
su vez. 
 
De camino a la oficina, Olga siente que algo le remuerde 
la conciencia. Baja por la Northern Boulevard, sobrepasa 
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el Castle Heights, el Mark Twain Restaurant, Donkin 
Donuts, el Car Wash y los puentes to Manhattan. Se 
acuerda que anda bastante retardada en el trabajo - un 
libro de mitología noruega para niños -, pero no es eso lo 
que le preocupa. El verano empieza a languidecer y las 
primeras lluvias del otoño hacen su entrada. Nueva York 
le parece una gran bóveda sepulcral. Pasa por la Brodway, 
mira hacia la acera, ve un Café Internet y cae en la cuenta 
de que nunca le respondía los e–mails a su hermano. A 
veces por falta de tiempo, a veces por la ingravidez, a 
veces por la inercia, y acaso, por cierta suerte de apatía 
general. He ahí su espinita. El hierro moral; una dama del 
siglo 18 que nos toca a la puerta con rosas negras en la 
mano. 
 
En el piano del Café Internet alguien echa un quarter y 
suena Modern Love de David Bowie. Olga llora 
largamente. Es un llanto dulce que no le deja salivar. Un 
nudo en la garganta. Un deseo intenso de seguir la 
canción y no poder, de cantar algo, lo que sea. Un ligero 
escalofrío. Temblor de labios. Fiebre. Sudor. Resaca. 
 
 
Olga despierta en brazos del barman del Café Internet. 
Ella pregunta qué ha pasado y alguien le dice que se 
desmayó. Olga pide un computador; Necesita, urgente, 
enviar un e-mail. Ahora suena Stop your sobbing de 
Pretenders y luego New York City Ghosts and Flowers de 
Sonic Youth y luego Wild Days de aquel grupo pop que 
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nunca identifica: como para cortarse las venas, piensa 
Olga. El barman le hace tomar un vaso de agua, le asigna 
un turno y Olga teclea. Es una carta para su hermano. Ese 
e-mail que nunca le envió en vida. Abre la bandeja de 
entrada: no lo puede creer. Hay un correo de Caliche, 
escrito hace dos horas. Le cuenta que todos los viejos 
amigos asistieron al entierro de ella en Colombia. Que, 
qué lástima que no hubiera vuelto sino muerta. Y que la 
extraña mucho. 
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