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EL DOLOR 

   El tiempo duele. A esta conclusión había llegado el detective James Stared después de 

toda una vida persiguiendo al asesino de su padre, motivo que le llevó primero a los 

archivos policíacos como anónimo y después a abrir su propio despacho en el callejón 

que daba a la principal avenida de la ciudad. El tiempo duele o la vida se escapa, pues si 

de algo le advirtió su fallecido progenitor era que había cuestiones de cuya verdad poco 

pueden llegar a saber los humanos mortales, pero ¿qué era lo que le incumbía de tal 

forma a James que no le dejaba dormir y hacía que las horas se pasasen entre la lentitud, 

la exasperación y el tedio, como un fantasma, a vivir en una angustia que no parecía de 

este mundo? Probablemente el hecho de que la misma persona iba a acabar con su 

propia vida a su debido tiempo y que lo iba a hacer por suerte de una triple venganza 

por justicia poética, ya que quién busca, encuentra y lo que empezó siendo un intento 

pericial de resolver el caso que quedó en indeterminado o clausurado judicialmente por 

el hastío de los años, a él le seguía obsesionando como el primer día, al igual que ese 

paso de diapositivas que tuvo en un accidente, al ver momentánea y cruelmente la cara 

del culpable, aquel fantasma que ahora se reía de él y que adoptaba la presencia del 

reportero más trabajador de las noticias o el trabajador del programa de cotilleos más 

incansable de la historia. 

   Además estaba lo de Anna, esa criatura dulce como los ángeles que empezó mirándole 

con compasión y que ahora le rehuía, a él James, que hubiera hecho cualquier cosa por 

permanecer a su lado siquiera un tiempo más y cuyo contacto era como el azufre al 

agua, algo peligroso, delicado, resbaladizo, humeante como la pólvora y enfangado 

como un taller grasiento donde se arreglan coches, así era Anna, la camarera del Bistro, 

un ser anónimo y anodino, una dulce rubia de labios que nunca probaría y cuyo cuerpo 

parecía serpear hacia caminos que no es que estuviesen prohibidos, pero a los que sabía 
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que no llegaría mientras tuviese los pies de plomo que tenía, pues, sí, había que tener los 

pies en el suelo, pero no tanto como James, pues con sus fantasmas ya tenía bastante.  

     El 14 de septiembre y tras ver como un tiroteo llevaba la camioneta de decesos a 

estrellarse contra una farola, ese día, repito, cambió la vida de Jamie, un estudiante de 

Antropología tímido y reservado al que la realidad le hizo sucumbir cual pelota de tenis 

que entra por casualidad en el terreno de los vivos o los que están a punto de morir, los 

castigados, los lúcidos que tienen que averiguar quién va tras ellos, mientras un feliz 

diablillo le bombardea la cabeza con lo que tiene que hacer: no estar aquí, evitar esto, 

practicar deporte por las tardes, repasar la contabilidad los jueves, cocinar los 

domingos,… La vida de James era ordenada, de eso no cabía duda y como se sentía 

vacío siguió los consejos de un amigo y acudió a una terapia que no le sirvió de nada y 

con la cual dilapidó su sustanciosa herencia económica. Lejos aún estaban las tardes de 

biblioteca conjeturando entre fantasía y realidad quién era el culpable de su vida 

desdichada, pues sin dinero, los amigos vuelan. 

     Al loquero le faltó tiempo para arruinar a James, con seis sesiones bastó, era un 

facultativo caro y necesitaba dinero, pues su hijo quería hacer cine. Eso y el hecho de 

que en la familia había tres hermanos más, sumió a James en la indigencia y obligado a 

vender sus posesiones, empezó a vender libros de los que sacó menos de un uno por 

ciento de lo que costaron, era increíble pues algunos no los había leído ni tenía 

intención de ello, especialmente los que estaban en la biblioteca de su tío, que fue la 

única lectura que le quedó para la posteridad: cien volúmenes de ciencias ocultas que 

jamás abriría y que le recordaban sus conversaciones con el viejo, cuya máxima 

ambición en la vida era que le tocase la lotería, para comprarse una casa con piscina y 

gimnasio, este hombre estaba en una nube y el azar quiso que los números que echaba 

siempre en la apuesta semanal, saliesen como premio gordo el día que abandonaba este 
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mundo y así en máxima gloria, los disfrutó el pobre, sus hijos heredaron la cantidad y 

supieron ahorrarla como buenos cristianos, pero esa es otra historia. 

   Lowry se llamaba el asesino; tras tres pruebas aleatorias que simplificaban el enigma a 

un anagrama que rezaba porque contuviera el secreto, James parecía tener al menos el 

nombre de quién le iba a matar, pero le faltaban pistas sobre su cara y para paliar tal 

defecto, decidió perfeccionar su técnica como dibujante y presentar sus bocetos ante la 

policía. A menudo, un sexto sentido le hacía ver que cuando mostraba su coartada y 

pistas a los federales, éstos se reían de él, sobre todo cuando le decían que querían 

pruebas, pero de un supuesto ataque o agresión; James optó por hacerse heridas sobre su 

piel e infringirse un daño por sí mismo que explicase estos hipotéticos ataques, pero 

para cuando llegaba a la comisaría a narrarlo, su aspecto reloco lo delataba, era entonces 

cuando las ganas de suicidarse aumentaban y cuando todo se paralizaba a su alrededor, 

el asesino parecía andar suelto, pero sólo porque sabía o al menos James imaginaba que 

sabía que la tortura silenciosa se la infringía él mismo; por otra parte, Anna estaba cada 

día más guapa y se reía de su aspecto, que atribuía a su despecho en el amor, lo que 

tampoco estaba lejos de ser real; así se sentía poderosa y hablaba con él diciéndole que 

se dejase de chorradas pues él no era un animal herido, sino un indómito cobarde o 

manso, tras cuya frase se reía a carcajadas por lo paradójico de la expresión. 

     Ya en el hospital central, James conoció en terapia a una chica que había intentado 

matarse por amor y con la que mantuvo amistad hasta después de acabado el roce con 

los médicos; ella se llamaba Carmen, era gorda y aficionada a las matemáticas, decía 

que en su oficio había mucha gente tarada y que ella no estaba allí por la teoría de los 

grandes números como Nash, sino porque sufría, y debido a ello su vida se 

retroalimentaba de imágenes insidiosas que la desesperaban y la hacían sentirse heroica 

sólo por estar viva y porque no llegase un ex novio y la matase con un cuchillo. Por eso 
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los locos sufren y no tienen con quién hablar, por eso sus vidas estarán doblegadas 

siempre a lo que su interlocutor piense de ellos, por eso no merecen crédito en tanto que 

pobres enfermos que no pueden olvidar una cara o tienen la suficiente memoria vital 

como para sentirse cansados. 

     De otro lado, Lowry podía tener la cara de un presidente del Gobierno o de un 

fontanero, ¿cómo saberlo?, lo lógico, se decía James es que sea alguien que me conozca, 

probablemente un antiguo amigo que quiere hacerme vu-du y que es cobarde en cuanto 

a dar la cara. Mientras se afeitaba, James le pidió al espejo que su asesino saliese del 

armario, que por favor no le hiciese pasar por esa agonía otra vez; cierto es que no fue la 

primera ni la segunda vez que lo invocó cuando oyó plegarias de gloria a sus desvelos, 

pero tres días después, de su armario apareció el psiquiatra con el amigo que le 

recomendó, charlando sobre los parabienes de la esquizofrenia; él no le dio importancia, 

pues al fin y al cabo, esta imagen no era demasiado desagradable; fue una semana 

después cuando entre el vaho de la ducha, pudo ver de nuevo al facultativo follándose a 

Anna y hablando mal de su mujer y su hijo a los cuales había abandonado en una 

carretera porque estaba harto de sus caprichos; Anna y el médico parecían estar 

totalmente compenetrados y echaron un polvo que ni en las películas de Hollywood. 

   El caso es que cuando volvió James al médico por tales alucinaciones, el médico 

pareció reír con una ancha mueca que comprendió, taparía sus desvergüenzas ante la 

realidad; de este modo no cabía duda de que James estaba en sus manos y que sólo 

faltaba añadir la manera de matarlo o enterrarle en vida. El psiquiatra era de esos tipos 

brillantes que huelen la locura a distancia y son capaces de perpetuarla de por vida; su 

método era no tener método, sino preguntar, como los del seguro, si el paciente se 

encontraba bien, después amenazarlos con la lobotomía forzosa y más tarde 
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culpabilizarlos con que el alcohol o las drogas fueron los que infringieron este daño en 

su cerebro. 

   De otro lado, James y el lector jamás sabrían si él iba a ser su asesino, pero como en la 

vida, más allá de la muerte, nadie está seguro de nada, lo que queda de aquí allá es el 

hecho de que, una nueva dote conseguida por Jaime a través de Carmen había sido de 

nuevo dilapidada por el doctor, que esta vez aseguraba querer el dinero para comprarle 

un Lancia a su mujer, compañera que sacaba las facturas y le ayudaba en la intendencia 

de su consulta privada, y que no tenía otro modo de desplazarse al trabajo, sobre todo 

desde la subida de precio del Cercanías. 
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