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EL DOLOR

El tiempo duele. A esta conclusion habia llegado el detective James Stared después de
toda una vida persiguiendo al asesino de su padre, motivo que le llevo primero a los
archivos policiacos como an6nimo y después a abrir su propio despacho en el callejon
que daba a la principal avenida de la ciudad. El tiempo duele o la vida se escapa, pues si
de algo le advirtio su fallecido progenitor era que habia cuestiones de cuya verdad poco
pueden llegar a saber los humanos mortales, pero ¢qué era lo que le incumbia de tal
forma a James que no le dejaba dormir y hacia que las horas se pasasen entre la lentitud,
la exasperacion y el tedio, como un fantasma, a vivir en una angustia que no parecia de
este mundo? Probablemente el hecho de que la misma persona iba a acabar con su
propia vida a su debido tiempo y que lo iba a hacer por suerte de una triple venganza
por justicia poética, ya que quién busca, encuentra y lo que empez6 siendo un intento
pericial de resolver el caso que quedd en indeterminado o clausurado judicialmente por
el hastio de los afios, a €l le seguia obsesionando como el primer dia, al igual que ese
paso de diapositivas que tuvo en un accidente, al ver momentanea y cruelmente la cara
del culpable, aquel fantasma que ahora se reia de él y que adoptaba la presencia del
reportero mas trabajador de las noticias o el trabajador del programa de cotilleos méas
incansable de la historia.

Ademas estaba lo de Anna, esa criatura dulce como los angeles que empez6 mirandole
con compasion y que ahora le rehuia, a él James, que hubiera hecho cualquier cosa por
permanecer a su lado siquiera un tiempo mas y cuyo contacto era como el azufre al
agua, algo peligroso, delicado, resbaladizo, humeante como la pélvora y enfangado
como un taller grasiento donde se arreglan coches, asi era Anna, la camarera del Bistro,
un ser anénimo y anodino, una dulce rubia de labios que nunca probaria y cuyo cuerpo

parecia serpear hacia caminos que no es que estuviesen prohibidos, pero a los que sabia



que no llegaria mientras tuviese los pies de plomo que tenia, pues, si, habia que tener los
pies en el suelo, pero no tanto como James, pues con sus fantasmas ya tenia bastante.

El 14 de septiembre y tras ver como un tiroteo llevaba la camioneta de decesos a
estrellarse contra una farola, ese dia, repito, cambio la vida de Jamie, un estudiante de
Antropologia timido y reservado al que la realidad le hizo sucumbir cual pelota de tenis
que entra por casualidad en el terreno de los vivos o los que estan a punto de morir, los
castigados, los licidos que tienen que averiguar quién va tras ellos, mientras un feliz
diablillo le bombardea la cabeza con lo que tiene que hacer: no estar aqui, evitar esto,
practicar deporte por las tardes, repasar la contabilidad los jueves, cocinar los
domingos,... La vida de James era ordenada, de eso no cabia duda y como se sentia
vacio siguio los consejos de un amigo y acudié a una terapia que no le sirvid de nada y
con la cual dilapido su sustanciosa herencia econémica. Lejos aun estaban las tardes de
biblioteca conjeturando entre fantasia y realidad quién era el culpable de su vida
desdichada, pues sin dinero, los amigos vuelan.

Al loquero le falté tiempo para arruinar a James, con seis sesiones bastd, era un
facultativo caro y necesitaba dinero, pues su hijo queria hacer cine. Eso y el hecho de
que en la familia habia tres hermanos mas, sumié a James en la indigencia y obligado a
vender sus posesiones, empez6 a vender libros de los que sac6 menos de un uno por
ciento de lo que costaron, era increible pues algunos no los habia leido ni tenia
intencion de ello, especialmente los que estaban en la biblioteca de su tio, que fue la
Unica lectura que le quedo para la posteridad: cien volumenes de ciencias ocultas que
jamas abriria y que le recordaban sus conversaciones con el viejo, cuya maxima
ambicién en la vida era que le tocase la loteria, para comprarse una casa con piscina y
gimnasio, este hombre estaba en una nube y el azar quiso que los nimeros que echaba

siempre en la apuesta semanal, saliesen como premio gordo el dia que abandonaba este



mundo y asi en maxima gloria, los disfruto el pobre, sus hijos heredaron la cantidad y
supieron ahorrarla como buenos cristianos, pero esa es otra historia.

Lowry se llamaba el asesino; tras tres pruebas aleatorias que simplificaban el enigma a
un anagrama que rezaba porque contuviera el secreto, James parecia tener al menos el
nombre de quién le iba a matar, pero le faltaban pistas sobre su cara y para paliar tal
defecto, decidié perfeccionar su técnica como dibujante y presentar sus bocetos ante la
policia. A menudo, un sexto sentido le hacia ver que cuando mostraba su coartada y
pistas a los federales, éstos se reian de él, sobre todo cuando le decian que querian
pruebas, pero de un supuesto ataque o agresion; James opto por hacerse heridas sobre su
piel e infringirse un dafio por si mismo que explicase estos hipotéticos ataques, pero
para cuando llegaba a la comisaria a narrarlo, su aspecto reloco lo delataba, era entonces
cuando las ganas de suicidarse aumentaban y cuando todo se paralizaba a su alrededor,
el asesino parecia andar suelto, pero s6lo porque sabia o al menos James imaginaba que
sabia que la tortura silenciosa se la infringia él mismo; por otra parte, Anna estaba cada
dia mas guapa y se reia de su aspecto, que atribuia a su despecho en el amor, lo que
tampoco estaba lejos de ser real; asi se sentia poderosa y hablaba con él diciéndole que
se dejase de chorradas pues €l no era un animal herido, sino un indémito cobarde o
manso, tras cuya frase se reia a carcajadas por lo paradéjico de la expresion.

Ya en el hospital central, James conoci0 en terapia a una chica que habia intentado
matarse por amor y con la que mantuvo amistad hasta después de acabado el roce con
los médicos; ella se Ilamaba Carmen, era gorda y aficionada a las matematicas, decia
que en su oficio habia mucha gente tarada y que ella no estaba alli por la teoria de los
grandes ndmeros como Nash, sino porque sufria, y debido a ello su vida se
retroalimentaba de imagenes insidiosas que la desesperaban y la hacian sentirse heroica

solo por estar viva y porque no llegase un ex novio y la matase con un cuchillo. Por eso



los locos sufren y no tienen con quién hablar, por eso sus vidas estardn doblegadas
siempre a lo que su interlocutor piense de ellos, por eso no merecen crédito en tanto que
pobres enfermos que no pueden olvidar una cara o tienen la suficiente memoria vital
como para sentirse cansados.

De otro lado, Lowry podia tener la cara de un presidente del Gobierno o de un
fontanero, ¢como saberlo?, lo 16gico, se decia James es que sea alguien que me conozca,
probablemente un antiguo amigo que quiere hacerme vu-du y que es cobarde en cuanto
a dar la cara. Mientras se afeitaba, James le pidi6 al espejo que su asesino saliese del
armario, que por favor no le hiciese pasar por esa agonia otra vez; cierto es que no fue la
primera ni la segunda vez que lo invocé cuando oy6 plegarias de gloria a sus desvelos,
pero tres dias después, de su armario aparecié el psiquiatra con el amigo que le
recomendd, charlando sobre los parabienes de la esquizofrenia; él no le dio importancia,
pues al fin y al cabo, esta imagen no era demasiado desagradable; fue una semana
después cuando entre el vaho de la ducha, pudo ver de nuevo al facultativo follandose a
Anna y hablando mal de su mujer y su hijo a los cuales habia abandonado en una
carretera porque estaba harto de sus caprichos; Anna y el médico parecian estar
totalmente compenetrados y echaron un polvo que ni en las peliculas de Hollywood.

El caso es que cuando volvidé James al médico por tales alucinaciones, el médico
parecid reir con una ancha mueca que comprendio, taparia sus desvergiienzas ante la
realidad; de este modo no cabia duda de que James estaba en sus manos y que solo
faltaba afadir la manera de matarlo o enterrarle en vida. El psiquiatra era de esos tipos
brillantes que huelen la locura a distancia y son capaces de perpetuarla de por vida; su
método era no tener método, sino preguntar, como los del seguro, si el paciente se

encontraba bien, después amenazarlos con la lobotomia forzosa y més tarde



culpabilizarlos con que el alcohol o las drogas fueron los que infringieron este dafio en
su cerebro.

De otro lado, James y el lector jamas sabrian si él iba a ser su asesino, pero como en la
vida, més alla de la muerte, nadie esta seguro de nada, lo que queda de aqui alla es el
hecho de que, una nueva dote conseguida por Jaime a través de Carmen habia sido de
nuevo dilapidada por el doctor, que esta vez aseguraba querer el dinero para comprarle
un Lancia a su mujer, compariera que sacaba las facturas y le ayudaba en la intendencia
de su consulta privada, y que no tenia otro modo de desplazarse al trabajo, sobre todo

desde la subida de precio del Cercanias.
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