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EL TUNEL

La estacion conservaba dos vias pero solo una tenia la vegetacion rasurada hasta
las traviesas. La otra, la mas alejada, dejaba crecer los malvaviscos anudados a los
tablones y sobre ella, un vagéon desbencijado, prestaba su panza de ballena varada para

que Miguel pudiera esperar escondido la llegada del correo.

El pueblo, en su humildad, recibia s6lo dos convoyes y por eso, los canchos de la
"uno", mostraban manchas de aceite fresco. Pero en "la dos", en "la muerta", en la
"deshabitada" podia el crio contradecir la sabiduria del maestro...

-iMentiroso! Dice que la vias no se ajuntan... [Ya lo creo que se ajuntan! {Mu
lejos, pero se ajuntan...! Lo que pasa es que no se ha arrodillado pa miralas... Un dia lo

traigo pa que lo vea...

Provocar al jefe de la estacion era facil. No habia mas que repetir esa postura de
"comanche" pero sobre "la viva" sobre la "peligrosa". Miguel sabia que, cuando apoyara
la oreja sobre el filo del metal, Julidn iba a salir gritando como siempre...

-iZagal de los...! jNo te quedaras ahi hasta las ocho! jEntra y cierra que hace un
frio que pela los tiestos!

Pero Miguel no huia de la carcel para meterse en el calabozo.

-iYa! Me escapo de clase pa no estar encerrao y vi a meteme contigo en la garita

iAnda y que te zurzan subteniente!



Al jefe le llamaban "subteniente" por el laurel rojo que con orgullo lucia sobre la
bocamanga de su chaqueta. Quince afios llevaba ejerciendo en esa misma estacion, no le
pagaban mucho, pero con eso y con el campo pasaba... Ademas, el trabajo era coémodo.
Un expreso por la mafiana, el correo de las ocho y atender un tramo de cuatro kilometros
constituian todas sus responsabilidades. Ahora soélo tenia dos preocupaciones; la
primera, que el reloj de esfera marfilefia atrasara tras quince afios de pulsar por la
prosperidad del pueblo; y la segunda, la peor, que ese galopin solitario siguiera
escenificando sus aventuras tan cerca de las vias... Y es que Julidn intuia el destino del
crio cuando los nimeros romanos se ajustaban a las ocho, pero...

-iQué diantre!, ;Si ni su padre se preocupal,...

En verano el arco posterior del tunel era azul, pero ahora, en Noviembre, se
volvia oscuro y so6lo alguna estrella inquieta permitia asegurar que el fondo no estaba

tapiado con ladrillos negros.

Miguel hacia equilibrios sobre un rail, y sobre esa "cuerda floja" se adentraba en
el silencioso tubo hasta dominar, con un giro de cuello, su entrada y su salida. Cuando
olia a hierba mojada, cuando oia el ritmico y metalico golpeteo de las goteras estaba
seguro de encontrarse en el punto de 6ptima espera. Alli el suelo vibraba avisando de la
llegada de su "amiga". Alli, presentia las oscilaciones sin necesidad de estar alerta y
podia meterse en el hueco lleno de cables para ocultarse de las miradas inoportunas.
Pero esta vez el tren venia con retraso y los minutos se alargaban aburridos. Cuando la
quietud se hizo insoportable optd por salir de la guarida para saltar entre los pretiles.

De repente, el silencio se trocd en murmullo. El faro de la "briosa" asomd por la boca

mas alejada y el abside se llend de bruma. Asumiendo que ya era tarde para llegar a la



oquedad se arrimo instintivamente contra la pared y un vapor caliente sopld los zarcillos
de su flequillo. Un silbido metalico le estremecio y creyendo oir el grito de una bruja
los arcos seguian pulsando al ritmo de sus arterias... jCiento veinte! jCien! jNoventa...!
Y luego placer, placer y éxtasis de ignorada procedencia pero que con su picorcillo le
transportaba al lejano Oeste, a las guerras de las Cruzadas, a los castillos habitados por

princesas y dragones...

El furgdn de cola se detuvo fente a la la bombilla con sombrero chino. El reloj
sefialaba las ocho y diez. Hacia frio. Un escalofrio le hizo meter las manos en los
bolsillos y se encamino a la garita seguro de que el "jefe" le dejaria coger alguna castafia
de las que asaba sobre la estufa. Se preguntaba por qué le gustaba esperar al tren dentro
del tinel. No sabia la razon pero sentia lo mismo que en aquella ocasidon, cuando
durante las fiestas, se escap6 una vaquilla y le encorrid hasta la plaza; o lo mismo que al
saltar la tapia del huerto de "don Duros", sabiendo que "Criminal" no atiende a ese
nombre por capricho. Al principio un nudo le impedia tragar... Después lo pasaba mal...
Pero al final, cuando el peligro desaparecia se relajaba orgulloso... Mas que si hubiera

sacado buenas notas.

Abrio la puerta acristalada y un agradable calorcillo le envolvié. El maquinista
vociferaba entre aspavientos pero no repar6 en la conversacion. Saluddé con un
remilgado..."4 las buenas noches" y antes de cerciorarse de si en la tapa rusiente habia
castafias recibid una, tan grande, que le hizo aullar mas que la locomotora.

-iToma! ;Y espera que no ha de ser la unica! jAhora mismo han ido a buscar al cabo y a

tu padre!



Julidn le estiraba de la oreja pero, estando tan fria, no sentia dolor,es mas, creyd
que la habia perdido y mientras miraba al suelo para encontrarla comprendi6 el tema
central de la fiesta... jEstaba claro! jLe habian visto! Pero es que tantas veces habia
hecho lo mismo sin que le hubieran descubierto...

-iQué susto! jVirgen mia qué susto! -Gemia el maquinista mientras intentaba dar
suelta a su particular racion de mojicones-

-iCrio de los ... ones jVen aqui! jTomal!

Pero Miguel en un habilidoso requiebro escapd de los sopapos y arropado en la
misericordia de dos desconocidos repitidé para sus adentros... jMe han visto! jMe han
cazao!

-iEspera, espera! Que ahora vienen el cabo y tu padre...

Y el cabo lleg6 primero. Anselmo, con el capote himedo y la partida de domind
interrumpida, traia cara de pocos amigos. El telon se habia levantado y si en efecto, su
padre era también actor invitado la obra tenia visos de tragedia.

-Yo no asumo responsabilidades. - Repetia Julian-

-Estoy por dar parte a la Direccion Nacional de Ferrocarriles -Anadia el
maquinista-

-Que venga su padre jCofio! que es menor... -Insistia una y otra vez el cabo

Cuando su padre entr6 en escena comenzd el tercer acto y fue el peor. Ahora los
golpes. estaban asistidos por el "derecho natural". Tenian consideracion de "legales" y
como tal los repartid jVaya si los reparti¢! Para deleite de los ofendidos fue recorriendo
bofetada a bofetada la economia externa del chaval hasta que otra vez, gracias a los

desconocidos, la paliza aminord. Cuando parecia que la tremolina se diluia Miguel



creyo que todo habia acabado pero, la frase con la que el ofendido progenitor hizo caer
el telon, no auguraba lo mismo.

-Y esperen que esto no termina aqui, que ahora vamos pa casa...

Esa noche Miguel no pudo conciliar el suefio. El colchon habia cambiado la lana
por piedras y los gritos que venian desde la cocina le hicieron temer un bis del
“estreno”.

-jO te encargas del crio o lo hago yo! ;Pues no que hace pirola para esperar al
tren en el tunel? Y encima se atreve a decir "Pero padre si lo he hecho muchas veces”
“Pero si no pasa na, si no pasa na” ;Qué no pasa na? “Que no padre, que no. Que
cuando falta poco pa que me coja me meto en el hueco de la luz ...” jSera cabronzuelo!
iPues eso! ;O lo cuadras tli o lo cuadro yo! Porque la vergiienza qui he pasao no la paso
mas... ;Te imaginas al maquinista cuando ve al mochuelo apretao contra la pared? Lo
que el hombre decia... "Si freno a escarrilar y si no freno me lo cargo.” jJoder! Y
menos mal que el cabo tenia prisa por zanjar el asunto porque hemos estado apunto de
denuncia. jLo dicho! Que lo cuadras tu o lo cuadro yo, porque... Y es que to es culpa

tuya. A ver si voy a tener que dejar el trabajo pa vigilalo jCagon...!

Tiempos de desgracia pensd Miguel. Recapacitd sobre su infortunio y acert6 al
pensar que el foco de la locomotora le habia iluminado.
-Eso me ha pasao por no quedarme agazapao en el escondite... Pero es que tardaba
tanto... (Y ahora? ;Cuanto tiempo pasard hasta que pueda sentir el tren sin tener que dar
cuentas a nadie? jMala sueeerte! {Muuuy mala suerte...!

Y se quedd dormido.



La resaca amarga dur? siete meses. Todas las tardes su padre, con gran sacrificio,
dejaba la taberna y lo recogia en la escuela para acompafiarle "esposado" hasta el portal
de la casa. Luego cerraba el pestillo y antes de volver a "sus quehaceres " le espetaba
con sorna...

-iVenga “ferrocarriles” a poblemate que pa eso eres joven...! jJa!

En Junio acabd el curso y el cabeza de familia se marcho a la siega. Su madre se
pasaba el dia en el lavadero y sin controles pudo Miguel volver a la estacion. Cuando lo
hizo salud6 al jefe que ya no vestia de azul ni mostraba el galon en la bocamanga. El
viejo reloj tampoco pendia orgulloso de la marquesina. En su lugar habian colocado uno

'

de esos que "vuelcan las horas como las hojas de los calendarios". La via del anden
principal era diferente, mas ancha, y la garita del subteniente habia cambiado la madera
por aluminio. Dentro, un panel repleto de lucecitas le recordé al tiovivo de las fiestas y
lo més llamativo, por una rejilla con forma de panal salia una voz que no dejaba de
repetir... "Atencion, atencion 2-4-2-4 salida a la 20,30 Paso... Atencion 2-4-2-4...
Previsto 20,50..."

-, Qué es ésto Julidn? -Preguntd el nifio-

-Ya ves. Ha cambiado todo jEl progreso muchacho! Es el progreso que nos ha
llegado de repente.

-, Y eso qué es?

-Los nuevos tiempos chaval. Por aqui pasa el Talgo ;Si! El Talgo. Pero ya lo
veras... Por cierto ;Como es que te han dejado venir por aqui?

-"Atencion 2-4-2-4." Atencion 2-4-2-4... Previsto 20,50...

-, Y qué es el Talgo Julian?



- El talgo? ;No sabes qué es el Talgo? Pues... Un tren jBueno! Un demonio Un
demonio moderno que no echa humo, todo de metal y que corre como las chispas jYa lo
veras!

- (Y para aqui?

-¢Eh? {No jodas! Aqui va a parar... /El progreso parar aqui? No hijo. Y anda pa
casa que tengo que hacer...

-, Y por qué no para aqui el progreso?

-jAnda pa casa!

El jefe desconectd la emisora. Salieron de la “oficina” y Miguel se quedd
mirando esos gusanitos que se encendian progresivamente simulando una fila de
procesionarias. Fuera, una placa redonda con la silueta de un hombre traspasado por un
rayo, llamo su atencidon y como iluminado por otra chispa imagind lo que seria sentir
dentro del tinel a ese "Talmo"o "Tango"

- Hasta aluego Julidn. Dale saludos al progreso...

- Con Dios hijo...

Miguel sabia que iba a ser observado y por eso no se encamind directamente al
"objetivo". Dio un rodeo y accedi6 a su lugar secreto por la boca posterior.
Encontrd la boveda remozada, le parecio demasiado limpia. Buscé el hueco donde solia
ocultarse pero ya no existia. Comprobo que desde la via a la pared apenas habia espacio
para hacer equilibrios y unas rayas rojas horizontales le convencieron de que aquel ya no

era su tunel. No olia a himedo, no estaba oscuro, no daba miedo. Le habian robado



su cueva y ya no le gustaba pero decidié quedarse para conocer al presumido tren que

tantos lujos necesitaba...

No esperé mucho tiempo. Sintid vibrar el suelo en un arrullo suave. La sensacion
era desconocida. Presentia que el "progreso” estaba cerca. Un émbolo de aire a presion
estimuld uniformemente su cuerpo. Su piel detectd una presencia fantasmal pero el
silencio engafioso persistia. A través del arco que daba a la estacion vio a Julidn
gesticulando, como si quisiera decirle algo, pero no podia oirle. La escasa luz interior
desaparecié engullida por una sombra y entonces... No tuvo dudas. Algo grande se
acercaba por la espalda. Volvié la cabeza y un ojo brillante le mir6 veloz. No pudo
reaccionar. Jamés habia visto algo parecido. La ausencia de traqueteo le habia

confundido, no habia temblores ni humo y los metros fueron cortos...

El médico titular tuvo que hacer de improvisado forense. Recogio6 los zapatos del
muileco a muchos metros de donde presumiblemente se encontraba el cuerpo. El féretro
que trajo la ambulancia parecia un capullo blanco de excesivo tamafio para contener la
triturada crisalida. La guardia civil cercd la zona y con diligencia instruyé un informe
sobre la conveniencia de vallar el aceso al tunel.

Cuando llego el padre coment6 que "Algo asi se esperaba” 'y culpd de todo a su
mujer. Ella s6lo lloraba. El pueblo achacé el accidente al condenado tren "Por correr
tanto sin chiflar”... El cura volvi6 a afirmar que el progreso no podia traer nada bueno y
aquel verano las amapolas de la via fueron mas rojas que otros afios (O al menos eso me

pareci6 a mi)



