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 EL TÚ�EL 

 

 La estación conservaba dos vías pero sólo una tenía la vegetación rasurada hasta 

las traviesas. La otra, la más alejada, dejaba crecer los malvaviscos anudados a los 

tablones y sobre ella, un vagón desbencijado, prestaba su panza de ballena varada para 

que Miguel pudiera esperar escondido la llegada del correo.  

 

  El pueblo, en su humildad, recibía sólo dos convoyes y por eso, los canchos de la 

"uno", mostraban manchas de aceite fresco. Pero en "la dos", en "la muerta", en la 

"deshabitada" podía el crío contradecir la sabiduría del maestro... 

-¡Mentiroso!  Dice que la vías no se ajuntan... ¡Ya lo creo que se ajuntan! ¡Mu 

lejos, pero se ajuntan...! Lo que pasa es que no se ha arrodillado pa miralas... Un día lo 

traigo pa que lo vea... 

 

Provocar al jefe de la estación era facil. No había más que repetir esa postura de 

"comanche" pero sobre "la viva" sobre la "peligrosa". Miguel sabía que, cuando apoyara 

la oreja sobre el filo del metal, Julián iba a salir gritando como siempre... 

-¡Zagal de los...! ¡No te quedarás ahí hasta las ocho! ¡Entra y cierra que hace un 

frío que pela los tiestos! 

Pero Miguel no huía de la carcel para meterse en el calabozo. 

-¡Ya! Me escapo de clase pa no estar encerrao y vi a meteme contigo en la garita 

¡Anda y que te zurzan subteniente! 
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Al jefe le llamaban "subteniente" por el laurel rojo que con orgullo lucía sobre la 

bocamanga de su chaqueta. Quince años llevaba ejerciendo en esa misma estación, no le 

pagaban mucho, pero con eso y con el campo pasaba... Además, el trabajo era cómodo. 

Un expreso por la mañana, el correo de las ocho y atender un tramo de cuatro kilómetros 

constituían todas sus responsabilidades. Ahora sólo tenía dos preocupaciones; la 

primera, que el reloj de esfera marfileña atrasara tras quince años de pulsar por la 

prosperidad del pueblo; y la segunda, la peor, que ese galopín solitario siguiera 

escenificando sus aventuras tan cerca de las vías... Y es que Julián intuía el destino del 

crío cuando los números romanos se ajustaban a las ocho, pero... 

-¡Qué diantre!, ¡Si ni su padre se preocupa!,... 

 

 En verano el arco posterior del túnel era azul, pero ahora, en Noviembre, se 

volvía oscuro y sólo alguna estrella inquieta permitía asegurar que el fondo no estaba 

tapiado con ladrillos negros.  

 

Miguel hacía equilibrios sobre un raíl, y sobre esa "cuerda floja" se adentraba en 

el silencioso tubo hasta dominar, con un giro de cuello, su entrada y su salida. Cuando 

olía a hierba mojada, cuando oía el rítmico y metálico golpeteo de las goteras estaba 

seguro de encontrarse en el punto de óptima espera. Allí el suelo vibraba avisando de la 

llegada de su "amiga". Allí, presentía las oscilaciones sin necesidad de estar alerta y 

podía meterse en el hueco lleno de cables para ocultarse de las miradas inoportunas. 

Pero esta vez el tren venía con retraso y los minutos se alargaban aburridos. Cuando la 

quietud se hizo insoportable optó por salir de la guarida para saltar entre los pretiles.  

De repente, el silencio se trocó en murmullo. El faro de la "briosa" asomó por la boca 

más alejada y el ábside se llenó de bruma. Asumiendo que ya era tarde para llegar a la 
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oquedad se arrimó instintivamente contra la pared y un vapor caliente sopló los zarcillos 

de su flequillo. Un silbido metálico le estremeció y creyendo oir el grito de una bruja 

cerró los ojos Fiiiiiiiiii "¡Chu.. chu!" Cuando el fantasma hubo pasado las impostas de 

los arcos seguían pulsando al ritmo de sus arterias... ¡Ciento veinte! ¡Cien! ¡Noventa...! 

Y luego placer, placer y éxtasis de ignorada procedencia pero que con su picorcillo le 

transportaba al lejano Oeste, a las guerras de las Cruzadas, a los castillos habitados por 

princesas y dragones... 

 

El furgón de cola se detuvo fente a la la bombilla con sombrero chino. El reloj 

señalaba las ocho y diez. Hacía frío. Un escalofrío le hizo meter las manos en los 

bolsillos y se encaminó a la garita seguro de que el "jefe" le dejaría coger alguna castaña 

de las que asaba sobre la estufa. Se preguntaba por qué le gustaba esperar al tren dentro 

del túnel. No sabía la razón pero sentía lo mismo que en aquella ocasión, cuando 

durante las fiestas, se escapó una vaquilla y le encorrió hasta la plaza; o lo mismo que al 

saltar la tapia del huerto de "don Duros", sabiendo que "Criminal" no atiende a ese 

nombre por capricho. Al principio un nudo le impedía tragar... Después lo pasaba mal... 

Pero al final, cuando el peligro desaparecía se relajaba orgulloso... Más que si hubiera 

sacado buenas notas. 

 

Abrió la puerta acristalada y un agradable calorcillo le envolvió. El maquinista 

vociferaba entre aspavientos pero no reparó en la conversación. Saludó con un 

remilgado..."A las buenas noches" y antes de cerciorarse de si en la tapa rusiente había 

castañas recibió una, tan grande, que le hizo aullar más que la locomotora. 

-¡Toma! ¡Y espera que no ha de ser la única! ¡Ahora mismo han ido a buscar al cabo y a 

tu padre!  



 5

Julián le estiraba de la oreja pero, estando tan fría, no sentía dolor,es más, creyó 

que la había perdido y mientras miraba al suelo para encontrarla comprendió el tema 

central de la fiesta... ¡Estaba claro! ¡Le habían visto! Pero es que tantas veces había 

hecho lo mismo sin que le hubieran descubierto... 

-¡Qué susto! ¡Virgen mía qué susto! -Gemía el maquinista mientras intentaba dar 

suelta a su particular ración de mojicones- 

-¡Crío de los ... ones ¡Ven aquí! ¡Toma! 

Pero Miguel en un habilidoso requiebro escapó de los sopapos y arropado en la 

misericordia de dos desconocidos repitió para sus adentros... ¡Me han visto! ¡Me han 

cazao! 

-¡Espera, espera! Que ahora vienen el cabo y tu padre... 

 

Y el cabo llegó primero. Anselmo, con el capote húmedo y la partida de dominó 

interrumpida, traía cara de pocos amigos. El telón se había levantado y si en efecto, su 

padre era también actor invitado la obra tenía visos de tragedia.  

-Yo no asumo responsabilidades. - Repetía Julián- 

-Estoy por dar parte a la Dirección Nacional de Ferrocarriles -Añadía el 

maquinista- 

-Que venga su padre ¡Coño! que es menor... -Insistía una y otra vez el cabo 

 

Cuando su padre entró en escena comenzó el tercer acto y fue el peor. Ahora los 

golpes. estaban asistidos por el "derecho natural". Tenían consideración de "legales" y 

como tal los repartió ¡Vaya si los repartió! Para deleite de los ofendidos fue recorriendo 

bofetada a bofetada la economía externa del chaval hasta que otra vez, gracias a los 

desconocidos, la paliza aminoró. Cuando parecía que la tremolina se diluía Miguel 
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creyó que todo había acabado pero, la frase con la que el ofendido progenitor hizo caer 

el telón, no auguraba lo mismo. 

-Y esperen que esto no termina aquí, que ahora vamos pa casa... 

 

Esa noche Miguel no pudo conciliar el sueño. El colchón había cambiado la lana 

por piedras y los gritos que venían desde la cocina le hicieron temer un bis del 

“estreno”. 

-¡O te encargas del crío o lo hago yo! ¿Pues no que hace pirola para esperar al 

tren en el túnel? Y encima se atreve a decir "Pero padre si lo he hecho muchas veces” 

“Pero si no pasa na, si no pasa na” ¿Qué no pasa na? “Que no padre, que no. Que 

cuando falta poco pa que me coja me meto en el hueco de la luz ...” ¡Será cabronzuelo! 

¡Pues eso! ¡O lo cuadras tú o lo cuadro yo! Porque la vergüenza qui he pasao no la paso 

más... ¿Te imaginas al maquinista cuando ve al mochuelo apretao contra la pared? Lo 

que el hombre decía... "Si freno a escarrilar y si no freno me lo cargo." ¡Joder! Y 

menos mal que el cabo tenía prisa por zanjar el asunto porque hemos estado apunto de 

denuncia. ¡Lo dicho! Que lo cuadras tú o lo cuadro yo, porque... Y es que to es culpa 

tuya. A ver si voy a tener que dejar el trabajo pa vigilalo ¡Cagon...! 

 

Tiempos de desgracia pensó Miguel. Recapacitó sobre su infortunio y acertó al 

pensar que el foco de la locomotora le había iluminado. 

-Eso me ha pasao por no quedarme agazapao en el escondite... Pero es que tardaba 

tanto... ¿Y ahora? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que pueda sentir el tren sin tener que dar 

cuentas a nadie? ¡Mala sueeerte! ¡Muuuy mala suerte...! 

Y se quedó dormido. 
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 La resaca amarga duró siete meses. Todas las tardes su padre, con gran sacrificio, 

dejaba la taberna y lo recogía en la escuela para acompañarle "esposado" hasta el portal 

de la casa. Luego cerraba el pestillo y antes de volver a "sus quehaceres " le espetaba 

con sorna... 

-¡Venga “ferrocarriles” a poblemate que pa eso eres joven...! ¡Ja! 

 

En Junio acabó el curso y el cabeza de familia se marchó a la siega. Su madre se 

pasaba el día en el lavadero y sin controles pudo Miguel volver a la estación. Cuando lo 

hizo saludó al jefe que ya no vestía de azul ni mostraba el galón en la bocamanga. El 

viejo reloj tampoco pendía orgulloso de la marquesina. En su lugar habían colocado uno 

de esos que "vuelcan las horas como las hojas de los calendarios". La vía del anden 

principal era diferente, más ancha, y la garita del subteniente había cambiado la madera 

por aluminio. Dentro, un panel repleto de lucecitas le recordó al tiovivo de las fiestas y 

lo más llamativo, por una rejilla con forma de panal salía una voz que no dejaba de 

repetir... "Atención, atención 2-4-2-4 salida a la 20,30 Paso... Atención 2-4-2-4... 

Previsto 20,50...” 

-¿Qué es ésto Julián? -Preguntó el niño- 

-Ya ves. Ha cambiado todo ¡El progreso muchacho! Es el progreso que nos ha 

llegado de repente. 

-¿Y eso qué es? 

-Los nuevos tiempos chaval. Por aquí pasa el Talgo ¡Sí! El Talgo. Pero ya lo 

verás... Por cierto ¿Cómo es que te han dejado venir por aquí? 

-"Atención 2-4-2-4." Atención 2-4-2-4... Previsto 20,50... 

-¿Y qué es el Talgo Julián? 
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-¿El talgo? ¿No sabes qué es el Talgo? Pues... Un tren ¡Bueno! Un demonio Un 

demonio moderno que no echa humo, todo de metal y que corre como las chispas ¡Ya lo 

verás! 

- ¿Y para aquí? 

-¿Eh? ¡No jodas! Aquí va a parar... ¿El progreso parar aquí? No hijo. Y anda pa 

casa que tengo que hacer... 

-¿Y por qué no para aquí el progreso? 

-¡Anda pa casa! 

 

El jefe desconectó la emisora. Salieron de la “oficina” y Miguel se quedó 

mirando esos gusanitos que se encendían progresivamente simulando una fila de 

procesionarias. Fuera, una placa redonda con la silueta de un hombre traspasado por un 

rayo, llamó su atención y como iluminado por otra chispa imaginó lo que sería sentir 

dentro del túnel a ese "Talmo"o "Tango" 

- Hasta aluego Julián. Dale saludos al progreso... 

- Con Dios hijo... 

 

Miguel sabía que iba a ser observado y por eso no se encaminó directamente al 

"objetivo". Dio un rodeo y accedió a su lugar secreto por la boca posterior.  

Encontró la bóveda remozada, le pareció demasiado limpia. Buscó el hueco donde solía 

ocultarse pero ya no existía. Comprobó que desde la vía a la pared apenas había espacio 

para hacer equilibrios y unas rayas rojas horizontales le convencieron de que aquel ya no 

era su túnel. No olía a húmedo, no estaba oscuro, no daba miedo. Le habían robado 
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su cueva y ya no le gustaba pero decidió quedarse para conocer al presumido tren que 

tantos lujos necesitaba... 

 

No esperó mucho tiempo. Sintió vibrar el suelo en un arrullo suave. La sensación 

era desconocida. Presentía que el "progreso” estaba cerca. Un émbolo de aire a presión 

estimuló uniformemente su cuerpo. Su piel detectó una presencia fantasmal pero el 

silencio engañoso persistía. A través del arco que daba a la estación vio a Julián 

gesticulando, como si quisiera decirle algo, pero no podía oirle. La escasa luz interior 

desapareció engullida por una sombra y entonces... No tuvo dudas. Algo grande se 

acercaba por la espalda. Volvió la cabeza y un ojo brillante le miró veloz. No pudo 

reaccionar. Jamás había visto algo parecido. La ausencia de traqueteo le había 

confundido, no había temblores ni humo y los metros fueron cortos... 

 

--------------------- 

El médico titular tuvo que hacer de improvisado forense. Recogió los zapatos del 

muñeco a muchos metros de donde presumiblemente se encontraba el cuerpo. El féretro 

que trajo la ambulancia parecía un capullo blanco de excesivo tamaño para contener la 

triturada crisálida. La guardia civil cercó la zona y con diligencia instruyó un informe 

sobre la conveniencia de vallar el aceso al túnel.  

Cuando llegó el padre comentó que "Algo así se esperaba" y culpó de todo a su 

mujer. Ella sólo lloraba. El pueblo achacó el accidente al condenado tren "Por correr 

tanto sin chiflar"... El cura volvió a afirmar que el progreso no podía traer nada bueno y 

aquel verano las amapolas de la vía fueron más rojas que otros años (O al menos eso me 

pareció a mí) 


