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ESCLEROSIS

Medio afio de especialista en especialista. Analisis de sangre, estudios de
huesos, medicina interna... No determinan la causa de las dificultades. Un
engorro: pedir citas, acudir a la realizacion de los estudios correspondientes,
recoger los resultados y vuelta al médico de cabecera para que te enviara de
nuevo a otro facultativo. Pero lo mas duro era seguir con los problemas sin que,
al parecer, nadie pudiera hacer nada por aclarar, al menos, la causa de las
dificultades.

Ahora la prueba seria mas larga de lo habitual. El neurdlogo habia indicado que
no iba a sentir ningun dolor, sélo ruidos. Tenia que ser escaneada la espina
dorsal en su pare cervical, dorsal y lumbar, ademas del cerebro. Una hora y
media aproximadamente. Lo que no habia mencionado es que le meterian en
una especie de tubo. Casi se echa atras nada mas ver la maquina. La primera
asociacion que le vino a la cabeza fue: "me van a introducir en una tumba". La
sensacion de claustrofobia empez6 a aturdirlo. El doctor encargado del examen
fue claro y contundente:

—Si no desea hacer la prueba, estd a tiempo. Aqui no obligamos a nadie. Eso
si, el neurdlogo que le envid, no podra saber con exactitud cual es el problema
que tiene usted.

El argumento fue inapelable. Con ciertas reservas dejo accionar al doctor. La
tablilla mévil sobre la que descansaba llegé al tope final dentro del tubo. El
analista fue al lado del ordenador situado al fondo, en habitacién separada por
un cristal grande:

—Con ese espejo que tiene ante si me vera continuamente —tranquilizé el
galeno desde un altavoz invisible dentro del conducto—. Si desea alguna
aclaracién, no tiene mas que preguntar. Lo mismo que me escucha usted a mi,
puedo yo oir lo que usted diga. jAh! Antes de empezar. Coléquese, si lo desea,
los tapones que le entregdé la enfermera. Aliviardn sus oidos. Intente no
moverse mientras dure la prueba.

Alex agradecid las atenciones de aquel médico. Porque saber que estaban
todo el tiempo pendiente de él y que no se encontraba solo ante lo
desconocido, aliviaba en parte aquella tension. Si no llega a ser por la
amabilidad y el desvelo demostrados por los encargados de la investigacion, se
hubiera ido a su casa sin realizar prueba alguna.

El crepitar de una bateria de concierto rock con distintos ritmos, tiempos y
movimientos. Eso es lo que parecia aquello a pesar de los tapones. Tenia
razén el neurdlogo: nada mas que ruidos. Cuando acababa cada parte de la
prueba, accionaban la tabla, le sacaban de alli, le tranquilizaban, preparaban la
siguiente accién y le explicaban en qué consistia y la duracion. En realidad,
s6lo era cuestidn de acostumbrarse. Y de paciencia.

Por fin acabé el concierto. Le sacaron del “tubo” y se vistié y se fue a su casa
diciéndose que tampoco habia sido para tanto. Unos dias mas, iria a por los
resultados y después, el dia que le asignaron, con ellos de vuelta al neurdlogo.

Don Eduardo mir6 todas las placas a través de la luz fluorescente emitida por
un dispositivo fijo en una pared. Las recogio todas, las alined y las introdujo en
la bolsa de plastico. Arrugoé el entrecejo y asintio.



—Tengo que hacer otras dos comprobaciones. Aunque estoy casi seguro de lo
gue tienes, quiero convencerme del todo.

Vuelta a empezar —se dijo Alex—. PensO que podrian pasarse otros seis
meses y bajo la cabeza resignado.

La prueba de evocados auditivos y visuales no fue tan espectacular como la
resonancia magnética. Y la puncion realizada en la espina dorsal tampoco le
resulté muy dolorosa. ¢ Cuantas pruebas le quedaban aun por hacer?

Cuando dispuso de los resultados los llevd. Después de que el neurdlogo
observara los documentos, Alex vio un movimiento no habitual en el médico. El
galeno mened la cabeza con determinacion. A la vez, arrugé el gesto y miré a
su paciente a los ojos. Vio en Alex la determinacion y entereza de quien no se
anda con medias tintas. La verdad ante todo, con tuda su crudeza si era
necesario.

—Esclerosis Multiple— espet6 don Eduardo sin contemplaciones.

— jESCLE... ¢{qué?!

El doctor se quedoé en silencio un instante para que Alex se calmara. Al ver que
la expresion de desconcierto del joven seguia, mird sus notas, junté las manos
y se dispuso a ser mas explicito:

—Esclerosis Multiple. Es una perturbacién degenerativa causada en el sistema
nervioso central. En tu caso y, de momento, solo afecta al cerebro. La espina
dorsal esté intacta.

Le entregd las resonancias magnéticas y continuo:

— ¢Ves esos puntos blancos diseminados en la masa encefélica? Son los
dafios causados en tus neuronas. La membrana que recubre las células, la
mielina, ha desaparecido. De esa manera los impulsos nerviosos que van
desde tu cerebro a los musculos circulan con dificultad. Con lo cual las
ordenes emanadas desde el centro de decisiones se quedan por el camino sin
ser realizadas en parte o totalmente, dependiendo del grado con que afecte la
enfermedad. Tus problemas de equilibrio, la cojera, el hecho ocasional de no
poder andar, la impotencia, la fatiga... todo deriva de ahi.

La expresién de Alex se fue nublando como un dia esplendoroso malogrado
por los velos de algoddn surgidos de detras de la montafa. Pero también aflord
en el fondo de sus ojos un pequefo brillo, una esperanza que luchaba por
emerger de las aguas turbulentas:

— ¢Me podrd operar, doctor? ¢O restablecerme con los medicamentos
adecuados...?

Don Eduardo se mantuvo impasible un momento. Abrié las manos como
disculpandose por lo iba a decir:

—No hay manera de curar lo que tienes, Alex. La Ciencia va poco a poco y
todavia no comprende ciertas... materias. No ha descubierto nada, o muy
poco, de algunas enfermedades del cerebro. Entre ellas, la Esclerosis Multiple.
—Pero doctor, ¢ qué voy a hacer, como me las voy a apafar con mi futuro... mi
novia... mivida...?

El médico comprendia al paciente. Otras veces ya se habia enfrentado con el
mismo asunto. Pero él no era un psicélogo o un psiquiatra. De modo que trat
de encauzar al enfermo. Algunos antiguos pacientes regresaron mas tarde
dandole las gracias por la recomendacion.

—Hay una asociacion local para afectados por la enfermedad. Alli te podran
orientar mejor que yo. Ademas, el contacto con otras personas que padecen el



mismo problema... creo que te hara bien. No es ninguna solucion pero al
menos...

Las relaciones con Olivia, su novia, ya habian empezado a enfriarse. Intentaria
exponer a Olivia el asunto. Ademas de las explicaciones del médico, rebusco
en diccionarios y enciclopedias toda la informacién que mostraban al respecto.
Olivia quedd impasible ante las palabras de Alex. Como si ya hubiera tomado
una decisién y no significaran nada. Se diria que el distanciamiento que
comenzo de forma imperceptible, y aumentd poco a poco después del ultimo
intento fallido de hacer el amor, ya no tenia vuelta atras. Incluso, en un
desesperado intento de restablecer una relacion que suponia mucho para él,
un dia, casi a la fuerza, la llevo con él a la consulta del especialista esperando
que entendiera de labios del médico lo que no habia sabido explicar él. Todo
fue en vano.

Necesitaba tener alguien a su lado en aquellos momentos dolorosos, pero se
encontro solo con su desdicha.

Durante dias rumi6 su pesadilla. Iba del trabajo a casa y de casa al trabajo. Los
compafieros le preguntaban por su estado. No podian comprender sus
eventuales cojeras y, sobre todo, aquel cambio tan drastico en el caracter del
que siempre se habia mostrado risuefio y simpatico. Alex empezaba a
naufragar. No sentia la presencia de los demas en su vida. El abandono y la
soledad pesaban mucho para sus escasas fuerzas ¢Qué sentido tenia ahora
su vida...? Se acordo de las palabras de don Eduardo de repente. ¢Qué podia
perder? Al finy al cabo, ¢no estaba mas solo que la una?

Una tarde se acercé a la Asociacion local. Le abrio la puerta una mujer joven
en silla de ruedas. Pens6 que al menos él podia caminar aunque fuese con
dificultad. Pero aquella chica no exteriorizaba amargura o desdicha. Al
contrario, irradiaba cordialidad y alegria. Sus ojos transmitian vida. Le dio la
mano y le invitd a pasar sin mediar palabra alguna. Habia otras personas
sentadas en actitud dialogante. Aquel recibidor amplio era una especie de
salén de charla.

—Ven. Te voy a ensefar todo el centro.

Le llevé a una sala mas grande. Un gimnasio con variedad de aparatos.
Estaba lleno de personas con dificultades. Todos hacian unos ejercicios
dirigidos por un joven envuelto en una bata blanca. Salieron y pasaron a otra
dependencia. Una logopeda ensefiaba a pronunciar a una mujer madura con
problemas de diccion. Pasaron delante de una puerta cerrada con el cartel de
Psic6logo y volvieron al punto de partida.. La joven sefialé6 una puerta a la
derecha de la salida.

— Como puedes ver estamos bien equipados y atendidos. Y éste es el
despacho de direccién y administracion. Lo llevamos todo nosotros, excepto las
funciones administrativas que las realiza una titulada con contrato. —Se
encogid de hombros como si no supiera coOmo continuar—. Si deseas
apuntarte, tienes que entrar ahi y rellenar unos papeles. En cualquier caso
puedes venir y charlar con nosotros lo que te apetezca cuando te sientas mal o
con ganas de comunicar algo. Estamos de lunes a viernes de diez de la
mafiana a ocho de la tarde.

Alex se quedo6 desconcertado. No habia dicho nada de padecer o no aquella
dichosa enfermedad y la chica le habia tratado como si ya supiera su dolencia.
—Pero... ¢ Cémo sabes...?



La mujer sonrio. Abrié las manos y gesticulé como dando a entender que no
era merito suyo:

—Todos hemos pasado por eso. El inicio es duro... No sé, pero llevamos
escrito en la cara y en nuestra forma de movernos las sefias inequivocas de la
enfermedad. Puedes disimular ante un profano. No ante quienes llevamos unos
afios padeciendo los efectos.

Alex no supo qué contestar. Sonrié. Dio la mano, con educacion, a aquella
joven con la intencion de no pisar mas por aquel lugar. Era deprimente. Unos
en silla de ruedas, otros con andadores, otros que no hablaban, parecia que
ladraban... ¢Como iba él a convivir con todo aquello? ¢No era sintoma de...?
¢Iba a estar asi dentro de un mes, un afo...?

Regreso6 a su apartamento. Pero alli se le vinieron las paredes encima. Notaba
como el vacio fisico entraba en su espiritu y lo inundaba. Se le estaba
encogiendo el mundo. No le podia estar pasando aquello a él. Debia de ser un
suefio. Se sinti6 mal. Tenia unas ganas enormes de llorar pero no le acudian
las lagrimas, solo rabia e impotencia. Lo peor de todo era la soledad ¢A quién
podia acudir? Olivia ya le habia rechazado. Le daba miedo comunicarselo a los
compafieros de trabajo por si sucedia lo mismo que con su novia. Sus padres
estaban viviendo un mal momento, no era cuestion de agravar la crisis. Soélo...
¢La joven de la silla de ruedas? Le habia dicho que acudiera cuando se sintiera
mal. Y ahora era el momento. Decidié volver al dia siguiente después del
trabajo.

Llamé a la puerta y se encontrd con la misma sonrisa del dia anterior. Esto le
tranquiliz6. Por lo menos era bienvenido. Y, ahora que miraba mas
detenidamente, también observd que tenia un rostro agradable. Le hizo sentar
en un sillon apartado de las otras conversaciones y se puso a su lado.

— ¢ Cbmo te encuentras?

Alex tuvo la sensacion de que se estaba burlando de él. Creia que sabia
exactamente cdmo se encontraba. Juntd las manos sobre las rodillas y mir6 al
suelo. No tenia fuerzas para contestar. La joven asintié e hizo una mueca de
comprension asintiendo con la cabeza:

—Ya sé que es dificil asumir la enfermedad. Mira, me gusta ver la vida como si
fuese una especie de loteria. Va repartiendo al azar: a uno le da un fisico
envidiable, a otro un defecto notorio y humillante, a otro una inteligencia
arrolladora, a otro un céncer mortal, a otro... Esclerosis Mdultiple. Nos seria
mucho mas grato que nuestro numero tuviera premio y todo fuese de color de
rosa. Pero eso seria una novela de ficcion, no la realidad. Hay que tener los
pies en el suelo y ver con objetividad nuestra verdad. Creo que el truco de la
felicidad esta en saber aceptar lo que el azar, destino, voluntad Divina, 0 como
quieras llamarlo, nos tiene designado... No sélo eso. Incluso yo iria mas lejos.
Tenemos que aprender a amar la enfermedad como una comparfera
inseparable de viaje. Es parte de nosotros mismos. ¢ Qué sentido tiene negarla
y apartarla de nuestro camino cuando es nuestra verdad?

Alex, sorprendido levanté la mirada hacia aquella chica. ¢ Lo estaba diciendo en
serio o era algo aprendido en los libros de autoayuda? Los ojos de la
muchacha le miraban con serenidad. Le transmitian seguridad en lo afirmado.
Le hicieron ver que no era una leccion aprendida en ningin manual. Era la
propia experiencia del dia a dia conviviendo con una dificultad que deja de



serlo en su mayor parte por el simple hecho de aceptarla. Un brillo alumbré el
fondo oscuro de los ojos de Alex ¢No estaria en lo cierto aquella chica? Sin
embargo habia algo que no le cuadraba. Parecia demasiado joven para haber
alcanzado aquel grado de madurez y aceptacion.

—Pero, —pregunto Alex— ¢, Cuantos afios llevas asi...?

— ¢En silla de ruedas? Bueno, me diagnosticaron la enfermedad a los
dieciocho afios. Dos después ya no me podia desplazar por mis propios
medios y tuve que recurrir a este medio de locomocion —dijo sefialando la silla
mecanica—. Llevo asi ocho afos... y espero seguir muchos mas. No sé si esto
contesta tu pregunta.

Alex asintié con admiracion. Eso era lo que deseaba €l también. Tener aquella
conformidad. Repartir alegria interior a su alrededor a pesar de las adversas
circunstancias. Al fin y al cabo, ¢ qué importaba que una persona tuviera ésta o
aquélla dificultad? Lo importante era...

—Y, ¢siempre estas asi de contenta? —Siguo Alex mostrando ahora auténtico
interés—. Quiero decir, que a pesar del problema... ¢ Qué es lo que te impulsa
a seguir con ese jubilo que parece invadir tu vida?

La muchacha mir6 sus manos y después alz6 la vista hacia su visitante.
Esboz6 una vez més aquella contagiosa sonrisa y continud:

—No te lo vas a creer. Tu eres la razon.

— ¢ Yo? —Salt6é Alex incrédulo—.

— Ta y los que van llamando a esa puerta deseando que alguien les dé un
atisbo de esperanza. Tu y todos los que aqui nos encontramos estancados,
cuando no en franco retroceso fisico ante el avance de la enfermedad. jAh! No
te creas. Las crisis nos afectan a todos en alguna ocasion.

— ¢ Y quién te anima cuando eres tu la que tiene una crisis?

—Bueno, aln no nos conoces a todos. Hay mucha mas gente de la pudieras
creer, capaz de levantar la moral a cualquiera. ¢Sabes quiénes son los
primeros en acercarse cuando observan que algo no va bien? Pues aquellos
gue un dia se sentian morir por dentro y llamaron a la puerta solicitando ayuda.
Aqui no se sabe si es mas importante dar o recibir. Porque un dia das y al
siguiente te sientes vacia, con ganas de tirarlo todo por la borda y eres ta quien
empiezas a recibir mensajes positivos por todas partes.

Alex sonri6 por primera vez en el Ultimo mes. Aquella chica... Bueno se
imaginaba que todos los que alli asistian gozarian de la misma vitalidad a
pesar de las apariencias y eso es de lo que él estaba mas necesitado, de
recuperar la fortaleza perdida.

—Creo que ya me has dicho bastante—corté satisfecho Alex— y no quisiera
cansarte demasiado el primer dia. Tendremos oportunidad de seguir hablando
largo y tendido mas adelante, espero. Por cierto, yo soy Alex, y ¢tu?

—Cecllia.

Hizo un gesto con el indice sefialando la puerta de administracion, después
mird inquisitivamente a Cecilia.

Ella hizo un gesto de afirmacion acompafiado de su famosa sonrisa.
—Bienvenido, Alex.
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