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Llegara un dia en que coja la maleta, y mire por la ventana y la

tire después de respirar el aire que se negb a respirar con cada visita.

Y entonces, cuando regrese su madre y al entrar vea toda esa ropa
nueva arrojada al césped se temera lo peor, pero €l ya habra salido por
la ventana de su cuarto y estara encaramado al tejado como si formara

parte de la pandilla de gatos que hicieron suya hasta la ultima teja.

Quiza maulle un poco para que nadie lo descubra hablando
espanol alla arriba, y en el fondo, quién le insta a que hable. El mismo,
¢l se obligara a hablar, porque se tir6 tantos dias encerrado con la
maleta en el desvan que el miedo a olvidar como se entrelazan algunas
palabras lo suele visitar ahora, cuando nada de lo que ocurrira ha

ocurrido.

Su madre podra gritar y podra ponerse histérica y, si quiere,
ensenarle el trasero blanco y fofo, aunque es algo que no hara desde alli
abajo, con los tacones aguijoneando el barro en que se convertira la

tierra después de que llueva todo lo que ha de llover todavia.

Podra hacerlo, jvaya que si! El no va a arrancar la antena de la
tele para lanzarsela a la cabeza, y en caso de atinar, conseguir que se

calle.

Porque €l no bajara. El sabe muchas cosas o las imagina mirando
a través de las rendijas de la ventana del desvan, pero esto es algo que
se le escapa de los circuitos de su cerebro contenido, vibrando tenso a

punto de explotar.

Aunque no aun. Espera, y esperara, aguantara las pulsiones de

su masa encefalica agotada y fingira que no nota que le pesa la cabeza
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como cuatro camiones australianos. Esperar se la da bien porque hubo
un dia en que tuvo que comenzar a hacerlo y fue de lo poco que pudo

hacer, asi que espera, y esperara bien.

¢Se puede esperar mal? Reune fuerzas y concentra sus ojos

grisaceos incluso ahi donde deberian ser blancos en una palabra: Fuera.

Volvera a bajar al salon. Y volveran a obligarlo, €l lo sabe cuando
huele el aire de Canada que trae su padre en el abrigo. Y su madre lo
llamara, y todos comeran juntos mientras él tose y el nerviosismo se le
lleva la cabeza fuera. jFuera! Pero la palabra fuera cambiara. A lo que

ayer fue fuera, manana se le caera el pellejo.

En alguno de los manana de los tantos manana que aun quedan

hasta que pase.

Pero pasara, porque llegara un dia en que coja la maleta, y mire
por la ventana. La ventana que solia tener unas rejas que no dejaban ni
siquiera que sus manos vencibles se agarraran a sus barrotes. Ni
siquiera como un juego, o como una caricia, porque habia tantos y tan

juntos que no cabian entre los huecos de respiro que liberaban.

Su padre se marchara de nuevo y é€l observara el coche alejarse
hasta que quepa por una de esas franjas entre barra y barra y al final
desaparezca y entonces €l tendra que volver a esperar; a esperar para
reconocer desde alla arriba en la penumbra el olor de siempre, que se va

y vuelve, y que se fue pero que volvera.
Esto antes de que se vaya para siempre.

La maleta todavia esta ahi con toda la ropa nueva que su madre
compro mientras a €l se le iban agrisando los ojos, y se le llenaban las
comisuras de saliva pastosa, blanca, cansinamente depositada, como si

le sobrara después de todas aquellas horas en silencio.
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La maleta dejo de ser maleta al segundo dia de su no
contundente, el no que no entendia su madre y que ni siquiera sé yo si

entendera.

La maleta empez6 a ser un simbolo y €l dejo de tocarla, si es que
algun dia la toco, y si la toco fue cuando su madre se la ofrecia con una
violencia rabiosa, como si estar también ella en aquel desvan la fuera a

dejar sin aire. jAire!

“Me dejara sin aire seguir aqui dentro”, debia pensar su madre
mientras le tendia la maleta y el muchacho se espantaba con aquellos

brazos estirados y tensos de ella.

Dentro era arriba y su madre queria libertad, asi que ella se
quedaba abajo y “fuera” y la maleta permanecia, permanece, ahi tirada,
cerrada sin llave, hasta que €l se decida a tocarla de nuevo, hasta que
deje de significar Canada y ese aire odioso del abrigo de su padre, que

vuelve cuando la nocion de los dias ha vuelto a esfumarse.

Los dias caminan pesados entre las paredes del desvan y van
dando vueltas como sombras chinescas proyectadas desde el alba hasta

el anochecer.

Cuando la madre ve la tele el muchacho es capaz de oir cierto
rumor y se entretiene intentando averiguar qué es lo que dicen, aunque

casi siempre se lo tiene que inventar todo.

El padre no llega hasta el martes, y aunque eso si ha de pasar
porque justo un dia de algun calendario esta marcado con rotulador
permanente, aun no flota el olor a Canada por el camino. Aun no ha
ascendido hasta el gallinero junto con el aliento afrancesado del padre

que le reseca tanto el paladar cuando se le mete en la boca.
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La maleta continua tirada narrando una historia muda que nadie

mira pero que tampoco deja proyectarse aguardando al martes.

Es la presunta arma de su madre que se convertira en la suya

propia.

El padre llego en su coche granate apestando al lugar de origen y

el muchacho comprendi6 a lo lejos.

Unos minutos mas tarde la ropa desperdigada por el jardin hacia
gritar a la mujer de la melena rubia que siempre habia guardado la

compostura tan brillantemente en el barrio.

El ya estaba arriba y notaba las ondulaciones de las tejas bajo las
suelas como si todo vibrase después de tanta quietud a la fuerza.
Parloteaba solo mientras su madre ya empezaba a colgar los primeros

berridos del cielo. De un precioso azul de cielo de cuento de buen final.

Le dolian las piernas a la pobre mujer abatida solo de pensar en lo
alto que estaba su hijo, el hijo que se habia hecho brisa y se habia

colado por los agujeros de la reja para encaramarse al tejado.

Pero ya no habia reja.

El padre abria la puerta del auto cuando ella veia que ya no habia
reja.

Fue cuando comprendié que preferia que su hijo se hiciera brisa a

que ridiculizara la prision donde ella lo habia internado.

El olor a Canada a ella la hacia morderse los labios de impaciencia
por meterse entre las sabanas con su marido pero esta vez era incapaz
incluso de girarse y dedicarle un simple vistazo. Y el olor seguia alli, de

hecho la impregné cuando el hombreton dio algunos de aquellos pasos
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de pingliino y contemplo a la criatura a la que ambos habian dado vida
y pseudo-muerte junto a uno de sus hombros temblorosos. Pero

temblaba demasiado.

Ninguno de sus gritos, fuera cual fuera su contenido, podria
conseguir que las camisas sin estrenar se elevaran sobre ellas mismas y
volvieran plegadas a la maleta, que yacia con la bocaza abierta

estampada contra el seto.

Ahora que veia el cielo azul y que todos los kilometros que era
capaz de divisar en la distancia se extendian ante sus ojos libres como
la gran inmensidad arrolladora de wun wuniverso infinito... sus
entendederas sufrieron un cambio de tuercas y aunque le habria

gustado levantarse y gritar, se qued6 un rato sentado.

Hablaba solo. Y aunque so6lo murmuraba en verdad, era el
berrinche de su madre lo que quedaba en segundo plano. Algo todavia
menos inteligible que los dialogos televisivos que atravesaban a duras

penas los tabiques de la casa.

Alli arriba sentia que se le abrian las entranas y que cada
centimetro de su cuerpo entraba en comunion con las particulas del

aire.
Aire...
Su padre estaba alli.

Cuando sus ojos lo encontraron antes de que su cabeza le pidiera

que no se movieran del cielo, el olfato desperto. jCanada!
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Sacudidas de Canada barrian como viento extrano la hierba del
jardin. Eran las olas tempestuosas del mar embravecido del padre y de

la madre.

Debieron gritarle que bajara pero la maleta ya no se podia cerrar.
Toda la ropa que para ella tenia boca y voz y decia al unisono “todavia

tengo hijo” yacia muda.

Llegara un dia en que coja la maleta, y mire por la ventana y la

tire después de respirar el aire que se nego a respirar con cada visita.

Ese dia llega y entonces los segundos corren desbocados y le

agitan el cabello a la mujer que se quedo sin llave.

Todo llega. El padre que no era padre, justo para contemplar como
el muchacho levanta con su fuerza al hijo ficticio de la mujer carcelera,
lo arroja al espacio exterior, y se le caen las vestimentas porque resulta

que ya no hay hijo.

La ventana que solia tener unas rejas endiabladamente firmes ya

no las tiene.

El dia llego6 y el muchacho salio por segunda vez del tutero de su

madre.

Al fin fuera.



