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A Eva, Laura y Lorenzo, porque siempre estan...



HOJAS SUELTAS

NOTA DEL RECOPILADOR

En el cajon de una mesa carcomida, en el estudio donde vivo,
encontré no hace mucho tiempo 405 cuartillas numeradas consecutivamente.
Ninguna de ellas estaba fechada, pero se adivina que el hombre que descargo
alli su alma no es lejano a nuestro tiempo. Esos “negativos”, escritos a lapiz,
no me pertenecen, pero tampoco tienen dueifio. Revelarlos y sacarlos del
anonimato ha sido mi funcion. Por razones de estructura editorial sélo han
podido nacer las primeras 215 y aunque, para hacerlas comercialmente mads
atractivas, podrian haber sido ordenadas de otra forma o haberse eliminado
pasajes considerados de “menor interés”, en homenaje a los dedos que en su
dia las escribieron, las he transcrito tal y como las encontré. Unicamente me
he atrevido a corregir algunos lapsus ortogrdficos que, con seguridad, el autor

hubiera deseado no aparecieran.

Si ustedes, amables lectores lo solicitan, tal vez, algun dia, las restantes
paginas vean también la luz. Hasta entonces no puedo ni quiero calibrar su
calidad literaria. Si en algun momento los dicterios que contienen pueden ser
excesivos yo los valoré en su contexto y me parecieron mds, una expresion de
sinceridad, que un defecto. Solo puedo afirmar que tras su lectura ha pulsado
en mi un diapason inquietante. La vibracion de encontrarme ante una vida
que, en su sencillez, resume la de los que murieron y moriremos sin ser

barnizados por la purpurina del éxito.
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Hoja 1 (Escrita por ambas caras con letra mintiscula, como queriendo aprovechar el papel)

El patio interior, mi patio, refulge como una sabana tendida. Su cal
nunca se abre a las sirenas de las ambulancias. Mi patio suena a ruido de
tortilla, a improperio, a chillido de madre enojada, a cancion de travestido
pero, aunque esté en el centro de la ciudad, nunca gime como la calle. Por
las tardes mi patio esta manchado de sangre y he querido pintarlo pero su
brillo, ese brillo que traslada los suefios, dura poco, dura mientras el sol lo
ilumina en su breve trayecto.

Alfredo, el colega que vive y trabaja en los sdtanos, si lo ha pintado pero no
ha robado su encanto. Ha pintado sus macetas, el carmin de los geranios,
sus cremas pero no ha captado la ambiciosa quietud de mi patio. No se lo he
dicho porque Alfredo es muy sensible. La verdad es que si no fuera tan
terco podria triunfar o, al menos, procurarse una vida holgada con la
pintura pero insiste en su caos. No desea abandonar la infeliz basqueda del
artista; Alfredo es el altimo bohemio de la ciudad fabril, su existencia soélo
tiene sentido sobre un camino que intuye quimérico. Alfredo no desea lo
facil. Si aceptara lo asequible se daria de frente con la vulgaridad y para él
lo que esta hecho no tiene interés.

Cuando me llama desde el portalon sé que quiere mostrarme su ultimo
hallazgo, pero siempre veo la misma pintura, la de ayer, la que haria si
viviera tres veces. A Alfredo le impulsa la busqueda. Reivindica el derecho
a sentirse nuevo, necesita rebozarse en la quimera de crear. Mi trabajo
tiene otra excusa, solo sobrevivir, no morir por inanicion. Alfredo pinta
“Estructuras ingravidas en gris” “Dolmenes y espirales en cadencia
continua”, cuadros de gran formato que, concebidos “a la cazalla” son

acabados entre calambres de biceps. Pinta superficies monocordes
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encerradas en tablillas negras que hacen las veces de marco. Yo le digo que
hace “almas en pena” y él me contesta que su alma es asi. Cuando tiene
hambre, entonces hace obras “de trueque”. Elabora fachadas viejas
copiadas del natural; marinas imaginadas (porque nunca ha estado en el
mar) bodegones que devoraria si los tuviera. Su especialidad son las vifias
otoiiales y dice que viaja a los pueblos para encontrar paisajes pero sé que
va a comprar vino porque rara vez lo veo sin los ojos opacos. En su taller
reserva el mismo espacio para la cama que para la bodega. En una gran
esquina descansa el tinto embotellado y lo guarda en tanta abundancia que
cuando descorcha las botellas de la dltima fila las de la primera son de
“peleon”. Con ayuda del anis, con el orujo y con el tinto Alfredo consigue
levantarse todos los dias para lavar la amargura que supone el “tampoco se
venderd”. Con el anis, con el orujo y con el vino Alfredo lava la afliccion que
produce observar la orilla cada vez mas lejana. Cuando hablamos de Joyce
(jamas pudo terminar Ulises) juntamos vaso tras vaso y si le contradigo su
nariz adquiere el tono que antecede a la blasfemia. Sus venillas enrojecen,
traga con ruido y enciende otro cigarrillo. Sé que esta a punto de estallar,
no tolera que cuestionen su estructura vital, pero me respeta, sabe que si me
cabreo tendra que hablar con el aire...

Es habil. Antes de llegar a la pelea corta el didlogo sacando un lienzo
desahuciado. Lo coloca en vertical, se aleja, arquea las cejas y me
pregunta...

-, Qué te parece? ;Eh!

Yo nunca me emborracho hasta el punto de contestar la verdad.
-Interesante... -respondo-

-.Interesante? ;Soélo interesante? ;Fijate joder! ;Es sublime!

Luego sonrie reprochando mi ignorancia y vuelve a meter el cuadro entre
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las panzas verticales de sus repetidos obeliscos. Yo bebo en silencio. Nunca
le he pedido que mienta cuando son mis botellas las que menguan.

Hace tiempo que dejé de mostrarle mis obras, no porque las despreciara
sino porque, las alababa muy mal. Alfredo siempre encuentra en mis
pinturas precisamente, lo que no quieren expresar... Ademas, sus cronicas
de tutor compasivo me molestan. Por otro lado hace tiempo que mis
posibilidades expresivas también han menguado, como a él, la fortuna no
me ha tocado. No tengo nada nuevo que mostrar. Tal vez por eso nos
soportamos, porque escupimos al alimon en pos del triunfo...

Yo lo tengo claro. Si ese final nunca llega me resignaré al destino, asumiré
el fracaso y desapareceré con mi obra; ;Esto sera mas liberacion que
tortura! Pero Alfredo ;No! Alfredo esta convencido de que el mundo rota
equivocado. Los galeristas despreciativos no son mas que hijos de puta
envidiosos y los jurados que, rutinariamente rechazan sus obras, tendran
un dia que suplicar la dedicatoria de algun dolmen gris...

Alfredo es delgado y tiene las manos huesudas pero sin callos. Viste como
pinta, de marron y negro. No le conozco abrigo. Una cazadora le sirve para
distinguir invierno de verano. Su ropa parece eterna pero no es sucio. Usa
gafas redondas de baquelita negra y las cuelga en la nariz sobre una cicatriz
lateral que no sé como se hizo. El pelo abundante y ensortijado le resta afios
pero la barba cana se los afiade. Le conozco de hace tiempo y sélo vi sus
muelas el dia que se carcajeo al conocer que le habian robado tres cuadros.
Tampoco le he visto llorar excepto, ese dia, cuando el dueiio de la galeria le
pregunto si estaban asegurados... Es socarron pero se enfadé cuando afadi
que no recuperaria los lienzos... “porque el ladron los emplearia para
pintar algo que valiera la pena...”

De su cara solo los parpados delatan alguna emocion. Cuando Alfredo es
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visitado por Baco le traicionan, se entornan y tiene entonces que alzar la
barbilla para mirar al que le habla. Cuando esta bebido, puede ser
peligroso. Su caracter cambia. Es como si el alcohol produjera en ¢l un
efecto contrario al deseado. El vino no diluye sus problemas, no le engafa
aupandole en una fingida grandeza; al revés, los defensivos cendales
tendidos frente a la incomprension se deslizan y, de repente, emerge el
fracasado. En esos momentos tiene que buscar algo o alguien donde defecar
su odio. Si estoy receptivo le sirvo de bacinilla pero cuando presiente que no
le escucho, entonces murmura, se acerca tambaleante hasta el mueble
marmolado y mira los candelabros que consiguio a bajo precio.

-.Sabes? Ya podria haberlos vendido por el doble de lo que pagué...
Siempre alardea de sus candelabros.

-Si, Alfredo... Si.

- Tres mil pesetas me costaron y valen... Al menos cincuenta.

-Si, Alfredo... Si.

Luego blasfema y sigue bebiendo. No me da pena. ;Que se joda! Si su dolor
fuera insoportable no repetiria tantas veces el ritual de embriagarse. Si lo
hace es porque en el fondo le gusta, porque le sirve para arrancar los
despojos del alma hasta un nuevo atasco.

Sin embargo, cuando esta sobrio, es agradable. Nunca esta quieto. Le
encanta provocar a la vecindad. Riega la maleza salvaje que crece frente a
su portalon y no lo hace por delicadeza, lo hace para que doifia Laura, la
del quinto, le reproche que los mosquitos suben a picarle hasta su
dormitorio...

-iNo se queje sefiora mia! Al menos le “pica” alguien... -le responde-

Por la misma razon alimenta a los gatos. Sabe que a los vecinos les jode que
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los tejaroces se llenen de felinos pero arroja huesos o patatas sobrantes para
que, desde los edificios colindantes, acudan como tigres tras el balido de
una cabra. Por las noches, como no tiene qué tirar, deja a su gata sacar el
culo y se organiza una tuna de maullidos que impide dormir al vecindario.
-.Pero es que la gata no tiene derecho a gozar? -Argumenta-

Todos se alian contra ¢él y acuden a mi para que medie... Yo intento hablarle
para que varie su conducta pero se rie, el cabron solo se rie...

Siendo el pentltimo idealista, Alfredo no se ha privado de la tuberculosis.
Una tarde de nubes globosas me llamo gritando entre toses. Pensé que se
habia atragantado y bajé veloz los escalones. Le encontré sentado, como si
estuviera posando para un retrato romantico. Con una pierna extendida y
la otra flexionada, con un brazo yerto y el otro apretando un paiuelo
ensangrentado, era la imagen viva del tisico novelesco.

El médico dijo que se curaria pero no las tuve todas conmigo. Alfredo
perdio los escasos mofletes que poseia y se torné macilento. Pensé que me
quedaba sin vecino. Como carecia de seguro ingreso en el Provincial. Iba a
verle. Al principio el ambiente resultaba desagradable. Estaba tan
incomodo que tras un corto saludo ponia excusas para salir disparado. Alli
las camas se enfilaban de ocho en ocho y contra el alto techo retumbaban
las toses produciendo ecos cavernosos. No podia soportar el concierto de
gargantas esputando, ni tampoco el tintineo metalico de las escupideras;
pero, dia a dia, me fui acostumbrando. A la semana adquiri fuerzas para
conversar con el aburrido interno pero éste hizo de la charla un monologo...
-.Sabes?... Aqui muriéndome se ve todo de forma diferente. La vida no vale
nada...

-;Ya! Pero ti no te mueres...

-,Me has traido algo de vino?
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-Sabes que no dejan...

-Ya lo sé... Pero... ;Me has traido vino o no? ;Coiio!

-iNo!

-iMal amigo! Te han comprado... ;Verdad? ;Que ganas tengo de volver a
casa! No me dan tabaco y la comida es mala... ;Joder mala! Es putrefacta.
Ademas, me aburro, quiero leer pero me canso...

-Ten paciencia ya sabes que el tiempo lo cura todo...

-Si claro... Hasta las ganas de respirar, pero la verdad es que si no actian
los antibioticos, por la comida no me curo... ;Hablando de comida! ;Le has
dado de comer a la gata? ;Pobre gatita! Seguro que se la han follao esos
cabezones atigrados ;La has encerrado?

- Yo?

-.No la has encerrado? Cuando vuelva mas bichos... ;Seguro!

- Eso no es malo. Si la cosa sigue asi no nos faltara comida...

-iNo jodas! ;Serias capaz de comer gato? ;Otra cosal...Antes de escupir
sangre esperaba que viniera un cliente. Estaba interesado en un paisaje; ese
que tiene un ciprés, un rio y dos casas adosadas. Sacale lo que puedas. El
cuadro no es malo...

-No te preocupes seré un buen marchante.

-jAcércate! ;Disimula hombre! Mira... Ahi... A la izquierda... Ese si que esta
cascando ;Lo ves?

Observé al vecino y en efecto tenia mala cara.

-Le han traido dos veces la uncion... ;En fin!

Luego se qued6 mirando al techo y repitio...

-iSacale cincuenta verdes! jAhhhh...! ;Cuando volveré a casa? ;Quiero
volver a casaaa...!

Y ese dia, el dia en el que estaba dispuesto a aguantar las horas que fueran
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necesarias, se quedo dormido. Su nariz aleteaba moviendo la cicatriz contra
el blanco de la almohada. Miré sus cuencas hundidas y tuve otra vez la
sospecha de que me quedaba sin vecino.

Contra mi pronostico, y a los cuarenta dias, le dieron de alta. El pantalon le
hacia frunces sobre el estomago y aunque lo intentara disimular le
temblaban las rodillas.

-iVamos! Que me espera el mundo.

-.No seria mas prudente esperar algunos dias?

- iQuédate tu! ;No te jode! Estoy fuerte como un roble.

-Si tu lo dices... Pero te veo muy delgado.

-iNo voy a estar delgado! Si casi me matan de hambre.

Cogi su maleta (porque él quiso levantarla pero no pudo) y antes de que nos
marcharamos comento...

-Espera ;Hombre! Que la gratitud siendo abstracta puede hacerse
material...

Se acerco a Sor Juana y la bes6 en los labios. La mujer no dijo nada; se
sonrojo, solo se sonrojo. Probablemente hacia tiempo que no la besaban (tal
vez nunca la habian besado) Su cara contrasté con el blanco de la cofia y
con la bandeja en las manos, siguid sin volverse hasta que desaparecio.
Senti vergiienza pero aun fue mayor cuando Alfredo comenté que no lo
hacia ni por morbo ni por agradecimiento, sino para observar la reaccion
de la religiosa.

-, Quién sabe mejor si estoy curado? Si llega a poner cara de asco es que me

habia mentido ;No crees? ;Venga! ;Vamonos!
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Hojas 2 y 3 (Escritas también por ambas caras)

Me extraii6 que a esas horas sonara el picaporte. Asomé la cabeza y
oi que preguntaban por “el pintor” Tiré de la cuerda que abre el portal y
esperé unos instantes pero nadie subié a mi piso. Con curiosidad me dirigi
al balcon interior y desde ¢l pude ver a un “gentleman” ensombrerado que
golpeaba con elegancia la puerta de Alfredo. No hubo respuesta. E1 hombre
sacudio impaciente el guante de cabritilla, miré a su alrededor y, tras otro
intento sutil de nudillos, cerré el pufio para aporrear la madera. Esta vez la
puerta se abrio.
Vivir en el bloque exterior me permite controlar las visitas que acuden al
estudio de Alfredo. El esta mas introducido en el mercado, no en vano lleva
muchos afios “baqueteando galerias” asi que, cuando alguien aparece dejo
transcurrir cinco minutos e invento una excusa para visitarle... Esa vez,
cuando me vio, no puso buena cara. El elegante era un cliente que, con los
brazos cruzados, adoptaba una pose dubitativa ante las manchas del
“artista recomendado”.

-iInteresante! ;Si! Muy interesante... Fuerza tienen, pero...

Alfredo parecia una maquina de quitar y poner cuadros. Tras media hora
de indecisiones el comprador eligio una “Espiral, en movimiento continuo,

sobre duda cosmica”

-.Cuanto vale? -Pregunto-
-.Valer? Vale millones, pero costar... Se lo dejo en cincuenta mil...
El silencio dejo crujir las vigas del estudio.

-iEsta bien! Me lo quedo. No puedo regatear a un artista ;jAcepta un
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cheque?

El colega no disimul6 la expresion. A €l le valia un cheque, monedas de
cinco duros e incluso un trueque... Pero se estiré y respondio.

-Si claro... Preferiria efectivo pero entiendo que andar por este barrio con
esa cantidad...

El hombre sac6 un talonario y busc6 un lugar para sentarse. No lo habia.
Alfredo acerco presuroso un taburete y tras soplar el polvo pasé la mano a
modo de bayeta. El comprador se sentd, extrajo una pluma de oro y se puso
a escribir. Cuando bandeo el cheque, mi vecino tenia la expresion de un
zorro antes de morder a la gallina.

-.Quiere ver algun carboncillo? Quedan muy bien y los tengo a buen
precio...

-No gracias. Hoy he cumplido con el mundo de la pintura. ;Podria hacerme
llegar el cuadro a mi domicilio?

-Por supuesto... Por supuesto.

Antes de que el encopetado hiciera mencion de salir miré al compaiiero y
quise darle a entender que yo también comia. Alfredo interpreté mi
llamada y me eché un cabo.

-Aqui mi amigo también es pintor. Tiene el estudio en el piso de arriba y se
sentiria honrado si usted quisiera ver su obra.

-Bueno... La verdad es que tengo prisa pero si esta cerca...

El caballero mir¢ el reloj y por fin se decidio.

-iEsta bien! Pero so6lo cinco minutos...

iCabron! -pensé- ;Cinco minutos? Ha gastado treinta para ver esta mierda
y conmigo quiere emplear cinco minutos. Estaras hasta que me compres un
cuadro ;Cornudo!... (Esto también lo pensé jclaro! porque externamente

sonrei indicandole el camino)

12



HOJAS SUELTAS

Ahora era Alfredo el que, burlon, me observaba quitar y poner lienzos.
iNada! No le gustaban ;Muy topicos! ;Hiperrealistas! Preferia lo
abstracto...

Me duele mucho no vender, pero mas me jode que la gente siga el dictado
de la moda. Mi pintura es consistente, pintura con pasta, con cuerpo,
pintura de siempre, pero el “pueblo” se ha vuelto de goma, prefiere las
aguadas, las manchas, los cuadros que hacen juego con el color de los
muebles... Me imaginé la borrachera que tendria que coger para soportar el
éxito de mi colega. Cuando Alfredo vende se infla, se siente triunfador, se
desmarca por unos momentos de nuestro mutuo fracaso y esto destroza
nuestra relacién. El lo sabe, pero goza hundiéndome en la mierda; me
refrota sus ventas. Le conozco, necesita hacerlo para sobrevivir, luego,
cuando pasen unos dias, volvera a la realidad pero mientras dure el

espejismo tendré que soportar su endiosamiento.

Ya no quedaba nada por mostrar, al menos, en la tendencia que el
comprador pretendia. Iba a rendirme cuando el hombre arque6 las cejas;
avanzo tres pasos, se inclind y sefialo un cuadro parcialmente cubierto por
una hoja de papel manchada por aceite de sardinas.

- Y eso?

Era un desnudo antiguo. Un cuerpo femenino cortado por el cuello con las
piernas en tonos naranjas y un inquietante vello pibico hecho de brillos
violetas.

-iMagnifico! ;Potente! ;Sublime! ;Tiene mas?

Vi que Alfredo se incomodaba y eso me excito.

-;Pues no!...-contesté- Tenia... ;Si! Pero los vendi... (mentira)

-iLastima!. Comprendo... Comprendo... ;Y no piensa hacer mas?
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-Si ;Claro! Pero ya sabe lo que cuesta una modelo (Otra mentira. No puedo
pagar modelos)

-, Cuanto pide?

No podia ser menos que Alfredo.

-Sesenta mil

-iMe lo quedo! Pero necesito diez mas...

Unas agujetas me traspasaron las mejillas...

-.Die... ez?...;Dice usted diez?

-;Si! Diez o doce siempre que tengan la misma calidad...

El amante del arte interpreté mi sorpresa como gesto de imposibilidad.

-Ya sé... Ya sé. Las modelos cobran mucho pero yo mismo le enviaré una a
mi costa ;Qué me dice?

-iCoiio! (No podia decir otra cosa)

Paseé como si tuviera dudas y fue tan buena la interpretacion que me
arriesgué a escuchar...

-Esta bien... ;Déjelo! Lo entiendo. Es mucha obra...

-iNo! ;No! ;Acepto! ;Acepto! -corté tajante-

-iEstupendo! Los necesito antes de tres meses...

-iTres meses!

-Claro que... Si no es posible...

- Tres meses? ;Como no va a ser posible! Y... ;Para qué quiere usted tantos
cuadros? (Pregunta inoportuna. Bastaba multiplicar cincuenta por diez...)
-Para exponerlos ;Claro! No se lo habia dicho. Poseo una galeria...

Fue el colmo. Alfredo no pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. La
borrachera iba a pagarla yo.

-;Los tendra! No se preocupe... Los tendra.

- Hace falta que hagamos un contrato? -Afiadio mi angel de la suerte-
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-iPor favor! Somos caballeros -Repliqué galantemente-
-Entonces de acuerdo. Le mandaré con prontitud una modelo y ya recibira

noticias mias.

Cuando se marcho otro cheque ondeaba en mi mano, pero habia una
diferencia, no pidi6 que le enviara el cuadro, se lo llevé bajo el brazo.
iCargar con mi obra no le incomodaba!

Esa noche pagué el orujo. Alfredo logro limar la envidia y al final se relajo.
Soiiamos codo con codo, sin amargarnos mutuamente. Habia motivo para
la felicidad. No s6lo habia vendido un cuadro, habia conseguido una sala.
-iManana! Aunque me duela la cabeza... ;A trabajar! ;No! ;No! Mejor
cuando venga la modelo, de lo contrario daré a entender que invento los
desnudos...

-;Cabroén! ...;Y encima con modelo! ;Podrias dejarme subir el caballete y la
compartes conmigo?

-iNi hablar! No es posible. Sabes que si pinto acompafnado no me concentro,
ademas... ;Qué vas a pintar? “Pechos en espiral cadentes sobre horizonte
inclinado”... ;Ja!

Alfredo se levanté oscilando y salio sin despedirse. Cuando me cercioré de
mi mala leche ya habia sonado la puerta. Pensé que habia sido un borde
pero no me conmovi ;Era una broma! ;Joder! ;Tenia derecho a retozar con
el éxito! jAdemas! Por las veces que me ha pasado sus ventas ante las
narices... Pero... ;No! “La alegria nunca puede procederrrr de la triztezaa de

oto...”

-me dije- Intenté bajar para pedirle perdon pero sélo pude
tumbarme vestido y viajar hasta Barcelona, exponer en Madrid y firmar

autégrafos en Nueva York... Luego todo se hizo negro.
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Hojas 4, 5y 6 (Escritas por ambas caras)

Aproximadamente uno ochenta, blusa trasparente, pechos sin necesidad de
sujecion y cuerpo delgado, muy delgado. Asi era la modelo prometida.

-.Es usted el pintor?

Si me hubiera preguntado por el fontanero también hubiera dicho que si.
-Me han contratado para posar...

Me quedé parado y ella entr6 decidida. La penumbra de la escalera
desaparecio de su cara y pude verla. Nariz larga, ojos negros, boca rugosa y
iDios mio! ;Qué piernas! ;Dios mio! ;Qué piernas!

-.Es aqui donde debo posar o no?

-Correcto, correcto. Pase sefiorita, pase...

La segui con la mirada y ella not6 donde la dirigi. Me empezaron a sudar
las manos era la primera vez que contaba con una modelo.

-, Usted dira? Creo que son desnudos ;No?

-En efecto, en efecto...

-.Donde puedo cambiarme?

Le hubiera pedido que nunca cambiara pero parecia tener prisa y no habia
tiempo para bromas.

-Espere un momento por favor...

Entré en el dormitorio y cuando confirmé que sobre la cama no habia ropa
sucia le invité a que pasara. No tard6 ni un minuto. Sali6 enfundada en un
batin largo, que debia traer en el bolso, y pregunté donde se colocaba...

iYo qué sabia! Le sefialé el sofa, trasladé el caballete y cuando todo estaba
preparado se aflojo el cinturén, dobléo metéodicamente la seda estampada y
se recosto desnuda.

No adopt6 ninguna postura, me mir6 esperando que le indicara cual era la
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que preferia y le hubiera pedido cuarenta diferentes pero no me atrevi ni a
acercarme.

-iEvolucione usted sefiorita! ;Evolucione! -Comenté con falsa seguridad-

Y ella solita se puso de costado, de espaldas, con las manos tras la nuca...

El bote de los pinceles cayo al suelo. Mientras lo recogia crei escuchar una
risita. Abri un tubo de negro y estrujindolo derramé tanto como para
pintar un tunel a tamafo natural. Me seguian sudando las manos e
instintivamente me oculté tras el lienzo. ;Ya esta bien! -me repeti- ;Ni que
fuera la primera mujer que ves desnuda! ;No! No era la primera pero como
esa ;Si! ;Qué piernas!...;Dios! ;Qué piernas! Ensalivé y pregunte

timidamente...

-, Quiere tomar algo?
-No gracias, preferiria terminar cuanto antes.
-iSi claro!... Lo entiendo. Le pagan por horas ;No?

-;iExacto! Una hora por dia; durante diez dias.

El amarillo de cadmio me parecié palido frente al reflejo de su carne. El
rojo parecia marron contra el de su labio inferior. Intui que los brillos de
las curvas tendria que hacerlas con vidrio. Destapé un bote de trementina y
también se derramd. La mujer empezaba a impacientarse. Respiré hondo y
me quedé mirando al suelo ;Venga! ;Eres un profesional... 0 no?

Ladeé el cuello y observé mas tranquilo. Ella asumio que estaba listo y se
quedo inmovil, mirando al vacio.

Recorri entonces toda su extension y paseé por esas ingles unidas a un torso
perfectamente proporcionado. Subi luego hasta el ombligo, redondamente

ofensivo, y cuando me deslicé por el vello del pubis se estropeo todo. Ahora
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me sudaba la frente. Manché el pincel, lo restregué sobre el lienzo y se me
partio entre los dedos. Tras el chasquido, la muchacha, volvio la cara.
-.Sucede algo?

Meti la cabeza otra vez tras la tela y silbando contesté con falso disimulo.

-iNada! ;Nada! ;Cada vez hacen peor el material!

Cuando volvi a salir de mi escondrijo entorné los parpados y puse el dedo
indice como punto de mira para adecuar las proporciones (gesto que nunca
suelo hacer porque siempre mido a 0jo) Era el momento de detenerme en
sus pechos. Aquellas bolitas tersas culminaron la tragedia... ;Dios mio!
iTenia una ereccion! Senti vergiienza. Si se daba cuenta no sabria donde
meterme...

Durante cinco minutos no pude dar un trazo firme. Todo era imposible
medir, encajar, mezclar... Al final no pude sino fingir suficiencia y
comentar desesperado...

-.Es usted tan amable de esperar un momento?

Me dirigi al retrete. Sin echar el pestillo me lavé la cara. Hubiera preferido
agua fria pero salié caliente. El espejo me avergonzo ;Malditas hormonas!
iClaro! Acostumbrado a pintar melocotones y jarras... La unica manera de
salir adelante era apagar el fuego que me abrasaba, tenia que acabar con el
bulto que me angustiaba; asi que, me puse en faena y, cuando la pesadilla
estaba a punto de esfumarse, se abrié repentinamente la puerta...

-iMe lo imaginaba! ;Mirdon! Tu tienes de pintor lo que yo de abadesa...
-iSeforita! ;Por favor! ;Seforita! ;Yo...!

La modelo se metié en el dormitorio. Tras unos segundos sali6 de nuevo
vestida y se march6 dando un portazo.

Dicen que la castidad es una virtud pero a mi, su obligada custodia, estaba
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a punto de arruinarme una exposicion, la venta de diez cuadros y todos los
sueiios de la noche anterior. Volvi frente al espejo y ahora, con rabia,
terminé lo que habia empezado... Para una vez que vislumbraba el éxito
algo tan bajo como un calenton me lo estropeaba, pero... jhacia tanto
tiempo que no veia una mujer! Y, ademas, juna como ésa! Si no lo
remediaba estaba acabado.

Pasaron dos horas y el lienzo sdlo tenia rayones. Me enfrenté a ¢l y
perdiéndome en sus limites intui unas piernas cortadas. Un resto de carmin,
colocado alli por azar, me parecio un ombligo. Tomé el tubo de amarillo y
lo mezclé con abundante bermellon, luego afiadi una triza de azul y surgio
un inexplicable verde-gris que sirvio para manchar el fondo. Con ocre oro,
tierra de siena y laca rubia fui recomponiendo la imagen que aiin danzaba
en mis retinas. Senti un sabor metalico y me alegré, cuando ese sabor
aparece, significa que todo va bien. El color tomaba textura, se hizo pasta,
se dejo mezclar, se deslizaba sumiso. La experiencia me habia dicho que,
cuando las mezclas ganan untuosidad, se va por el buen camino. Extendi,
borré, alisé y raspé. Manché con los dedos, con el trapo y hasta con la nariz.
Tras veinte minutos febriles ;alli estaba! Como una aparicion, como una
revelacion, como surgido de la nada. Alli estaba el desnudo, fuerte,
armonico con un dibujo insinuado pero con peso. ;Si! Me gustaba. Cogi
otro lienzo y otro y otro... A las cuatro de la madrugada me dolian las
rodillas y senti hambre. Mordisqué un pedazo de pan sin dejar de mirar las
pinturas y luego encendi un cigarrillo sentado entre los trapos mojados.
Habia hecho tres cuadros; todos magnificos, o al menos eso me parecia,
suspiré y cuando el filtro no quiso quemarse lo arrojé arqueando el pulgar;

luego, me quedé dormido sobre el suelo.
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Hoja 7 (Escrita sélo por una cara)

El 6leo se va mal de la ropa. La camisa y el pantaléon que llevaba la
primera noche se han convertido en dos cuadros abstractos. He optado por

usarlos como uniforme de trabajo. Ya veré con qué salgo a la calle.

En diez dias he logrado terminar el encargo pero los pintores desconfiamos
de la obra que fluye facil y, cuando nos satisface, escondemos los cuadros
para no retocarlos pero sobre todo, para mirarlos en lo que son, sin la

compasion que afiade el esfuerzo de haberlos creado recientemente.

Creo que ha pasado suficiente tiempo. Estoy impaciente. Hoy voy a sacarlos
de su encierro y a colocarlos a distancia para alejarme dandoles la espalda,
como en un duelo a pistola. Estoy angustiado. Lo dado por bueno puede
venirse abajo, la satisfaccion del momento puede convertirse en desencanto

y entonces no hay nada que hacer excepto borrarlos.

iLos he visto! jAhi estin! Son de verdad buenos. No ha sido la ilusion de
varias noches esforzadas. Me parecen sublimes.

Camino impaciente en circulo y vuelvo a mirarlos, me gustan ;Si! Me
gustan. Cierro los pufios y me golpearia la espalda si llegara.

Antes de enviarlos tiene que verlos alguien. Sacaré el anzuelo (una botella

de vino) y llamaré a Alfredo. Necesito su opinion.
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Hoja 8 (Escrita s6lo por una cara)

Alfredo ha subido acelerado. Ha intuido por qué venia y antes de
comenzar se ha cobrado la opinion con dos vasos de tinto. He ido

volviéndolos, uno tras otro y he observado su expresion.

-.Qué te parecen? ;Eh!

-No son malos... Pero el fondo se come las carnaduras...

-.Seguro?

-iSi! ;Lléname otro vaso!... Ademas, a éste le falta movimiento... Por cierto
Jtienes algo de comer?... Esos pliegues llaman demasiado la atencion...

iOye! No esta malo el jamon... ;Sabes?

Alfredo continué destruyendo, comiendo y bebiendo. En alguno, el dibujo
era inconsistente... En otro las pinceladas sucias... En el mas alejado
sobraba el jarron... Cuando el plato queddé liso y la botella contuvo dos
dedos sentencio...

-iEn fin! En general valen... Pero te voy a ser sincero... No es lo mejor que
has hecho ;Son bocetos? ;No?

-Si claro. -contesté sonriendo-

-;Bueno! Si son bocetos... Pueden valer... Pero tendras que retocarlos.

Agradeci sus criticas y cuando cerré la puerta me mordi los pufios. Salté
como un crio tras sacar un diez en matematicas. Ahora estaba convencido
iEran buenos! Cuando Alfredo desprecia tu obra significa que es buena.

Esa noche no trabajé ;Eran buenos! ;Eran buenos!
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Hoja 9 (Escrita por las dos caras)

La modelo le dijo al duefio de la galeria que me habia comportado
como un profesional. La muy zorra, si hubiera contado la verdad, se habria
quedado sin sueldo y a mi me parecié una postura inteligente porque, su
contrato nada tenia que ver con el furor sexual del artista, y ademas, no me
puso en evidencia frente al pagano.

No podia creerlo. Invitaciones en papel carton y a todo color. El titulo:
“INHIBICIONES LUMPICAS” “El desnudo hecho arte”

Debajo mi nombre en letras goticas. Hasta hubo un aperitivo el dia de la
inauguracion.

Invité a todos mis allegados y me di cuenta de cuan escasos eran. Mandé un
tarjeton a mi exmujer (y a su maridito) pero no vinieron. De los amigos sélo

acudio Alfredo, el resto ya tenian otros compromisos.

Aquella tarde, la de la inauguracion, fue especialmente excitante. La galeria
era seria, con el suelo de madera, de esos que avergiienzan a los zapatos
sucios. Seforas elegantes colgando del brazo a sus regordetes maridos,
intelectuales preguntando el precio, despistados atraidos por el bullicio,
parejitas que no tenian dinero para besarse en el cine... ;Muy de provincia!

Alfredo se puso una pajarita azulona y antes de saludarme se habia comido

ya media bandeja de canapés bien “apretados” con Oporto.

-La verdad es que con marco ganan -me dijo- Menos mal que los retocaste a

tiempo...

A las siete s6lo habian comprado un cuadro. No me preocupaba, sabia que
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el primer dia era dificil y, ademas, ya los habia cobrado por adelantado;
pero... iNo! No era cierto. Estaba ofendido. Cuando aquellas adiposas
despreciaban a alguno de mis hijos, me crispaban; y también me ofendian
los mirones que, sin apenas detenerse, disimulaban ante mis cuadros para
no desbordar su contenida lascivia. Parecian tener miedo, miedo a
zambullirse en esas carnes provocativas ;Puede la belleza infundir temor?
Lo ignoro, pero esos mezquinos, instalados en un falso pudor, parpadeaban
para controlar su voluptuosidad como puberes ante su primer desnudo.

El publico era indigno. ;Si! Hubiera querido coger a mis crios y llevarmelos
a casa pero ya no me pertenecian. Por otro lado, si lo hubiera hecho, los
habria modificado... Ese rojo debia contrastar mds con el azul.. Alfredo
tenia razon “ese pliegue sobraba o al menos habia que suavizarlo... ;Pero ya
era tarde! Alli estaban, como Cristos colgados, para ser escupidos o
adorados.

Cuando la galeria cerré nada habia cambiado. El duefio desaparecio sin
despedirse y la sefiorita de sonrisa eterna intenté consolarme afirmando
que aquello era normal. Tuve la impresion de que los abandonaba, de que
al quedarse solos iban a llorar. Los miré por ultima vez y antes de que
apagaran las luces les dije con el pensamiento...

“Maifiana os compraran... ;Ya lo creo! Maifiana acudiran seres nobles y os
llevaran a sus hogares para estar calentitos sobre sus chimeneas...” Pero no

fue asi...
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Hoja 10 (Escrita sélo por una cara)

Hoy mi patio esta callado. No canta boleros ni grita
disgustos de madre, tampoco rie. Esta triste. Hace una semana que acabo la
exposicion y sélo se vendieron dos cuadros. Alfredo viene a menudo y trae
vino. Me mira de soslayo e intenta consolarme pero noto su conmiseracion y

la desprecio.

-;Vamos hombre! ;Crees que esos vejetes podian apreciar tu arte? ;Salidos!
iEran unos salidos! De buena gana se hubieran llevado alguno de tus
desnudos pero sus esposas no se lo permitian ;No te diste cuenta de sus
ojillos libidinosos mirando “tus” pechos?

-Si, Alfredo, si, pero esos panzudos son los que tienen la pasta y no los
jovenes que se paraban frente a “mis” muslos encarnados.

-;Bueno! ;Tu no habias cobrado ya? ;Ademas! Piensa que la obra esta
hecha... Es de la humanidad entera...

-iDe qué humanidad so borde!

-,De qué humanidad va a ser? ;De la nuestra! Un dia esos cuadros los
perseguira algin ministerio de cultura...

-iVete a la mierda! Para entonces estaré muerto...

-Puede, pero seras feliz en la tumba ;No? ;Ja, Ja!

Me incomodé y Alfredo lo notoé...

-No sufras “Cuando esta de moda el trigo dificil se vende la cebada” ;Anda!
Liba, liba conmigo buen amigo...

Y siguio riendo. Estaba pagando el haberme negado a compartir la modelo.
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Yo, en el fondo, sabia que los cuadros no eran malos y esa conviccion me
tranquilizo. Las criticas fueron dispares. En un periddico resulté que mi
obra...”expresaba la musica contenida del hombre amarrado ante la belleza
femenina” pero, en otro, mis desnudos, eran...“la expresion de un arte
degenerado que no hacia sino exaltar la lujuria y confirmar la crisis general

de valores que...

Con todo no fue un fracaso. Habia sofiado con el éxito instantaneo pero no
fue un fracaso. El mecenas coloc6 paulatinamente los cuadros y al final
todos encontraron un hogar adecuado.

Con el dinero pude vivir de reservas durante ocho meses y hasta me senti
“rico” aunque intui que, “con ese género tan pervertido” jamas iba a llenar

otra galeria.

Durante ocho meses me pude levantar sin la necesidad apremiante de
vender y eso signific6 mucho. Pude trabajar con libertad y experimentar
nuevos caminos, ademas, aun desconocia que la eficaz propaganda

propiciada por el escandalo me iba a proporcionar retos futuros.
Al cabo de un mes cerré el capitulo de mi primera exposicion y resurgi. Me

dije que Alfredo tenia razon... “cuando esti de moda el trigo dificil se vende

la cebada”
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Hojas de la 10 a la 48 (Escritas todas por una sola cara. Con letra uniforme y

tinta similar. Aparecen agrupadas por una pequefia pinza metalica)

Aquella tarde acudié al estudio un caballero elegante. Tras
observar alguno de mis trabajos, el hombre, de unos sesenta afios, me pidio
presupuesto para un retrato. ;Retrato?

El retrato es para mi un campo poco explorado y, ademas, agotador. Me da
miedo, y no por las exigencias de la paleta o el dibujo, sino por la dificultad
que supone satisfacer los deseos del cliente. Un cuadro gusta o no gusta ;Y
vale! Se lo quedan o lo rechazan, pero un retrato... Siempre hay que luchar
para que se lo lleven...

Me alejé para observarle pero pronto me confes6 que no era para él sino
para su hija y que, ademas, queria regalarselo por su cumpleafios. Entonces
el miedo aumenté. Las mujeres, no sélo buscan el parecido, deben “quedar
guapas”. Algun idiota dijo que “no hay mujer fea” pero yo aseguro que las
hay y entonces, el artista debe esgrimir la habilidad de un cirujano para
limar los defectos sin mermar la semejanza. ;Yo tengo esa nariz? ;Mis
labios no son mas carnosos?... (En fin! He tenido que hacerlo pocas veces
pero son un tormento. A los varones es mas facil complacerles. Basta con
otorgarles un porte de nobleza. Todos pican. Fondo negro, camisa blanca,
pies clavados al suelo y una mano nervuda sujetando algo relacionado con
su profesion. (Si ésta es prosaica -prestamistas, comerciantes, recaudadores
de impuestos- queda el recurso de que se agarren la solapa)

Los hombres se ahogan pronto en el parecido. Las mujeres ;No! Las
mujeres desean aparecer etéreas, angelicales, intangibles pero a la vez
“duefias marmoreas”. Las mujeres son mas complejas por eso preciso

sondearlas, aprehenderlas, estudiarlas, y no para analizar las cualidades de
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su alma (dudo que la tengan) sino, para intuir como desearian ser vistas en
lugar de como se ven. Si esto se logra el cuadro las halaga y siempre es
aceptado, de lo contrario, ya puede ser una obra maestra... Por eso, durante
los primeros contactos, permito que posen a su aire. Les encanta. Cuando
me coloco frente a ellas hago como si las dibujara y se sienten atendidas,
exaltadas, Gnicas entre todas las mujeres, entregadas al momento previo de
su inmortalidad...

Pero estas sesiones duran poco. Ninguna tiene tiempo disponible para
posar, asi que termino empleando fotografias que también hago yo. He
descubierto que nadie reclama los negativos... ;Claro! Unas fotos no es lo
mismo...

Por otro lado prefiero hacerlo asi, con el modelo en vivo no trabajo a gusto,
no puedo rascarme, tengo que contener los eructos y hasta se ofenden si

fumo.

El caballero que solicité mis servicios pretendia darle una sorpresa a su
hija. Me costo convencerle de que sin conocerla dificilmente podria pintarla

y que por lo tanto, si iba a posar, la sorpresa seria, cuando menos relativa.

-iClaro, claro, tiene razon! Pero un regalo sin sorpresa... No sé, no sé...

Temi que se echara atras asi que afiadi con presteza.

-iHombre! La sorpresa estara en el resultado...

-iCierto! No lo habia pensado. ;Y cuanto cobraria?

iQué pesado! Tuve que improvisar. Le comenté que al igual que en la

pintura industrial el precio oscilaba segun la superficie. Como el hombre
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pusiera ojos de sorpresa afadi...
-iEsta claro! De cuello a pelo veinticinco. De ombligo a pelo cincuenta. De

pies a pelo cienmil...

-iToma! ;Y ese salto?

-Por el vestido. Supongo que querra ponerle vestido ;No?... Pues el vestido
sube el precio...

-;Ya!

-Son los pliegues ;sabe?

-;Ya!

-Los aniadidos se cobran aparte...

-.Anadidos? No entiendo...

-Por ejemplo, un perrito diezmil, un conejito veinte, un caballo
cincuentamil...

-.Y por qué un perrito diez y un conejo veinte?

-iHombre! Porque se me dan mejor los perros y, ademas, los conejos suelen
escaparse...

- Si?

La verdad es que me hubiera importado un comino que el imbécil se
hubiera marchado pero no sélo se quedd, sino que muy pensativo me
pregunto si era obligatorio poner algin animalito. Le dije que no, que si lo
estimaba conveniente lo afiadiria yo pero que entonces estaria incluido en el

precio...

-iClaro esta! Siempre que no desee una pantera o un cocodrilo... -afiadi-

-iNo! ;{No! Un perrito estara bien.
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No pude contener la carcajada. El hombre se incomodo...
- He dicho algo gracioso?

-Vera... Es que no sé si un perrito le ira bien a su hija.
-iBueno! Elija usted el bicho que acompaiie a la nifia...

-Pierda cuidado que saldran los dos.

El cliente no cogio6 la broma.

-iDe acuerdo! Entonces quiero uno de cuerpo entero y con animalito.

Le hice entrar al cuarto almacén y le mostré un lienzo de 1,80 por 70.

-;Si! Este tamaiio quedara bien en la pared donde debe colgar.

iJoder! Imaginé el salon que debia tener para que el cuadro no rozara el

suelo y me arrepenti de no haberle pedido doscientasmil. Luego afiadio.

-, Y en caso de que el resultado no fuera de mi entera satisfaccion?
-;Buena pregunta! (De nuevo tuve que improvisar)
-Haremos lo mismo que el Greco. Usted paga por adelantado el 15% vy

luego, si no le gusta, pues... ;Quemamos juntos el cuadro!

Esta vez el caballero riéo enseiiAandome dos muelas de oro. Antes de que

terminara la carcajada continué.

-Vera usted. Yo me hago responsable de la técnica y del oficio. Para juzgar
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un cuadro hace falta tenerlo y para tenerlo hay que hacerlo, y para hacerlo
es necesario respirar, comer y sobre todo comprar el material. ;Me sigue?
Con ese 15 % yo respiro, como y adquiero los 6leos... ;Comprende?

-Lo entiendo, lo entiendo... Espero que nos guste a todos y, si como ha
dicho, es inevitable que conozca a la modelo... No queda mucho tiempo
.Cuando puede venir Marina?

-,Marina es su hija?

-Si.

-;Vamos a ver! ;Usted quiere un retrato o una marina?

De nuevo, o no entendio6 o no le hizo gracia el chiste. Ni sonrio.

-, Venimos este miércoles?

Me hubiera gustado tener a mano una agenda para consultarla y hacerme
el interesante pero mis dias estaban mas libres que el asesino de Fuencarral

asi que asenti.

-Por mi vale el miércoles.
-;Pues el miércoles! ;A las doce?

-Bien. A las doce.

Me extendio la mano y le lancé el mensaje de que precisaba extender algo
mas. El contratante cogio la indirecta y de pie escribié un cheque por valor
de quince mil pesetas. Luego se fue y cuando quedé a solas tuve el

presentimiento de que algo interesante me iba a suceder.
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Los siguientes parrafos siguen perteneciendo al grupo de hojas unidas por una

grapa metalica (De la 10 a la 48)

Cuando esta nublado mi patio se vuelve gris, pero gris de pintor
malo, hecho con blanco y negro. Los gatos se tumban aburridos y lamen sus
lomos mientras las vecinas recogen la ropa tendida. Paulatinamente el
estudio se llena de oscuridad y no puedo trabajar. Son momentos para
observar el apagon exterior, para ver como lloran los cristales. Luego todo
se hace negro y me atemoriza un rayo. Pongo musica para silenciar el
trueno pero las notas transmiten mas inquietud. Una soprano de vinilo,
ajena a mi soledad, anima los fantasmas. Los suefios abandonados, las
mujeres que amé, los familiares muertos, los amigos que ya no lo son, se
convierten en alambres de espino que rasgan...
iEs curioso! En esos instantes jamas surge un destello alegre. Nunca, en ese
mar de angustia, evoco algo bien hecho, algo que me haga sentir orgulloso,
ni siquiera aquella renuncia consciente que tanto dolor produjo por no

herir a un tercero...

Llamaron a la puerta. No esperaba a nadie. Levanté la aguja del
giradiscos y me aseguré de llevar todos los botones abrochados. La lampara
de la escalera estaba fundida. Contra la negrura del rellano sélo pude
distinguir dos perfiles. Las figuras se adelantaron y entonces reconoci al
caballero que me habia encargado el retrato. Le acompafiaba una
muchacha.

-Sé que habiamos quedado el miércoles. Perdone nuestro adelanto pero
maifiana salgo de viaje y pensé que hoy podria conocer... Esta es Marina...

Mi estudio fue en tiempos un expositor de muebles y, aunque nunca los
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enciendo, tiene el techo repleto de fluorescentes. Accioné los interruptores y
la sala se iluminé con destellos blancos. Marina alzé la barbilla
sorprendida, como si estuviera viendo fuegos de artificio; luego, tras un
breve saludo cruzé los brazos e inspeccioné con disimulo las paredes
repletas de cuadros.

Llevaba un impermeable transparente, debajo una falda azul muy corta y
un jersey de lana roja ajustado a la cintura. Su padre se descubrio
ofreciéndome el paraguas mojado. No supe qué hacer con el paraguas asi
que, a falta de paragiiero, lo apoyé sobre una esquina.

La futura modelo siguié inspeccionando las paredes mientras se quitaba el
impermeable.

-Tomen asiento, tomen asiento...

Marina volvio a cruzar los brazos.

-, Tiene frio sefiorita? ;Si quiere cierro el balcon?

-No gracias. Estoy bien.-Contesto-

Era la primera vez que le oia hablar. Su voz no encajaba con el resto de su
aspecto. Sin ser ronca era mas adulta que sus aparentes maneras.

-.Una cerveza?

-iNo! ;Por Dios! -Respondio el padre rapidamente- La nifia no bebe alcohol.
-Pues lo siento pero no tengo limonada...

-Es igual. Tampoco bebo limonada. -afiadio ella con una sonrisa-

La “nifia” no era tan nifia. A primera vista me fue dificil precisar su edad
pero en sus ojos no refulgia ya la inocencia. Aproximadamente uno setenta
de estatura, piernas rectas y zapatos de tacon. ;Veinte? ;Veintidos afios?
Dejé de mirarla y me dirigi al padre.

-Iba a servirme un vaso de vino ;Le apetece?
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-Siempre que sea bueno...

iYa empezamos! El vino siempre es bueno -hubiera deseado decirle- Puede
ser de su gusto o no, puede ser adecuado o inadecuado pero siempre es
bueno de lo contrario no es vino...

-iClaro! No tengo malo... -contesté- ;Rioja o...?

-Rioja, por favor.

Mientras abria la botella Marina seguia inspeccionandolo todo con aire de
candida ausencia.

El hombre sorbio de la copa y comento.

-iExcelente! ;Cosecha del afo...?

-Lo desconozco -repliqué molesto-

A mi las cosechas no me importan. Si el vino me agrada me da igual cuando
lo parieron, me pasa lo mismo con las personas, si me gustan no reparo si
han nacido en el 48 6 en el 55... El caballero vacio la copa de un trago y en
ese momento termind de perder mi consideracion. Seria rico, tendria una
gran mansion pero no sabia beber vino.

-.Empezara hoy el retrato?

-iNo! Claro que no.

-¢No?

-Vera... Primero suelo hacer unos bocetos. Con ellos intento “asumir a la
modelo” Luego hago unas fotos que me sirven de referencia para lograr un
acabado correcto y por fin...

-iPerfecto! Pues empecemos con los bocetos...

Tuve que hacer un esfuerzo para contenerme. Iba a espetarle que yo
trabajaba cuando me salia de los cojones; que si habia elegido ser pobre era
porque no aguantaba patrones y que si seguia pulsandome la naveta iba a

pintar a su hija Don Diego Rodrigo da Silva “alias Velazquez”. Pero me
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callé. Necesitaba el dinero y devolver el anticipo era imposible, lo habia
gastado. Ademas, si el retrato agradaba a Marina también gustaria a su
sefior padre y a su prima y a su tia y a la vecina... pudiendo todas arder en
deseos de pasar bajo mi pincel.

-iNo! Hoy no empezaremos -Sentencié-

Don Armando, que asi se llamaba el padre de tan precioso capullo puso
mala cara. Sostuve su mirada y cuando el ambiente empezd a enrarecerse
una rumba lastimera, de esas que hablan de tragicos amorios se col6 por el
balcon.

“Po que mas dejao mujé... Si tanto ti amo” “Po que mas dejao... que ti
mato...”

Era “Julio” Un gitano travestido (cosa rara) sin oido (cosa mas rara) que
hacia con la garganta ruidos similares a los de un gallo cuando se le capa.
Ambos rieron. Me disculpé y cerré los portalones. Luego meti a Vivaldi en
el ambiente.

-.Decia usted don Armando?

-No, nada, que si era posible empezar hoy...

Volvi a servirle otra copa y no respondi. Algo habia que hacer asi que me
dirigi a la “nifia” y le rogué que se sentara en el sillon filipino.

-;Por favor! Ladéese sefiorita...

-Llameme Marina... Al fin y al cabo si me va a retratar bueno sera que me
tutee ;| No?

Aparecieron mas dudas. Esa nifia era tonta o se lo hacia. No podia apostar
pero me pareci6 adivinar cierto sarcasmo en su oferta.

-Como quieras pero girate un poco... Asi, asi. Eso es, de perfil...

El sillon filipino es envolvente. Lo empleo para desarmar a las nifias tontas

que embutidas en su alta corona suelen sentirse reinas polinésicas. Es un

34



HOJAS SUELTAS

sillon que empequefiece a quién osa posar sobre él. Plasticamente es
inadecuado. El mimbre entretejido se hace protagonista del cuadro y el
personaje se diluye entre los adornos como un pavo real. Sin embargo, me
sirve para clasificar en primera instancia el deseo interior de las modelos.

a) Se sienta erguida apoyando los codos y dejando las manos laxas
= “Futura reinita que es necesario mimar”.

b) Se sienta de lado, como deseando escapar = “Vergonzosita que
precisa paciencia y dulzura’.

¢) Se deja caer despreocupada = “Incluso puede haber plan”

d) Si deja la cabeza ladeada o la sujeta con la palma de la mano =

“Gilipuertas soiiadora” ;Le va el rosa!

La “nifia” logro despistarme. Mientras su padre miraba adopté la primera
postura pero cuando don Armando nos dio la espalda separod las piernas
tensando la falda.

Reflejamente miré entre sus rodillas y ella sonrié cruzando otra vez las
piernas. Lo dicho, o era tonta o era borde.

Vivaldi acabo el concierto y a pesar de haber cerrado el balcon el gitano
plaiiidero se cold otra vez aprovechando el silencio...

“Po que mas dejao mujé... Si tanto ti amo” “Po que mas dejao...que ti mato...”
Volvieron a sonreir. Cogi un cuaderno, acerqué una silla y me puse frente a
Marina simulando excesiva profesionalidad. Empecé a rayar sobre la hoja y
mientras repasaba ese rostro volvi a preguntarme su edad. Luego comenté...
-Me gustaria hacerte algunas preguntas. ;Te importa?

-Segun... -Respondio estirando el cuello-

-.A qué te dedicas?

-, Es necesario saber eso para pintarme?
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-iNina! -Recriminé don Armando- Si te lo pregunta sera por algo...
-Bueno... No del todo pero... Imaginate que eres enfermera, podria intuir
que el blanco es de tu agrado ;no?

- Y eso?

-Porque una enfermera suele vestir de blanco...

-iSi! ;Como las que trabajan vestidas de verde?

-¢;Las enfermeras visten de verde?

-iPues claro! Algunas... Se llaman instrumentistas y trabajan en los
quirofanos.

-Lo ignoraba. Esta bien. Supon que me dices que eres... No sé ;Bombero! Es
légico pensar que te encuentres cOmoda con el rojo.

- Y si soy matematico? ;Qué color deberia gustarme?

Sin reflexionar, contest¢é que el negro y la nifia de los cojones rio
entrecortadamente.

-Soy médico -anadio-

-.Médico?

-Si, desde el afio pasado ;Te extrana?

Miré a su padre y éste afirmo con cara orgullosa.

-, Qué edad tienes?

-, También eso es necesario para retratarme?

-Si no quieres contestar...

-Veintitrés.

-Aparentas menos...

-Gracias, pero dime... ;Cual es el color que debe gustarle a un médico?

-No sé, pero el rojo seguro que no le repugna.

-Ni el verde bilis, ni el amarillo diarrea, ni el blanco hueso...
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Me levanté incomodo y di la vuelta al disco. Cuando volvi a sentarme zanjé
la cuestion con un -;Ahora no te muevas!-

Perfilé el contorno de la cara y observé que era una elipse cortada por el
menton saliente. Parecia un corazon estirado. El cabello, abundante, huia
de la frente haciendo bucles para acabar detras en una hueca melena. La
nariz, como elemento separador de las mejillas, surgia desde unas cejas bien
cuidadas. Un pliegue corto levantaba levemente el labio superior tefiido de
rosa y debajo, el inferior, surcado por estrias verticales parecia impotente
para contener su carnosidad. Marina los mojo instintivamente y pude
reparar en sus dientes. Eran perfectos pero los dientes no importan, nunca
se pintan. Los dientes son huesos y el retrato debe ser carne. Ademas... O
esgrimes que los has captado en un instante o descubres que te has
inspirado en una fotografia. En conjunto, la “no tan nifia” era atractiva. No
tendria que operarla para mejorar sus rasgos pero algo fallaba en mi
boceto...

Don Armando realizé la cruel maniobra que suele definir al mirén. Se
coloco respirandome en la oreja y afirmo...

-;0iga! ;Que no se parece!

Senti deseos de darle una hostia pero no era momento para el placer. Solo
comenté...

-Ahora no tiene que parecerse. Cuando el dibujo es solo linea no se busca el
parecido, eso se consigue con el volumen. Lo que pretendo es hacerme con
sus rasgos, observar sus gestos, sus tics... De este modo, si logro fijarlos,
tanto ella como sus conocidos hallaran elementos que evoquen distintas
facetas de su existencia... ;Entiende?

-;Ya!
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Se habia tragado la mentira. La verdad es que ya debia parecerse pero no
habia captado su semblante. Algo se me escapaba. ;Si! Era la mirada Esas
pupilas inmaviles no reflejaban emocion. Marina se defendia, su armadura
era la opacidad de unas corneas que debian brillar de otro modo si era la
mujer que intuia. Don Armado siguio6 resoplando detras de mi.

-.Sabe usted don Armando?

-iDigame, digame!

-No se ofenda, pero dibujar es como... (iba a decir cagar pero me hice el
fino) como... jafeitarse! ;Eso! Como afeitarse. ;Comprende? Lo mismo que
asearse o lavarse los dientes; actos que sin saber la razén nos gusta hacer en
la intimidad. Y usted disculpe pero creo que me explico...

-;Claro, claro!

La musica dejo otra vez de sonar y el vecino volvio a la carga, esta vez, con
una cancion que los tres conociamos.

“Ojo verdee, verdee como la arbaacaa... Verde como er trigo verdeeee...”

Tras una hora de alternar cante espaiiol con piezas clasicas se
despidieron. No habia sacado nada en claro, excepto que la nifia no tenia de
tonta ni un pelo. Quedamos para el dia siguiente, a la misma hora, y cuando
supuse que ya habian llegado a la calle ;No pude mas! Abri el balcon, me
aferré a la barandilla y con todo el volumen que pude grité...

-iJulio! ;Maricon! ;Quieres dejar de dar el cofiazo? ;Llevas tres horas
martirizaindome!

Julio saco la cabeza. Llevaba una barba de doce horas y el pelo recogido
con rulos rosas.

-;No me sale de la minga! ;Paece mentira que tu, siendo artista, no aprecie el

arte! ;Rubens! ;Mds que Rubens!
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La voz atiplada se fue haciendo cada vez mas gruesa y al colofon le salieron

pelos. Con un ronco bramido sentencio...

-.Te molezto? ;Pues cambiate de casa o vete a Fransia...!

;jAdema, si soy maricon en tu culo campeon!

No pude contener la carcajada.

-cDe qué te rie “ajqueroso pintamona”? ;Ya vendra a pedime prestao!

Y cerro la ventana sin romper de milagro los cristales.

Las hormonas habian podido con los remilgos ;Si! Me hizo gracia. La

vocecita del Julio se esfumaba con 1a mala leche...

Permaneci un rato en el balcon. Habia dejado de llover y el aire
humedo olia a tierra de maceta. Miré otra vez hacia el patio y observé el
cielo estrellado en porciones cortando los tejados cercanos. No se oian voces
solo el tintineo de la vajilla cenando. Mi patio era otra vez una isla entre
sirenas. Senti un escalofrio y alenté sobre los cristales; cuando se azogaron,

sin saber la razon, escribi con el dedo... Marina...
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Continua el grupo de hojas numeradas de la 10 a la 48

A la tarde siguiente preparé la iluminacion antes de que llegaran
los clientes. Hice café y compré refrescos sin alcohol. Consciente de que no
es bueno “estirar el cuento” decidi abandonar los bocetos y pasar
directamente a las fotos. La modelo valia la pena. A poco que me esforzara
podia salir un buen cuadro.

Llegaron puntuales. Tras saludarles no quise perder tiempo y le rogué a
Marina que ocupara un taburete alto.

-, Pero...?;La va a pintar sentada?

Empez6 don Armando a importunar.

-No. No la pintaré sentada... Ahora solo voy a sacarle fotos.

-;Ah!

Planté el tripode y empecé a mover el objetivo. Marina se acercaba y se
alejaba prisionera en el interior de la camara. Logré enfocarla y para
asegurar suficiente luz acumulé sobre ella todos los focos que tenia.
-Aguanta... Es s6lo es un momento...

Lo normal es que, cuando nos apuntan con una camara nos comportemos
como si invadieran nuestra intimidad. En realidad ocupan nuestro espacio
vital y eso nos incomoda. Los pueblos primitivos creen que les estin
robando el alma; tal vez la turbacion que sentimos sea un atavismo, un
residuo cultural. Pero Marina ni se inmuto6. Actuaba como una profesional.
-Una, dos, otra jno te muevas! Ladéate, asi, asi... {Quieta!

Su padre, inmovil, parecia haber aprendido la leccion; no se inmiscuyo.
Tras unos minutos apagué las lamparas y ofreci un descanso al “original”.
Don Armando aproveché el momento para hablar.

-.Ya esta?
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-No, todavia no.

-Es que deberia ausentarme...

-Pues auséntese, auséntese...

-.No le importa?

-En absoluto.

-Entonces... ;Vuelvo en una hora?

-Vuelva usted cuando quiera don Armando. -insisti harto-

Le acompaiié y cuando al volver reanudé el trabajo me cercioré de que
habia olvidado cargar la camara. Marina se habia sentado en el sillon
filipino y antes de que pudiera disimular comento...

-Esta vacia ;verdad?

-, Como te has dado cuenta?

-No he dicho nada pero me he fijado que cada vez que girabas la patilla el
cilindro no rebobinaba.

-iJoder! Perdon... ;Jolines!... Te debo una.

-Puedes decir joder con toda tranquilidad. Papa se ha ido ;no?

-Esta bien, diré joder, pero en cualquier caso tendremos que empezar de
nuevo.

-Es igual, me divierte posar y probablemente, cuantas mas sesiones hagas,
mas elevaras el precio del encargo ;No?

-Pues no. El precio ya esta acordado.

-Mal hecho. No sé cuanto le cobras pero deberias haber esperado, cuando a
mi padre le gusta un trabajo no escatima en hacerlo suyo. Podras sacarle
los cuartos.

-Pero yo no quiero sacarle los cuartos. Me conformo con hacer un buen
cuadro y el precio que acordamos me parecio bien.

-.Cuanto?
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-No suelo comentar lo que cobro por un retrato.

-;Que honrado!

-No te entusiasma el regalo ;verdad? -pregunté-

-Pues... Si he de ser sincera... ;No! Es un regalo para mi padre, no para mi.
-No te falta razon. ;Hubieras preferido una pulsera o un anillo...?

-iQue va! ;Otra pulsera u otro anillo? ;Sabes qué deseaba? -Negué con la
cabeza-

-Pues un perro. ;Si! Un perro, pero mi padre no concibe que pueda querer
un perro.

-, Tu padre no tiene perro?

-iClaro! Por docenas, pero él los posee, los usa, los emplea para cazar.
-iEntiendo! Asi que... ;Tu querias un perrito para mimarlo?

-He dicho un perro, no un perrito. Usas el diminutivo refiriéndote a un
caniche o a un chihuahua; yo queria un mastin. ;Te parece que un mastin
es un perrito?

-No, de ninguna manera, pero ya que tu padre los tiene por docenas...
iAdopta uno!

- (Adoptar uno de sus sabuesos? ;Dios mio! Los tiene enjaulados para
hacerles trabajar... Igual que a todos sus empleados.

-, Tu padre enjaula a los empleados?

-iNo te rias! Quiero decir que mi padre le busca utilidad a todo. El que
trabaja esta a su servicio no trato especial.

-Yo trabajo para él y conmigo es muy atento -Dije sin meditar-

-.Que ta trabajas para mi padre? ;No! Tu eres algo especial. Si le
conocieras no dirias eso. El te ha elegido para una funcién sublime, para
inmortalizar sus genes porque... ;no lo sabias? Soy su tnica descendencia.
-, Hija unica?
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-Exacto. Hija unica. ;Es un delito?

-Mas que un delito, digamos... una tentacion...

-iEn serio! Si tu actividad no fuera especial jamas te hubiera soportado la
impertinencia de ayer ;Recuerdas? Cuando le echaste la bronca por mirar
mientras dibujabas.

-.Se ofendi6?

-No sé. Creo que si, pero se aguantd. Si te hubiera encargado unos murales
para las cuadras o un fresco para la piscina, seguro que te hubiera
despedido. Pero pintar a su hija... Por cierto, me gusté mucho eso de la
intimidad al asearse... j(Ja!

Marina se estir6 ruidosamente. Cruzo las manos por detras de la nuca y
luego continuo.

-iDe verdad! Me gustdo mucho. Hacia tiempo que nadie se atrevia a decirle
algo asi. De no tenerte en especial consideracion se hubiera marchado pero
ino! No eres su empleado... Digamos que sélo alquila tu habilidad.

Me acerqué a la nevera y saqué un refresco. Cuando lo iba a servir
pregunté.

-.Quién os recomendod mi estudio?

-Le dio tu direccion un galerista. Le dijo que no habia visto unos pinceles
que trataran la piel como los tuyos y le vendié tres cuadros con tu firma,
tres desnudos que, por cierto, no le salieron tirados...

-.Quieres el refresco de naranja o de limon?

-Prefiero un giiisqui

-.Pero no dijiste que...?

-.Acaso yo dije algo? Lo dijo mi duefio. No me permite beber, ni fumar ni...
- Ni?

-Ni nada.
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Marina parecio incomodarse. Abandond el filipino y pasedé por el cuarto
como una mosca que busca la salida. Yo aproveché el momento para poner
dos vasos de Burbon.

-iHelo aqui! Pero, por favor, no preguntes de qué cosecha es...

-iJa! Ya noté que te supo mal la pregunta. Mi padre no entiende de vinos
pero siempre hace poses.

-Me di cuenta, me di cuenta.

-.0ye? ;Siempre has sido pintor?

-No.

-.A qué te has dedicado?

-La verdad es que he hecho de todo.

-.De todo...? ;De todo...?

-Bueno... Casi de todo, incluso, aunque no lo creas, empecé primero de
medicina.

-.No digas?

-Si

-.Y lo dejaste?

-Si

-.Por qué?

Me hubiera gustado contestarle la verdad. Que no continué porque no
contaba con un “papito” que pagara las matriculas pero fui prudente,
habia despechado al pagano y eso era soportable pero, si enfadaba a la
modelo, podia perder el encargo.

-Abandoné porque los cadaveres me producian asco y pesadillas.

-, Asco? (Pesadillas? ;No me lo creo!

-.No lo crees? El primer dia que levanté un gliteo para acceder al nervio...

.Como se llamaba...?
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-, El Ciatico?

-Si, el Ciatico, bueno... Pues esa carne estriada me recordo la ternera
guisada que hacia mi madre. Estuve diez meses sin probarla.

-;iVaya chorrada! ;No?

-Para mi no fue una chorrada. Pero lo que no pude asimilar fue la vision de
ese cadaver que habiendo sido persona se deshilachaba a medida que nos
ensafiabamos con él.

-.Y eso te hizo abandonar?

-, Te parece poco? Cuando acabé el curso parecia una red...

-.Y qué?

-Eso no fue todo... Cuando le dieron la vuelta vi su cara. Me miraba con
ojos de pasa y... Desde ese dia pensé que eran los mios. Senti que yo mismo
me estaba escudrifiando ;Qué quieres? Perdi la alegria, no podia dormir. Si
intentaba elevarme leyendo a Platén, no conseguia aislar lo noble de esos
musculos torturados, si escuchaba a Chopin no oia sino el crujir de sus
huesos; todo era formol y mierda, incluso el amor me parecié formol y
mierda. Asi pasé todo el curso y no volvi a intentarlo (Todo eso era verdad
pero también me negaron una nueva beca)

-Te entiendo. A veces pasa, pero tanto tiempo... Es algo pueril ;No?
-Puede... -afadi tras colocar el carrete-

-Lo que sucedio es que eras un inmaduro. Todavia no sabias que incluso los
pensamientos mas excelsos necesitan una buena digestion.

-Tal vez... Visto desde ese punto...

Le di la razén como si su argumento fuera brillante y luego anadi.

-Ademas, por aquel entonces descubri algo sublime, algo incorporeo, algo a
lo que dedicarse por entero... ;Si! Descubri el arte.

-, Y para hacer arte no es preciso digerir bien?
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Con el gesto le solicité que volviera al taburete y empecé a sacar fotos.
Cuando llevaba cinco, la nifia volvi6 a la carga...

-iResponde! ;Te has quedado sin argumentos?

-Espera... No te muevas. Mira a la derecha... Asi... ;Te han dicho que no
eres fea?

-Siempre me han dicho que era guapa.

-, Guapa? Tampoco es eso... Digamos que simétrica.

-iResponde! ;Crees que el arte no precisa una buena digestion, que no
suda, que no huele...?

-Pues claro... Hasta jode pero nunca muere, no se deshilacha...

-, Que el arte no muere? El arte también muere y enferma. No puedo creer
que dejaras la carrera por estos argumentos. No tienes pintas de
pusilanime. Dime la verdad ;Cual fue la razon?

-Girate... jQuieta! No cierres los ojos...

-,Me vas a contestar?

-iNo!

-.Te rindes?

-No me rindo porque no hay pelea. Lo que quiero transmitirte es emocional
y aunque te dé razones no podras asumirme.

-;Inténtalo!

Me di cuenta de que estaba afiadiendo complejidad a la sandez y no podia
salir del aprieto pero hice un nuevo requiebro.

-Tal vez no me crei con fuerzas para llegar a ser médico.

-.Cobardia?

-Si ta lo dices, pero mas bien lo llamaria falta de fe. Pensé que era
innecesario destripar un muerto para aprender a curar.

-Otra chorrada. Gracias al cadaver se puede aprender por donde pasa ese
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nervio que, cuando se inflama, origina dolor impidiendo hacer arte. Ese
nervio que si te hace sufrir te curaria para que pudieras generar lo
sublime...

Se lo habia puesto facil. Satisfecha, engullé el Burbon de un trago. En su
suficiencia no aprecio que para mi el tema estaba acabado y quise concluir.
-Tienes razon pero vamos a dejarlo o terminara doliéndome el ciatico...
Marina no acepté mi retirada. Queria regodearse. Supo que estaba
atrapado e intent6 hilar de nuevo...

-,Asumes pues que el muerto ya no es persona? ;Aceptas que el doliente si
lo es? ;Contesta!

-iVale!

-Pues... De los primeros se sirve un médico para atender a los segundos. A
ellos me debo yo, y a ellos te deberias ta si hubieras tenido valor para
seguir...

La hubiera abofeteado. Me mordi el labio inferior y antes de levantarme
para ahogarla intenté defenderme desde el suelo.

-.Y no seria mas logico que te hubieran ensefiado a aliviar el dolor sin
necesidad de destripar un cadaver?

-.Hablas en serio? ;Y si hubiera querido ser cirujano? ;Como hubiera
aprendido a reconocer los 6rganos para no daiarlos cuando...

Ni siquiera acab6 la frase. Era otra victoria. Extendi6 el brazo y puso el
vaso para que se lo rellenara. Dio otro sorbo y antes de que volviera a la
carga la detuve.

-Pero no eres cirujano... ;Verdad?

-Pero puedo serlo, o al menos puedo intentarlo. Ademas, si Leonardo o
Vesalio hubieran pensado como tu, el Ciatico seria atiin un enigma y la

vesicula no existiria, ni el bazo, ni el corazon...
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-, Y existen?

-;Vete a la mierda!

Era la primera vez que oia salir de su boca un exabrupto y no qued6 mal.
Pensé que entendia mi burla, que queria zanjar la cuestion... ;Pero no!

-, Claro que existen!

-.Estas segura? Yo creo que existen hombres y mujeres con bazo y con
vesicula...

-Las dos cosas. Yo los he visto “in situ” y flotando en botes llenos de formol.
-iMira a la camara!

-Por la misma razon ;Existe el arte? O existen dedos que pintan y manos
que esculpen...

-iMira a la camara! Por favor.

Seguir razonando para defender lo indefendible me parecié absurdo. Ni
queria comentar mi estrechez monetaria ni mi impotencia para racionalizar
el asco producido por el formol. Tampoco quise decirle que me pareciéo un
pecado gastar un trozo de la vida metido en aquella cripta mientras
reverdecia el parque bajo el sol; no quise confesar la preferencia que senti
por beber vino junto a los amigos frente a la clase de anatomia donde debia
anotar, entre nauseas, si la arteria renal pasaba por encima o por debajo de
la vena. Seguramente ella concluyé que abandoné porque era un vago pero
no me importd. Este didlogo de besugos servia para que se aupara
mentalmente y estuviera comoda mientras conseguia lo unico que
necesitaba, las fotografias.

- Y tienes consulta?

-No. Bueno... Estoy... Como decirte... De pasante, pero un dia la tendré.

La mano con la que sostenia el vaso temblo ligeramente. ;Tocada! Habia

golpeado donde dolia. La nifia no trabajaba. Defendia esas propuestas pero
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luego dormia en casa. (El titulo era un adorno mas, una imposicion de
papa? No se lo pregunté, la dejé beber y ;Como tragaba la doctora! La
balanza se habia equilibrado. Marina creyé que iba a entrar a saco pero
hice un breve silencio y ella también se callo.

-Marina... ;Cual es tu color preferido?

-.Otra vez? ;Es que hay colores? -respondié irritada- Creia que hasta el
negro se ilumina dependiendo del tono que esté a su lado. ;No es asi?
iSorpresa! ;También habia estudiado la teoria de los colores
complementarios?

-Eso... ;Lo has leido o es cosecha propia? -Pregunté-

-Es la teoria del color ;Sabes? Soy aficionada a la fotografia. Por eso me he
dado cuenta de que te faltaba el carrete... ;Ja! Por eso y porque el tambor
no giraba.

-iRespondeme! Cual es tu color preferido.

-iUy! Que se enfada el genio...

El giiisqui empezaba a hacer efecto.

-El azul, es el azul.

-.Qué azul?

-No sé. El azul, toooodos los azules...

-, Y tu flor preferida?

-.Mi flor preferida? ;La flor perdida! ;Vamos hombre! Déjate de tonterias.
(Acaso me vas a pintar envuelta en una tinica azul y una rama de
caléndula en las manos que lime mi gesto acibar...

iMaldita nifia pija! Meti otro carrete y disparé una y otra vez sin hacer mas
comentarios. Ella variaba la postura sin pedirselo y s6lo se oyeron los clics.

Cuando se acabaron las 24 exposiciones afirmé con sequedad.
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-iSe ha terminado!

-Me parece perfecto, estaba fatigada.

Se levanté y la acompaiié hasta la puerta. Antes de salir afiadio.

-Esperaré al jefe abajo, asi ventilaré el aliento y no sabra que he bebido. Ha
sido un gozo. ;Hazlo bien! Si me sacas fea mi padre no te perdonara y yo
tampoco...

Y se fue.

Esta vez me senté yo en el sillon de mimbre. Me encontré incomodo.
La corona entretejida se habia impregnado de su perfume y al inhalarlo me
recriminé no haber sido sincero con ella. A pesar de llevarle 20 aiios, la nifia
habia dado la talla, habia intentado ponerse a mi altura incluso por encima
de mi. Me habia equivocado. No era una pija vocacional. Pensé que Marina
deseaba estar lejos de todo lo que la oprimia pero que no le resultaba facil.
Me pregunté si se habia cabreado... Tal vez no habia tenido la habilidad de
separar la superficialidad real de la fingida ;Jodida cria! Al menos era

valiente. Se habia retorcido como una culebrilla...

Revelé las fotos esa misma tarde. El exceso de conversacion se
notaba, eran malas. De todas, so6lo una servia y eso, si lograba cerrarle la
boca. Coloqué los focos, puse el gran lienzo sobre el caballete y antes de
exprimir los tubos de 6leo me quité los pantalones y cogi una camisa vieja.
Pintar es uno de los pocos trabajos que se puede hacer en calzoncillos.

Cerré las ventanas y solo el motor del frigorifico se comio el silencio. Como
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tantas veces estaba frente al blanco intimidante. Senti otra vez la inquietud
y el placer de presagiar que algo iba a surgir de la nada. Para un pintor es
el momento mas dificil. Atacar la nada, atreverse a romper la inexistencia.
Se siente miedo y ansiedad. Es una circunstancia cruel porque nunca sabes
si valdra la pena el sufrimiento. Me temblaban los dedos, era un desafio por
encima del dinero o de la fama. Hacerlo bien significaba disminuir el
sentimiento de inutilidad que me torturaba. Miré la foto y alli estaba la
nifia de cuerpo entero. Tenia que darle peso, tenia que “hundirla” en el
suelo y eso solo se consigue jugando con las sombras. Esta vez, contra mi
costumbre, no encajé con carboncillo. Perfilé directamente con amarillo
diluido y el color trajo a mi mente el de las caléndulas. Marqué el tamaiio
de la cabeza y le di al cuerpo, no ocho, sino nueve medidas. Estilicé la
silueta alargando las piernas y limé las curvas de los hombros. Luego
manché el fondo con violeta y afiadi carmin a las sombras. ;El dibujo era
perfecto! La silueta salia del blanco como una intuicion. Las manos me
dejaron de vibrar. Inspiré profundamente. Habia llegado el segundo
momento cruel que hay que pasar cuando se hace un cuadro. En estos
instantes apetece darlo por terminado. Ahora es la indecision la que manda.
Me servi un largo vaso de vino y encendi un cigarro. Fui al retrete y el
espejo me dijo que tenia la boca manchada con 6leo. Llevaba la frente como
un indio en pie de guerra y no sélo la cara, también los calzoncillos llevaban
colorines, estaba claro que debia pintar en pelotas.

Cuando sali no me atrevia a mirar hacia el lienzo, pasé por delante de ¢l y
llegué hasta el aparato de radio. Al conectarlo salieron voces amigas que me
tranquilizaron. Me senti mejor. Luego volvi a enfrentarme al destino.
Mezclé azul celeste con una pizca de esmeralda y agregué un poco de

blanco. Dilui 1a mezcla y la extendi desde el cuello hasta lo que deberian ser
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los tobillos. Me gusto. -;Toma tunica azul! -Pensé-

Luego, con ultramar, figuré varios pliegues y también me gustaron. Mis
rodillas reclamaban. Eran las doce de la noche y estaba cansado. Dos
diablillos internos se pusieron a discutir...

-;Sigue, sigue! ;Estds en racha!

-;No hagas caso! ;Duerme! ; Trabajas mejor cuando has descansado!

-;Sigue, sigue! Maiiana me habré ido y serds otra vez un pintor mediocre.
-;/Duerme, duerme! Yo no te dejaré...

Limpié los pinceles. Exprimi el tubo de ocre, el siena, el carmin, el rojo y...

A las cuatro de la madrugada abri los balcones... Luego me vencio el sueiio.

Trabajé durante cinco dias durmiendo y comiendo cuando me lo ordenaba
el cuerpo. Al despertar, tras la ultima noche, las bombillas todavia
encendidas, no pudieron contra la luz que entraba por el balcéon. Las voces
de la radio otra vez habian persistido pero ya no eran amigas. La
desconecté y cuando fui a apagar las lamparas... ;Alli estaba! Real,
provocativa con los brazos desnudos y unas ramas de caléndula entre las
manos, con su recta nariz y sus labios carnosos insinuando una sonrisa
entre cinica y placentera. Sus ojos eran sus 0jos y su mirada su mirada. Los
pies, presionando el suelo, daban majestuosidad al conjunto que destilaba a
la vez, candor y picardia.

-.Lo ves nifia? He logrado limar tu gesto acibar... -comenté en voz alta-
Nunca habia pintado asi. De entre un mar de pinceladas surgia una
armonia coherente. A pesar de los mil matices todo era uniformidad. El
parecido no era solo fotografico, estaba viva, era auténtica, era ella y no
sOlo un retrato.

Pasé varios dias mirando el cuadro, ni siquiera limpié la paleta porque, en
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su caos, trasmitia la misma sensacion que el original. Hubiera deseado no
tener comprador y quedarmelo pero una tarde el cliente llamé a la puerta y
esta vez acudio solo.

-.Esta terminado?

-Lo esta.

-.Puedo verlo?

-iPuede!

Don Armando se topé con su hija. Observé su expresion. Se quito el
sombrero y lo sujeto entre las manos. Los parpados, totalmente abiertos
descubrieron mas claro en sus ojos. Luego, recorrio en vertical la figura y
posoé la mirada sobre los pies desnudos de Marina.

-.Descalza?

-;Si! Para mi es... jcomo una nifia descalza!

-iMe gusta! ;Me gusta! En verdad es bueno y eso que no entiendo mucho...
-Créame, don Armando, a ella también le gustara.

-Estoy seguro... Y no solo a ella sino a mi mujer y a sus primas y a doiia...
Va a tener trabajo, mucho trabajo... ;Ya lo vera!. ;Si! ;Si! ;Me gusta!
-.Vendra Marina a verlo?

-.Antes de su cumpleaiios? ;No! ;Recuerda? “El resultado serd la sorpresa”.
Ademas... Esta de viaje. Esa nifia consentida se ha vuelto a esfumar ;Sabe?
Lo hace con frecuencia pero siempre vuelve. ;Me ofrece usted un vino?
-Claro

Habia una botella empezada.

-.Y adonde ha ido?

-;Amigo mio! Cuando Marina desaparece nadie sabe donde esta; ni cuanto
tiempo estara. Solo se sabe que tarde o temprano vuelve ;Dénde?

Estambul, Atenas, Paris... Espero que esta vez tenga la delicadeza de acudir

53



HOJAS SUELTAS

a la fiesta de su cumpleaiios. Por cierto; es la semana que viene y cuento con
su presencia...

-¢,No es una fiesta familiar?

-Si, pero usted casi es de la familia. Ha conseguido que la fiera esté quieta
mas de cinco minutos. jJa! ;Ja!

Don Armando, sin dejar de observar a su hija, volvié a tragarse el vino de
un golpe. Luego, retrocedio tropezando con la mesita y vertio un bote de
trementina. Sin excusarse, avanzo hacia el sofa, deposité el sombrero sobre
€l 'y dejo la copa en el suelo. Una vez sentado saco de la cartera un talonario
de cheques.

-iMe gusta! ;Me gusta! !Amigo! Suelo recompensar el trabajo bien hecho.
Ahi tiene.

La cantidad era superior a la acordada pero, no me hizo ilusion, yo queria
el cuadro.

-.Y sile dijera que no lo vendo? -comenté-

-.Qué?

-Si le dijera que deseo quedarmelo...

-No se lo recomiendo ;Recuerda lo que acordamos?

Lo recordé...

-Descuide, era una broma.

Don Armando sabia que no lo era y antes de dar opcion a la discusion
afiadio...

-Por cierto la fiesta es de etiqueta...

-.De etiqueta? ;Qué quiere decir?

-Pues eso... Que debe vestir convenientemente.

-;iPero don Armando! A los artistas se nos permite la licencia de ir como

queremos ;Por eso somos artistas! ;No ve usted que vestir al contrario que
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los demas es para nosotros norma? ;Desconoce que los artistas somos los

bufones de los sefiores? ;Como vamos a vestir igual que ellos?

Estaba irritado. No tuve valor para insistir que queria el cuadro y eso me
hizo ser grosero.

-;iVenga usted como quiera pero venga! Sera suficiente que acuda limpio...

Empecé a entender a Marina. Terminada la obra era ya otro asalariado.
Luego, displicente, tomé el sombrero y antes de marcharse lanzé la ultima
orden...

-, Cuando lo traera a casa?

-~

-.Qué
-iAh! ;No lo traera usted?

-.El cuadro? ;No sefior! ;Claro que no! Yo los pinto no los transporto...
-Entonces mafiana vendran a buscarlo.

-Como quiera, pero le aconsejo que lo deje unos dias. Aun esta tierno...
-, Tres seran suficientes?

-Puede...

-iTres! Tienen que ser suficientes.

Cerro6 él mismo la puerta. Miré el cheque y en verdad me senti su obrero.
Por primera vez no celebraba una venta y mas, una de ese grosor. Solo
tenia tres dias con sus noches para estar cerca de Marina. En otra ocasion
hubiera salido a celebrar el triunfo pero me quedé mirandola hora tras

hora. Esta vez no quise llamar a Alfredo, no me importaba su opinion.
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Para acudir a la fiesta compré una chaqueta mostaza y un pantalon
a juego. Me anudé un pafiuelo y lo arrebujé entre el cuello de la camisa.
Estaba verdaderamente hortera pero ya se sabe ;Los artistas!... Dudé de si
debia llevar algo, no sé, una botella, una caja de bombones... y menos mal
que no lo hice porque sino me hubiera comido tres kilos de ridiculo.
El “chaletito” del padre de Marina resultéo ser una jodida mansion. El
servicio de porteria, uniformado como para desfilar, no queria
franquearme el paso. Menos mal que un adlatere de mayor grado, vestido
de negro, les dijo que don Armando me habia disculpado de la etiqueta.
Asi, con disgusto de los “criados” pasé a un vestibulo tipo de “Lo que el
viento se llev6” El mayordomo me condujo a la biblioteca y secamente pidio
que esperara. Tras unos minutos apareci6 don Armando tendiéndome la
mano.
-, Asi visten los artistas?
-Mas o menos, los hay mas extravagantes, ahora que si desentono...
-iNo por favor! ;No! Es usted muy dueiio.
-iExacto! En realidad los artistas vestimos como queremos porque no
tenemos dueifio ;No le parece?
-Puede ser... Nunca he intentado adquirir un artista.
-.Y si lo hiciera lo enjaularia?
-, Como?
-Nada, nada...
Don Armando puso cara de extrafieza y sefialo la puerta afiadiendo...
-Tenga la amabilidad...
El salon de baile estaba coronado por dos lamparas de arafia. Pensé que
debian estar bien amarradas porque, de caerse alguna, hubiera aplastado a

los abueletes que, vestidos de pingiiino, sostenian largas copas entre las
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manos. Con sus cabellos canosos y sus ademanes pausados parecian hacer
una ofrenda satanica, la verdad es que tuve que luchar para no escaparme.
Entre estos venerables ancianos vi a Marina sonriente. Vestida de azul
turquesa, con los hombros desnudos y la falda ahuecada, parecia una
fantasia decimononica; pero estaba bella. Se disculpé con elegancia y
saliendo del grupo se acerco.

-, Te gustan mis pintas? -me adelanté-

-, Te gustan a ti?

-iSi! Aunque creo que estoy algo... Digamos disonante.

-;Ya! Pero seguro que te encanta desafinar.

-Por supuesto, y eso que me he puesto un paiiuelo muy discreto, tenia otro a
lo “fauve” mas irritante...

-, Y a ti, te agrada como voy yo?

-.Debo decir la verdad?

-iClaro!

-;Pues no! Me parece que has fisgado en el bail de la abuela.

-iEn efecto! Este vestido era de mi abuela. Llevarlo es un favor que le hago

a mi padre a cambio de unas facturas que llegaran pronto.

En ese momento los musicos se agruparon y a un gesto del director llenaron
la sala de vals.

-, Bailas? -me pregunto-

-No sé bailar.

-;Es igual!

Un caballerete con granos en la cara, que parecia llevar una escoba metida
por el culo, se aproximé entreabriendo las manos...

-“Seiiorita Marina ;Me concede este baile?”
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Uy... jpor Dios!. -Pensé- “Sifiorita mariniiiita” ;me concede este baile?
Marina me entregé su copa y abrazada al pollo empez6 a trazar circulos.
La verdad es que no lo hacian mal. Tuve la sensacion de que todos me
miraban y sorbi del champagne que me supo a carmin de fresa. Cuando lo
acabé no esperé al siervo que paseaba con la bandeja. Me acerqué a la mesa
donde estaba el resto de los pajaros bobos y sin dirigirme a ellos saqué una
botella de la cubitera ;Dios mio! ;Como se ofendieron! Las restantes copas
dejé que me las pusieran. Nunca pensé que quitar trabajo pudiera sentar
tan mal.

Marina volvié a mi lado pero sélo permanecié un instante; tras el estirado
acudio un gordete y tras el gordete un bajito y luego un calvo... ;Todos
querian bailar con Marina! y con todos bail6 ella; y lo hizo sin borrar la
sonrisa aunque, entre revolucion y revolucion me mirara con cara de
aburrimiento. Cuando llevaba media botella de “don Perignon”, como si el
monje me hubiera infundido valor, senti un impulso repentino. Dejé la
copa, me adentré entre los danzantes y decidi rescatar a la nifia. Pagué cara
la osadia. El baile siempre fue una laguna en mi formacion, tal vez porque
los curas decian que era pecado. Por mas que me concentrara en el
“un-dos” la cabeza mandaba “tres-cuatro” y cuando rozaba los zapatos de
mi pareja rectificaba bruscamente para no pisarla ;Dios mio! Parecia un
flamenco cambiando la pata de apoyo. Al principio nadie se fijo pero a
medida que desplegaba mis macabros pasos empezaron a cercarnos las
miradas.

-;Vamos a dejarlo! -Comenté implorante-

-;iAh no! Hasta que no termine el vals ;No! Es de mala educacion dejar a
una sefiorita a mitad de pieza...

-iMarina! Te lo ruego... -volvi a suplicar-
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Y Marina comenzo a reir con la boca abierta mientras aceleraba el ritmo.
Las revoluciones concentraron las burbujas en mi estomago y éstas, puestas
de acuerdo escaparon en forma de eructo. Marina me miro y dejo de reir.
-iSucio!

-Perdona, la culpa es tuya. Esa es la via mas cercana pero si sigues
rotandome el gas tendra que escapar por otro sitio...

Volvio a sonreir y siguio girando a mas velocidad. El jovencito empalado
ocultaba la nariz tras un paifiuelo que supuse perfumado. Me miraba con
desprecio, diciéndome con los ojos... ;Patan! ;Quién sera este patan? Por
eso, cuando pasamos a su lado le espeté.

-iMaricon!

-;Uy! -Exclam6 doblandose hacia atras-

Por fin la misica ces6. No solté a Marina hasta que se paro el suelo y luego,
con todos, aplaudi hacia la orquesta. Tras unos segundos don Armando
ascendio a una tarima.

-Sefioras y sefiores. ;Por favor! ;Por favor!

La concurrencia se apifio en silencio.

-Tal dia como hoy, exactamente a esta hora, la diosa Fortuna tuvo a bien
darme la mayor alegria de mi vida...

-, Le toco la loteria? -afiadi en voz baja-

Marina me dio un codazo.

-¢;S1! Sefioras y Caballeros. Mi hija Marina, la extension de mis genes, vino
al mundo en la habitacion del piso superior...

-iEs cierto! ;Le toco la loteria! -volvi a comentar impertinente-

Marina se apart6 y dejo de mirarme.

-“Como ustedes saben mi hija se caracteriza por el don de la volatilidad...
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Sonaron aplausos y risas.

-“Por eso, la he condenado a estar siempre, aunque no quiera, al lado de su
padre...

Todas las miradas se dirigieron hacia la homenajeada.

-iSi! “Ya que no la veo ni en pintura...”

Dos ujieres deslizaron las cortinillas que cubrian el cuadro y alli aparecio
Marina descalza. Cuando arreciaron los aplausos se acerco y pasé su mano
por mi cintura. Mirando al suelo balance6 la falda como si de verdad fuera
timida y entonces senti un pellizco en el brazo. Supe que era su manera de
decir que le gustaba.

No sé por qué, en esos momentos pensé que los pintores solemos ver
nuestros cuadros sin “encuadernar” Pero éste, lo estaba y a conciencia. El
marco era magnifico, cumplia su funcion. Delimitaba el retrato sin hacerse
protagonista, sin comerse el lienzo, ubicandolo en el espacio para separarlo
del resto del mundo. El retrato ganaba entre esas maderas repujadas y de
nuevo senti no haber podido romper el contrato.

-, Les gusta? -grito don Armando-

Aumentaron los aplausos

-.Les parece bueno? Pues quiero presentarles al artifice de la obra, al
artista, {Helo ahi! -y me seiialo-

Las caras se volvieron hacia mi y Marina se aparté para aplaudirme
también. Miré instintivamente alrededor y observé que el maricon se
retorcia de envidia. Como los halagos gustan mas cuando sufre un
semejante senti mas placer.

-iHe ahi al artista! -repitio don Armando-

-iQue hable! ;Que hable...! -Solté un gilipollas-

-;iQue hable! ;Que hable...!-bramaron los presentes-
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,Hablar? Rellené la copa con rapidez y la ingeri de un trago

-iQue hable, que hable!- repetian-

-Esta bien, esta bien... -grité aceptando la invitacion-

Me acerqué al estrado y noté que don Armando se ponia nervioso. El muy
ladino reacciond a tiempo. Con un gesto ordend al director que empezara la
musica y como por resorte, ese pueblo enardecido que esperaba solicito mi
verbo, se puso a girar antes de que pudiera abrir la boca. Don Armando
dejo de sudar...

-No le hubieran entendido... No le hubieran entendido -Comento-

-Pero... Si usted no sabe qué iba a decir.

-Es igual, son todos millonarios... No le hubieran entendido.

Y el cabron me ofrecié otra copa.

La gloria se habia acabado. Siguio el baile y las sefioronas que no podian
danzar por culpa de sus grupas me rodearon haciéndome preguntas
absurdas. ;Y como lo pint6? ;Y con qué? ;Y donde tiene el estudio?
Cuando pude liberarme me acerqué a Marina que estaba contemplando el
retrato.

-.Te gusta?

-"1Si! Mucho.

-.Qué es lo que mas te gusta?

-No sé... Me gusta todo... Al final me colocaste la caléndula ;eh?

-iClaro! Para limar tu gesto acibar...

-iGracioso! ;Por qué me pintaste descalza?

-Porque no lo pude hacer desnuda...

-.Y por qué no pudiste?

-Porque tu padre no se hubiera quedado el cuadro y porque no te logré

imaginar asi.
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-.Seguro?

-.Seguro qué? Que tu padre no se quedaba el cuadro o que no te podia
imaginar desnuda.

-Lo segundo.

-No. No te podia imaginar...

-De habérmelo pedido hubiera posado.

-.Desnuda?

-;Claro!

-Pues... Mafiana mismo...

-iNo! Mafiana no... Algin dia, algin dia posaré para ti...

Ceso el baile y empezaron a acercarse las sefioras que podian transportar
las nalgas y también las morenas y las rubias y tras ellas sus caballeros
regordetes interesados en conocer cuanto costaba pasar a la posteridad
colgado de una pared. Busqué con la mirada a Marina pero habia

desaparecido. No la volvi a ver en toda la noche.
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Hoja 49
A partir de esta hoja, numerada como la 49 se acaba el grupo aunado con el
cierre de metal. Ahora siguen con numeracion independiente y la letra, escrita a lapiz, es

mas irregular.

Las dltimas semanas han sido de pesadilla. Con la cadencia de una
obesa cada dos dias mi estudio parecia una romeria. He fingido tomar
apuntes de medio cuerpo, de cuerpo entero e incluso me han encargado un
retrato a partir de fotografia y careta mortuoria. Pero todo ha sido un
espejismo. Las primeras damas ya apuntaron solapadamente que la calle les
parecia peligrosa. Otra lleg6 mas lejos.

-iDios mio! ;Como tiene usted el estudio en zona tan marginal?

-Porque es céntrico sefiora mia, porque es céntrico y tiene “glamour”.
Pero... No se inquiete. Aqui sélo hago los bocetos ;Sabe? Tengo mas
talleres. Uno para los perfilados, otro para los sombreados y un tercero
donde acabo la obra haciendo los retoques...

-, Y estan mejor situados?

-;Claro!

-Entonces... ;Por qué nos hace venir a éste?

-;Ah! Porque siempre se comienza con los bocetos. ;Entiende?

-;Bueno! Pero...

Y pensé, pero muy, muy por dentro... ;Vayase a tomar por el culo!

Un pellejo longilineo queria que le afadiera kilos. Otra, con el bigote
rasurado, deseaba que la retratara echada sobre un sofa. Me costd6 media
hora convencerla de que, salvo desnudos, no se solian hacer retratos de
“personas decentes recostadas sobre un divan”. A pesar de todo y luchando

contra mi mala leche intenté contentarlas a todas.
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La que se habia quejado por la mala ubicacion del estudio quedd encantada
cuando le afiadi entre las manos un hermoso ramo de adelfas. (Toda ella
parecia una adelfa) La huesuda vio sus caderas redondeadas y a la bigotuda
le meti tanto rosa en las mejillas que parecia una Purisima ;Si! Todas
quedaron encantadas pero sabia que mi capacidad para sublimar no iba a
durar mucho tiempo.

Lo del militar desaparecido fue mas complejo. Aquella encantadora viuda
queria que pintara a su difunto montando a caballo, con una espada en la
mano y si era posible gritando “;A mi la Legion!” Para esta empresa
contaba con su careta mortuoria y una foto deslustrada. No me crei capaz
de afiadir a esa escayola un cuerpo que, a su vez, pusiera las piernas sobre
un caballo enjaezado (Goya tampoco hubiera aceptado el encargo) Como la
sefiora quedo muy triste, recordé a Alfredo y apunté la posibilidad de que
otro profesional atendiera su peticion, ;y acerté! Alfredo acepto el reto.

El muy cachondo argumento a la viuda que el formato no debia ser grande
(No contaba en ese momento con telas grandes) -“De este modo podra
colocarlo en la cabecera de la cama, junto al Cristo de su devocion...”-A la
dama le parecié buena la idea.-

Sobre apenas un metro cuadrado copio el corcel del principe Baltasar
Carlos, luego le “peg6” el torso del general Palafox (con sable y todo) y al
final, reproduciendo fidedignamente la careta blanca la injerto “tal cual”
sobre los entorchados del insigne defensor de Zaragoza. Como remate, una
leyenda en letras doradas salia por la boca del espantajo: “A mi la
Legion...”

La clienta queria denunciarlo. Exigio la cantidad dada a cuenta pero ante
la negativa del autor tuvo que conformarse con recuperar la escayola de su

amado.
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Alfredo aproveché el lienzo cubriéndolo con “espirales en cadencia

perpetua’ y no dio mas importancia al asunto.

La ubicacion de mi estudio y este numerito, propagado de boca en boca,
terminod por conseguir que el picaporte golpeara a intervalos cada vez mas
largos.

La putada de Alfredo, la basura de la calle y la supuesta violencia que mi
barrio transpira me dejaron sin clientela a pesar de que mis retratos, sin ser
tan logrados como el de la “nifia descalza”, eran mejores que los realizados

por los académicos del lujoso pasaje central.

Todo volvia a ser normal, pero algo habia cambiado. Una extraiia sensacion
de ansiedad dominaba las horas del dia y cuando apagaba la luz o cerraba
los ojos la angustia se acrecentaba porque no conseguia recordar el retrato

de Marina.
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Hoja 50
Papel amarillo. Lineas escritas con diferente medio. La letra varia de tamaiio

segun los parrafos.

Han pasado los dias y he llamado a Marina varias veces pero en
todas las ocasiones una amable voz me repite:

-“La seriorita ha salido de viaje sin destino conocido”

Hoy he comprado un bastidor de las mismas medidas y quiero repetir la
obra pero aiun permanece blanco. ;Es extrafio! No puedo recordar las
facciones de Marina. Se han esfumado, se han diluido como un terréon de
azdcar en una piscina. El sillon filipino tampoco huele a ella y ha perdido el
calor de su piel. Por mas que lo intento solo logro evocar unos cabellos

huecos que se hacen larga melena.

Por lo menos tengo algo de dinero y antes de que también se desvanezca
aprovecharé para comprar material y pagar mis deudas. Con el resto podré
vegetar tres meses, tres meses que dedicaré a mirar el lienzo y esperar un

milagro; poder retratar otra vez a Marina.

iMierda! ;Mierda! ;Qué me pasa!

La voz cortés repite la misma cantinela.

“La seiiorita Marina sigue de viaje”...“; No! No sabemos cuando volvera” “Si,

le diré que usted ha llamado”.
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Hojas de la 51 a la 56. Recuperan el formato y la caligrafia iniciales.

Hoy ha venido German. German es un latinoamericano que usa su
voz cavernosa para ganarse la vida cantando en la calle con una guitarra
pegada a la piel. Ocupa las esquinas ricas de la ciudad para cambiar
monedas por melodias. Lo hace bien, muy bien, pero a sus 42 afios es otro
fracasado en busca de compaiiia. Tuvo una oportunidad pero el disco no se
vendio. Viste chaqueta de pana que tiene mil brillos pero cuida como nueva,
pantalones a juego y botas de ante. Su barba blanca es de envidia pero mas
codicio sus ganas interminables de ser feliz. Nacio en Cordoba, en la
Cordoba de Argentina, y aunque por alli no se cantan tangos le pasa lo
mismo que al espaiiol con las Sevillanas, esta obligado a cantarlos aunque
su especialidad sean las Milongas.

Siempre que viene al estudio saquea la nevera (un dia se la comera) pero
luego me regala, un “... barrio plateado por la luna” o un “... caminito que el
tiempo ha borrado” y a mi me gusta, me gusta tanto que le daria la cena tres
noches seguidas, lo malo es que cuando se instala no hay quien lo eche...
-“iSabés! ;Esta mal la calle! Siempre me dan las monedas los mesmos
individuos. ;| No los mandaras vos? ;Eh?”

-Te aseguro que no.

-;Ah compaiiero! La verdad es que hace unos aiios sentia que ganaba el pan
pero hoy me da vergiienza. Ché... Parecé que me den limosna... Cualquier
dia me escapo a...

-,Adonde?

-;Cémo qué adonde; ;Al mio rio de la plata!

Y German da otro mordisco mientras se nublan sus ojos recordando al

“suyo Rio de la Plata” y yo tengo la impresion de que jamas estuvo alli.
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-iAguanta un poco hombre! Son malos tiempos...

-iYa lo sé! ;Ya lo sé! Pero es que van pa milenios... jEscuchad! ;Podria
dormir aca?

No respondo.

-iMafiana mesmo me huyo!

Sigo sin responder. La ultima vez que dijo eso estuvo tres semanas.
Entonces vuelve a rasgar las cuerdas y es como si sacara una varita magica.
-“Yo naci en Montevideo,
donde se endulza la mar,
los tranvias del Reducto
que en mi infancia vi pasar...”

-Os juro que solo una noche...
-“Arboles de Prado Chico,
¢ Con qué duendes jugardn?

El arroyo Miguelete les da gorriones y paz...”

German sabe que cuando pinto odio a los mirones, por eso se marcha a una
esquina lejana. Aprovecha entonces para componer. A mi me gusta su eco
ausente. Si he de ser sincero no molesta en exceso. Hasta que no dejo los
pinceles permanece quieto, sin iniciar conversacion. No se lo he dicho pero
me gustaria tenerlo asi, siempre asi, como un fiel perrito inteligente que sélo
se levanta cuando el dueiio lo llama. Ademas, German tiene otra virtud,
trae amigas a casa. Yo nunca logro seducirlas pero metido en el juego
repaso citas, hago chistes, formulo sentencias y me estimulo mentalmente.
German si triunfa.

-iBoliche! Si se da el caso... ;Me dejas la cama unas horas!...

La ultima vez que hechizé a una mujer lo hizo, ;como no! Con la guitarra.
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Canto una melodia de caramelo y, antes de terminarla acercé los labios a la
oreja de Rosa...

-, Viste mi nifia? Hay palabras que debieran tener labios para ser besadas...
.No os parecé?

La presa parecia facil pero le salié respondona.

-;Si! Es hermoso, algo asi dijo Renard... ;No?

-iAh! ;Eso dijo Renard?

-Si ;Has leido a Renard?

-iNo! Pero por ti lo leeria...

-Te dejaré el libro.

-Gracias, pero ya que esta en vuestro cerebro ;no seria mas facil que me lo
pasarais envuelto en besos?...(Risitas de complacencia) (No hay nada mas
efectivo que decirle a una mujer que, ademas de cerebro, tiene labios)
German asest6 el altimo golpe.

-“Que bonitos ojos tenés...”

Estaba disparado. Me fui al otro cuarto pero no abri lo caja de los dleos.
Pensé que del sofa iban a salir pronto gemidos perturbadores y me tendria
que dar una vuelta ;Pero no! German siguié y siguié cantando. Tras casi
una hora de actuacion cesé la musica. Presumi que por fin la posicion habia
sido tomada ;Pero tampoco! El juglar aparecio pidiéndome agua...

-iPucha! Esta necesita mas dias. ;Estoy seco! No hace mas que mirarme con
ojos de embeleso. ;Me prestas un dinero para llevarla a cenar?

Me rei. La intelectual queria un romance y un romance no es un polvo. Los
romances precisan cenar entre velas... ;Ja!

Cuando me quedé solo sali al patio. Todas las ventanas se habian apagado.
Busqué un sonido para cambiarlo por el silbido de los oidos pero no lo

encontré. Otra vez me senti abandonado. Todos se habian ido. Me puse una
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camisa limpia y sali a la calle. Anduve horas y bares hasta que las piernas
me devolvieron a casa. German no habia regresado. Me acosté y sucedio lo
que creia olvidado. Unos pies descalzos, de nifia mimada, me pisaron la
nariz, luego las copas hicieron su efecto y mas que dormir entré en coma.
German aparecio a las dos del mediodia.

-.Sabés hermano? La muchachita tenia casa y bien puesta por cierto...
-iYa! E intuyo que mas comoda que ésta ;No?

-;iBueno! Casi, casi... Ademas, no es cuestion de incomodar al amigo ;Ya
ves! Me pidio compaiiia y yo... ;Cucho como grité cuando la hice mia! ;Creo
que le gusté demasiado! Entendélo amigo, no os abandono, solo que...

Se colgo la guitarra del hombro y antes de cerrar la puerta afadio.
-Buscaros una mujer jché! Con ellas todo parece menos mierda. Oirlas
respirar nos consuela. A su lado parece que la vida no tiene truco. ;Nos
vemos viejo!

Al instante volvieron a llamar. Abri sin mirar creyendo que German se
habia olvidado de algo pero era Alfredo.

-iSucedid! ;Sucedio! ;Por fin sucedio!

-.Sucedié qué?

-, Estas solo?

-Si

-Es que me he cruzado con German y ese nunca va solo.

-Pues no hay nadie. ;Qué ha sucedido?

-Que me voy a Italia.

- A Italia?

-iLa beca! ;La beca! Me la han dado.

-Si?

-;Como lo oyes! Por fin esos barbudos han valorado mi talento. Me han
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concedido una prestacion para pintar en Verona ;Y tres meses! ;Tres! Todo
pagado, todo excepto el transporte. ;Qué te parece?

Presenti que el transporte iba a correr de mi cuenta pero no quise
anticiparme. Llené una taza con café y de inmediato otra porque sin pedir
permiso me la quité de la mano.

-.Qué me parece? Pues, para mi una putada.-Comenté-

-, Qué?

-Pues una putada porque supongo que tendré que encargarme de regarte
las plantas, de dar la comida a la gata y de recogerte los encargos ;No?
-.Haras todo eso por mi?

-iClaro! ;Claro!

-Salgo pasado maiiana y lo cierto es que...

-Que no tienes para el viaje.

-Déjame dinero a cuenta. Te lo devolveré cuando reciba la primera
mensualidad.

El silencio fue asentimiento.

-iEres un amigo! Toma las llaves y caso de acudir algun comprador, ya
sabes ;Tu mismo! ;Ah! Por cierto, a la gata no le des huesos de pollo se le
clavan en la garganta.

Abrié un paquete de galletas y empezé a mojarlas en el café. Cuando las
termino se despidio alegre con la mitad de mi caja de ahorros. Me tumbé en
la cama. Me dolia la cabeza. La resaca hacia su presencia. La soledad del
patio iba a ir en aumento. Intuia que iba a afiorar a ese vecino gorron. La
verdad es que era toda mi familia y ahora, tendria que refugiarme en el
trabajo ;Cabron! Podria haberme dicho lo de la beca, hubiera solicitado

otra para escaparme con €I, pero total... Para tres meses y en Verona...
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Hojas de la 57 a la 71. Similares caracteristicas sélo que algunas

apenas contienen tres o cuatro parrafos.

Al sexto dia de la partida de Alfredo me animé un proyecto. En el
periodico vi la convocatoria del cuarto premio Isabel de Portugal.
Trescientas mil pesetas, accésit de ciento cincuenta mil y una mencion de
cincuenta. Con el segundo me conformaba pero... ;Qué cofo! ;A por el
grande! ;Iba a ser mio! Algo me decia que si.

Medidas minimas 120 por 60, maximas sin limite. Ya tenia lienzo. No
pudiendo resucitar a Marina decidi emplear el que habia reservado para
ese suefio. Comencé a gestar ideas. Fui a la biblioteca y me documenté sobre
la tal Isabel. Me enteré de cuantas Isabeles habia; Isabel I, II, Isabel de
Aragon, otra que fue Santa, Isabel de Hungria, dos Isabeles de Portugal,
Isabel de Farnesio...

El concurso se referia a la del milagro de las rosas pero entre tanta Isabel
no saqué nada en claro ;Era igual! Nadie sabe el aspecto que tenia Isabel.
El cuadro era lo importante. La obra debia expresar algo ;Pero qué? Y lo
peor ;Qué técnica emplear? Oleo ;Claro! Tras horas de pensar me
desanime.

-.No sabes que estos premios estan dados? -pensé- ;Si! Pero al menos veran
mi firma y eso es un paso. ;[Ya esta! ;Un desnudo! ;No! El Jurado sera
mojigato y a esos viejos la santidad con el desnudo les suena a blasfemia.
Pasé tres dias ensuciando telas. Las ideas surgian con fuerza pero al
madurar se convertian en gelatina. Los musculos, quemando energia,
terminaban por socarrar las imagenes y tras éstas aparecian otras que
seguian el mismo destino. No sabia qué pintar, no sabia por donde salir y

cuando esto sucede la tnica solucion es huir, caminar sin destino, mirar lo
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que nunca se ve. jEs cierto! Vagar y analizar lo que habitualmente no se
observa aiade un sentido de aventura a lo cotidiano, se obtiene el mismo
beneficio que cuando se viaja a un lugar desconocido. Asi lo hice y acerté
porque el destino me brind6 un motivo de inspiracion.

En la cercana plaza donde se derrocha dinero para iluminar una fuente
encontré parte de mi futuro cuadro. Observé que los transetintes evitaban
un bulto tendido sobre unas rejillas de ventilacion. La gente pasaba
mirando ese abrigo raido y lo circunvalaban con gesto de asco. Yo hice lo
mismo pero tras alejarme unos metros senti vergiienza. ;Es una persona!
-me dije- ;Es un ser humano! Sucio, maloliente y asqueroso pero un ser
humano y aqui nadie hace caso, a nadie le importa saber si esta vivo o
muerto, borracho o en coma... ;No es una oveja ni un perro! Venciendo ese
absurdo sentido del ridiculo que nos obliga a hacer lo mismo que los demas
me acerqué al bulto. Todos me miraron aludidos pero nadie se sumé a mi
gesto. Lo toqué y no se movio. Lo zarandeé y entonces, entre un hedor
insoportable, el cuerpo se erguié sentandose como un indio.

-iQue no voy, jodez... que no voy!

Le reconoci. Era el Lenin, un mendigo famoso por su parecido con el
dirigente comunista. Calva frontal, melena desde el occipucio a los
hombros, ojos rasgados y perilla de cabra.

-iQue no voy, jodez...! ;Que no voy! -repetia-

En el barrio, el Lenin era famoso pero no querido. Aparte de su olor era
odiado porque la gente le atribuia el hecho de que la calle no estuviera
empedrada. Curioso ;No? El pobre Lenin era el culpable porque, en la
boda de un concejal, cuando la novia salia bajo la lluvia de arroz, se le
acerco poniendo las manos rezo, incliné la cabeza y ululé burlonamente

como si gimiera una oracion... Hasta aqui la ofensa era soportable pero a
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renglon seguido abandonoé esa actitud monacal y doblando los codos en
angulo recto empez6 a menear el culo. Simulaba estar follando. La gente se
desternillaba. El concejal se puso rojo, no sabia qué hacer, intenté pegarle
con los guantes, los fotégrafos inmortalizaron la escena y jcomo no!
Aparecieron sendos guardias que le retiraron hasta un patio de donde salio
sangrando por la nariz. Desde entonces el barrio pareciéo no entrar en los
planes de urbanismo y todavia le culpan de que la calle esté asfaltada
mientras las adyacentes gozan de un adoquinado seiiorial. Por ésta y por
otras razones el Lenin habia trasladado su “oficina” al centro y ahora pedia
cerca de los lujosos edificios. Pobre Lenin, estoy seguro de que no pretendio
ofender y menos perjudicar la pavimentaciéon de la barriada. El, en su
mundo, quiso deslindar el acto matrimonial puro, eclesiastico y sacramental
del carnal, baquico y lubrico. Pero nadie le entendio.

-iNo voy, jodez, no voy!

-iLenin! ;Estas bien?

El Lenin intenté alzar los parpados pero no le respondieron. Apestaba a
vino y el cuello no le sujetaba la cabeza.

-No voy, jodez... {No voy!

Un alma caritativa que no habia tenido valor para acercarse cumplio con el
civico deber de llamar a “la municipal”. Cuando el policia se acercé el
borracho parecio ventearlo, se levanté sacando fuerzas, no sé de donde, y
una vez en pie vacio todo el vino que llevaba en las tripas. Yo, que ante las
arcadas premonitorias intui el accidente, me aparté a tiempo pero el agente,
con menos reflejos, tuvo que disimular el asco de ver sus botas con potas.
-Eztoy bien gracias... Eztoy bien...

-.Conoce usted a este hombre? -pregunto la autoridad-

El Lenin, mas despejado, abrio los parpados y con suficiencia se me quedo
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mirando.

-No le habia vizto nuncaaaa...

-iNo le hablo a usted! -bram¢ el guardia- ;Le conoce?

Sin saber por qué hice un gesto afirmativo.

-.Es amigo suyo?

-Si.

-.Sabe donde vive?

-Vive conmigo...

El pordiosero se balanceé poniendo cara de incrédulo.

-;Coziio! ;Vifvo contigo? Jiiii... ;Vifvo con é1?

Dos veces las rodillas presagiaron que iba a sentarse de nuevo pero como un
toro que no quiere doblar se mantuvo firme inspirando ruidosamente.

-.Va con usted o no?

-Si

-Vizvo con él... vizvo con él... Pozque al albergue no voy...

Tras unos minutos las narices se negaron a mandar mas asco al cerebro y el
olor se hizo soportable. La gente, arremolinada, seguia la escena de lejos. El
Lenin recuperd la vertical y ya sin oscilar comenté con dignidad postiza.
-iAgente! ;Zoy diabético! Me ha dado un mareo, s0lo un mareo... Ya estoy
bien, muchas graciaz...

-Si va con usted le ruego que circulen, si no es asi tendré que llevarle al
albergue.

-;Al albergue no voy que dan hoztias!

-;Circulen por favor!

El teatro callejero estaba lleno. Al menos cuatro filas. Si en ese momento el
Lenin hubiera ladrado a los mirones éstos hubieran huido en estampida.

Me imaginé la escena y me entro una risa cortada. El policia se impaciento.
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-.De que se rie usted? La cosa no tiene gracia...

-Tiene razon agente, tiene razon... -respondi como pude-

El “compaifiero”, cada vez mas lucido, se vio sin remision en el albergue y
antes de que fuera tarde alzo el brazo pasandolo sobre mi hombro.
-iVamonoz! ;A casita! ;Eh? ;Graciaz agente! Me voy con mi amigo...

Nos pusimos a caminar si se puede llamar caminar a dar dos pasos de lado
y uno de frente. La gente nos miraba pero no senti escrupulos, al contrario,
reconoci algunas caras y me complacioé rozarles con la bayeta sucia cuando
se tapaban la nariz a nuestro paso. De haber llevado suficiente dinero nos
hubiéramos metido en el restaurante desde donde nos observaban como si

fuéramos saltamontes ;Si! Les hubiéramos jodido la cena.

Cuando llegamos al estudio el Lenin no pudo mas. Se desparramo sobre el
suelo y asi, sentado, se qued6 dormido con las piernas en tijera. No me
atrevi a despertarle. Coloqué frente a él un caballete, saqué de la caja los
tierras y empecé a pintarlo. Al cabo de tres horas el tio seguia en la misma
postura. Era mejor que una fotografia. Parecia una escayola manchada. Ya
tenia uno de mis pobres para el cuadro. ;Santa con mendigo? ;Perfecto!
Ocre contra azul, suciedad contra pureza, belleza frente a inmundicia...
Repentinamente el Lenin abrio un ojo.

-, Tienez vino?

-;Claro!

-iDame!

Saqué una botella descorchada y cuando iba a llenarle un vaso protesto.
-iTraela!

Sin variar la postura se meti6 medio litro de un trago, luego eructo y

guardandola entre las piernas volvio a quedarse dormido.
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Aproveché antes de que pidiera otra y di los ultimos retoques. El Lenin no

volvié a despertarse.

A la mafana siguiente la nariz, otra vez desacostumbrada, volvio a
protestar. ;Como olia el cabron! Se habia recostado del lado derecho y la
botella, ya vacia, pendia de su boca como el biberdén de un crio.

-iLenin! ;Lenin!

-.Eh? ;Qué paza! ;Quién erez? ;Donde eztoy?

-Estas en mi casa.

Miré a su alrededor y afiadio

-iYa! ;Tienes vino?

-;Si! Pero no te doy una gota hasta que no te laves.

La propuesta consiguio levantar al harapiento que con un bufido articulo.
-iVete a tomar “por culo”! ;Lavarme? Que se lave tu padre. ;Ddonde esta la
puerta?

-;Espera un momento! ;Quieres comer algo?

-, Tienes vino o no?

-iNo sé!

-¢No sabes? ;Donde esta la puerta?

-iEspera! ;Toma esto!

Le di quinientas pesetas. Las cogio como si se las debiera de toda la vida. No
dio las gracias pero tampoco necesitaba hacerlo, era su sueldo, habia
posado toda la noche para mi. Luego se marcho sin despedirse.

El olor acre, mezcla de fosforo y amoniaco, duro varios dias. Cada vez que
miraba al Lenin sentado en la parte derecha del cuadro la vista animaba al
olfato y parecia que no se habia marchado. Durante un tiempo volvi a

fumar en pipa.
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Hoja 72

No fue dificil “fusilar” wuna figura angelicalmente femenina.
Disimulando su procedencia afiadi al lienzo una dama espigada que
carifosa dirigia la mirada al asqueroso mendigo. Pero... ;No me gusto! El
cuadro se caia hacia la derecha. El Lenin pesaba mis que la dulzura. Kl era
auténtico y la “Santa” artificial. Los ocres, sienas y violetas podian con los
tonos azules. Tenia que equilibrarlo pero... ;Como? En la calle se
encuentran “Lénines” no “Isabeles” Si hubiera podido pintar a Marina tal
vez se hubiera dado el perfecto contrapunto. La miseria adversus la
riqueza, la belleza rivalizando contra la fealdad, la candidez frente a la
malicia, pero no fue posible. Mandé¢ asi el cuadro y tragandome el cuento

del anonimato usé como plica la de “Contrapunto”

Ese aiio el jurado decidié el premio en seis horas. El Instituto siempre hace
el truco de comprar “una firma” a bajo precio. El autor, buscando
expediente, acepta sin reparos que su obra se convierta en una ganga. Los
dos accésit fueron para pinceles extranjeros y mi obra ni fue seleccionada

para la exposicion. Sélo con eso me hubiera conformado.

Me llevé el cuadro a casa y lo corté separando al Lenin de Santa Isabel.
Sobre ella pinté una naturaleza muerta aprovechando como fondo la
cortina que pendia de unos arcos marmoreos. Al indigente lo indulté, le

puse un marco y lo colgué.

Intenté minimizar el fracaso y febrilmente me puse a leer todo lo que caia

en mis manos. Cuando pasaron los dias tuve que admitirlo ;El cuadro no
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era bueno! ;Por qué mi empefio en querer ser pintor si la naturaleza no me
ha ungido para serlo? Dejé los pinceles. S6lo queria ser pintor pero dejé de
pintar. Asumi mi mediocridad y antes de entrar en la depresion vivi un
tiempo aferrado a la idea de ser un incomprendido. Algin dia estallaria.
Algun dia todo lo que llevaba saldria a borbotones y entonces, todos los que
me habian despreciado se darian con los cuernos en el suelo pidiendo mi

firma, pero ahora ;Ya estaba bien!

Resisti hasta las ultimas mil pesetas. Luego pedi prestado y cuando se acabé
compré a cuenta hasta que las tiendas me volvieron también la espalda.
Busqué trabajo pero, o fisicamente no lo podia soportar o si era comodo no
querian “viejos”. Pensé que terminaria compartiendo mesa con el Lenin y
cuando le imaginé tragando a mi lado preferi una cuerda en el cuello.

Lo pensé pero no tenia huevos para ahorcarme. El Unico que me podia
ayudar estaba en Verona. Con Alfredo el fracaso hubiera sido
circunstancial, o al menos compartido, pero asi quedé inerme, sin recursos
y echado en la cama esperé morir por inanicion o aburrimiento.

Solo podia salvarme un milagro... ;Y surgio! Aunque topico y manido,

surgio el milagro... ;Bueno! Casi... casi un milagro.
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Hojas 73y 74

Mais que llamar, aporrearon la puerta. Me sobresalté. No encendi
la luz porque la que se filtraba desde la escalera era suficiente para
preguntar desde el interior.

-, Quién es?

-.Es usted el pintor?

-Si. (Quién llama?

-, Acepta encargos?

Como si hubiera escuchado un “abrete Sésamo” tiré del cerrojo sin reparar
que estaba medio desnudo.

-Depende de lo que quiera encargarme. Pero pase... Pase y disculpeme un
instante.

El hombre se quedd en el recibidor. Yo desapareci para ponerme los
pantalones y cuando volvi le pregunté.

-.Qué es lo que quiere? Un retrato, un bodegon...

-iNo!

-,Un paisaje?

-Quiero una escalera.

-.Una escalera? ;Quiere que le deje una escalera?

-Quiero que pinte la escalera de una casa de seis pisos.

El orgullo, 1a dignidad, la autoestima son cualidades que solo tienen cabida
en una piel bien nutrida. El alma las reconoce siempre que no esté haciendo
las maletas a causa del hambre. Mi orgullo, mi dignidad, mi autoestima se
quedaron agazapadas en el estomago vacio y entendi que sélo podria
hacerlas salir si las desplazaba con comida, asi que acepté. Pedi un adelanto

para comprar “utiles” y éstos fueron dos barras de pan, un queso, una
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docena de huevos y varias botellas de vino.

Cuando los “utiles” fueron historia resurgieron las cualidades del alma y
me senti muy desgraciado. Mi arte habia tocado fondo pero me consolé
pensando que al menos no deberia practicar la sucustrupacion (*) para
sobrevivir.

Intenté ser optimista, pensé que nunca habia explorado mis posibilidades
sobre “grandes superficies” y ésta era una buena oportunidad. Me repeti
que el encargo era un trabajo digno, que todos los trabajos son dignos, que
el hombre ha nacido para trabajar. Al fin y al cabo el cartel del patio solo
especificaba “Pintor”. ;Como podia saber a qué clase de pintura se referia?
Ademas, la actividad se relacionaba con lo que era mi pasion y aunque
conceptualmente fueran diferentes... La verdad es que lloré mucho pero lo

hice con el estomago lleno.

Las paredes del patio eran, en efecto, una “gran superficie” El tema:
“cubrir la mugre almacenada desde que le dieron la ultima mano”. La
técnica: “amplias pinceladas con brocha plana y pincel del 16 para el
acabado fino”. Todo a dos manos. No podia consolarme. Al menos iba a
hacer mufieca, musculo y ejercicio. Sin embargo, cuando llegué al tercer
rellano el animo se templo. A medida que aparecia la luz sobre el oscuro
carbon fui sintiendo algo desconocido. Descubri el placer de no pensar; me
aislaba completamente y como un autéomata, mientras le daba arriba y

abajo podia trasladarme imaginariamente a otros sitios.

(*) Nota del recopilador: Debe referirse el autor a practicar como sticubo el acto amatorio.

A ser sodomizado.
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Por las noches tampoco me asaltaban pensamientos angustiosos, caia sobre
las sabanas anestesiado ;Si! Esos dias aprecié la simplicidad del trabajo
fisico. Valoré la dulzura de un bocadillo, a media mafana, “arreado” por
media botella de vino. Aprecié la sustancialidad de existir sin torturarse por
las proporciones o la perspectiva... ;Solo los locos van detras del arte! ;No
es mas rentable vivir asi? Unicamente vivir, comiendo, roncando...

Pero el ser humano no cambia por muchos metros que cubra con pintura y
al final surgieron otra vez las inquietudes... ;Por qué no mezclar genio con
oficio? ;Por qué no afnadir arte al trabajo?

Preparé unas plantillas de carton, recorté sobre ellas unos adornos de
guirnaldas y repasé la técnica del fresco. Fuera de horario, decoré con
angelotes rechonchos los casetones del artesonado. Luego aifiadi a la boveda
central dos Sibilas rodeadas por mas crios buchones que, ingravidos,
parecian mear sobre el patio. Como remate plasmé una cuadriga tirada por
desbocados corceles y decoré los cristales con cuadros azules y rojos jPor
fin! Firmé con fecha sobre la puerta y discretamente adheri mi direccion de
contacto jHermoso! ;Habia quedado hermoso!... ;Si sefior!

Cuando el casero vio mi obra exclamo atdnito...

-.Pero qué cojones es esto? ;No le habia pedido que todo en azul? ;Quién le
ha dado licencia para...? ;Madre de Dios! ;Y esos caballos? Si dan miedo

iBorrelos! ;Boérrelo todo!
Y ordené que sumergiera mis joyas bajo un mar uniforme porque, segin él,

a ningun vecino le gustaban los angelotes, ni sus colicas colgantes, ni sus

gluteos rosados y menos las serias Sibilas.
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Tuve que aceptar las condiciones 0 me quedaba sin cobrar. Fracasar era lo
mio pero nunca hasta ese punto. La depresion se agravé. Habia renunciado
a reproducirme, a una carrera estable, a un oficio; habia apostado por ser

pintor, nada deseaba excepto ser pintor y ahora todo estaba acabado.

Esa noche apreté con fuerza una gavilla de pinceles, los estrujé esperando
que me transmitieran animo pero estaban muertos. Toqué el 6leo para
sentir su untuosidad pero estaba seco. El aguarras no olia, se habia

evaporado...

Tenia que escapar, tenia que marcharme, no sabia dénde, pero debia viajar

JViajar? ;Si! ;Por qué no? Pero viajar sin vuelta, viajar de un golpe...

83



HOJAS SUELTAS

Hoja 75 (A lapiz y con lineas descendentes)

Han pasado tres semanas desde la tragedia de la escalera. Me quedo en la
cama y apenas me levanto. Escribir, es lo unico que hago. Cuando traslado
lo que me pasa a la punta del lapiz siento como si conversara con alguien.
Suaviza mi dolor. Me miro en el espejo y no me reconozco. Tengo la barba
rala con lagunas blancas y estoy ojeroso. He adelgazado. Hace una semana
que no pruebo el vino y no debo ser alcohdlico porque no veo bichos (si
viera alguno me lo comeria) Tengo mucha hambre pero quiero dejarme
morir. Alguien me encontrara, percibira mi olor y entonces saldré en los
periddicos ;Que se joda la sociedad!... ;Pero la sociedad se jodera? ;Y un
huevo! (Hasta escribir la palabra “huevo” me abre el apetito) A la sociedad
le importara poco que muera de inanicion. Lo unico que haran sera retirar

mis tripas cuando su hedor moleste en exceso...

Me dan mareos, me canso al minimo esfuerzo y sudo aunque no haga calor.
Nadie leera estas hojas. Cuando presienta cercano el final las quemaré,

éstas y todas las demas ;En fin! Estoy deseando desaparecer.

Repaso las lineas da la sensacion de que las escribe alguien que esta de
broma. Quiero expresar mi angustia y dan risa ;Acaso pretendias saber
escribir? ;Fracasado!

.Como estaré muerto? ;Verde? He visto muertos verdes. Una vez vi un
cadaver, lo estaban sacando del rio y estaba verde e hinchado. Recuerdo
que tenia los genitales como botos ;Yo también me hincharé? Siento
vergiienza al pensar que pueden encontrarme desnudo, por eso me pongo el

pijama; estoy todo el dia en pijama. Ademas no tengo con qué lavar la ropa.
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Hojas 76 y 77

Sigo dormitando. Curiosamente ya no siento hambre. Si quiero
acabar pronto tendré que dejar el agua pero si lo hago, me huele la boca a
acetona y no puedo dormir.
JDormir? Creo que no duermo. Mas bien recorro con el pensamiento lo
vivido. Intento encontrar recuerdos felices pero son todos bochornosos ;Es
que no he hecho nada bien? ;Dodnde estan los buenos momentos? Cuando
los vivi crei guardarlos en la recAmara para que me ayudaran pero no
aparecen. Solo acuden las bofetadas nunca los besos, los reproches no las
caricias. ;Por qué tinicamente reviven los engafios? ;Por qué s6lo acuden

los amigos que me olvidaron? Todo esta negro... (*)

Ayer estuve a punto de tragar aguarras pero recordé un articulo en el que

explicaban que la muerte es lenta y entre grandes dolores...

Los vahidos son mas frecuentes. Cuando escribo me duele la cabeza.
Tampoco tengo tabaco. Es curioso, voy a dejar de fumar cuando menos
necesito la salud. Si estuviera Alfredo me ayudaria a terminar. No tengo
redafos para cortarme las venas, si lo hago saldré huyendo a pedir ayuda y
entonces volveré a ser el bufon de todos. Diran que ni siquiera he sabido
darme muerte. ;Diran eso? ;Si! Y también que no sélo soy un fracasado

sino un cobarde.

(*) Nota del recopilador: El manuscrito es ahora ilegible. Unas seis lineas se encuentran

tachadas con lapiz. Aunque lo que sigue parece estar escrito en otra unidad de tiempo

continuiia en el mismo folio y asi se transcribe.
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Ahora entiendo para qué sirve la amistad. Siempre la rehui, la
sacrifiqué también por la pintura. Creyéndome tocado por el destino no
habia sitio para nadie, me molestaba todo el mundo. Pero es igual; la
amistad tampoco se cultiva para ser cosechada. La amistad es
desinteresada, ignoro la razon, pero no tengo amigos, ahora debo cargar
con mi soledad hasta el final... ;Marina! ;Donde estas? Me gustaria verte,
me gustaria creer en la transmision del pensamiento, me gustaria morir en
tus manos... Nunca te lo dije pero has sido lo inico bueno que he sabido
hacer en este oficio. Haberte pintado vale una vida, justifica mi vida...

Todo amor es fantasia; él inventa el ario, el dia,
la hora y su melodia; inventa el amante; y mads

la amada. Contra el amor, no prueba nada, que la amada no haya existido.(*)

En la circunferencia, el principio y el fin coinciden(*)

El que no sabe amar no sabe morir(*)

(*) Notas del recopilador: El verso y las frases en cursiva constan en el folio referido tal y
como se transcriben. El verso es de Antonio Machado pero tras “existido” deberia seguir la
palabra “jamas”: No prueba nada/ contra el Amor, que la amada/ no haya existido jamads.
Desconocia la autoria de la primera cita pero un buen amigo me ha referido que puede ser
atribuida a Herclito de Efeso filosofo griego de siglo VI A.C. La tltima es de H. de Livry.

En adelante y a pesar del corte argumental la numeracion sigue siendo correlativa. ;Qué
sucedio? ;Como salid el autor de ese estado? He buscado entre el resto de los escritos pero
ninguno tiene continuidad desde este punto. He investigado en los archivos de la Policia
local, del Hospital Provincial y otras dependencias publicas y en ninguna consta ayuda o
atencion dirigida a personas con esta direccion. Tampoco el parroco de la Iglesia cercana,
ni su antecesor, tienen constancia o recuerdan haber prestado auxilio a alguien con este

domicilio.
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Hojas 78,79,80y 81

Alfredo ha vuelto de Verona ;Cuanto le necesitaba! Ha adelgazado,
jamas pensé que Alfredo pudiera adelgazar. Me ha traido una chaqueta de
ante con coderas y varias fotografias de la academia donde estudio. Es un
torbellino...
-iVeras! Cuando llegué a Verona.. ;Qué casa me habian alquilado!
Imaginate un palacete medieval. Pensé que me iba a topar con Romeo
escalando... El caso es que tras ocupar mis aposentos sali al jardin ;Sabes
qué encontré? Pues muros centenarios, puertas gruesas, arcos de medio
punto, estanques tapizados con pan de rana. En fin... jtodo naturaleza!
iComo a mi me gusta! Te aseguro que recordé nuestro patio pero no se
parecia en nada. ;Qué quieres que te diga? Me quedé prendado. Aunque...
iEsa noche casi no duermo! Ademas del frio los sapos cabrones no me
dejaban pegar ojo. Con todo... ;Magnifico! Tendrias que haber visto la luna
moviéndose entre los arbustos y las bandadas de estorninos formando
manchas crepitantes dentro de los muros... ;La casa? ;Sefiorial! Cuartos
mayores que tu estudio, eso si, con goteras que dibujaban en los
artesonados frescos surrealistas... ;{Una maravilla! Deshice la maleta y al dia
siguiente me presenté frente al director de la academia. Le enseiié mi
“Espiral ortodrémica, siena sobre negro”y se quedo petrificado. -;Bellisimo!
;Bellisimo!.. El tio se levanta, sale del cuarto y vuelve con otro cuadro. Le
da la vuelta y ;Hostia! “Espiral ortodromica, negro sobre siena” Otra espiral
igual que la mia pero en negativo jAlguien hacia lo mismo! Tuve miedo
.Sabes? Los dos, a tanta distancia, sin conocernos y los dos con la misma
inspiracion ;Vaya putada! Aqui soy original pero alli.. Me quedé sin
recursos. El director guardo las espirales y se me encaro... -; Y una otra obra

que ver amigo? No llevaba mas. Sali del despacho, fui a la residencia, monté
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el caballete y usando acrilicos de secado rapido, volvi a las pocas horas con
trozos de tapia en el lienzo... -; Bellisimo! ; Piu crébile!... ;Le encantd! ;Ya lo
creo que le encanto! -; Bellisimo! ; Piu crébile!... O algo asi comenté mientras
estiraba los brazos para ver de lejos el cuadro. Ese dia ya no me dejo
marchar. Me presentdé al subdirector, a la secretaria y me pregunté si
estaba a gusto en el alojamiento; hasta me apunté con discrecion si
precisaba dinero... ;No te has bebido el vino joven? ;Buen chico! Pero
ahora estara avinagrado ;Has vendido algo por mi? ;Es igual! Ha nacido
otro Alfredo. ;A la mierda los délmenes! Ya he decido ser paisajista. Todo

lo que haga esta vendido... ;Quieres vino?

No queria vino. Queria contarle lo que me habia pasado, el hambre, el
desprecio, el fracaso, pero le vi tan alegre que me abstuve de manchar su
felicidad. Alfredo deambul6 por su estudio como si estuviera abrazandolo.
Dio cuerda al reloj Victoriano, arrastré con la mano el polvo que cubria la

mesa ajedrezada y llen6é un cubo con agua para regar las macetas...

-He estado fuera mucho tiempo. No sabes como afioraba estas paredes. A
pesar de la magnificencia de mi palacete necesitaba estos desconchones. ;Si!
Necesitaba respirar la humedad de mi establo ;Donde esta la gata?
Supongo que jodiendo ;(No? ;Bien! Que llene todo de gatitos... ;Y tu?

.Como estas?

Por un momento pensé en mi. Pero no me dejé intervenir.

-Podria haberme quedado dos afios... Pero estos ladrillos han podido mas

que el marmol ;Claro! Las raices son las raices... Te iba a escribir pero no
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tuve un minuto libre... ;Bueno! Alguno tuve pero... ;Ya te imaginas como
son las italianas?... Abre la botella ya!

Esa noche mi patio volvia a estar encendido. Las bombillas del
estudio de Alfredo lo iluminaban desde abajo comiéndose la negrura. Un
Wagner a todo volumen turbd el silencio. Alfredo habia triunfado, estaba
alegre. Senti envidia, pero de esa que produce placer. Me avergoncé de
haber pensado que, tras sus espirales, no habia talento y me quedé en el
balcon hasta que se retiro el “coro de las Valquirias” Cuando cerré los
postigos escuché un ruido que sono a vidrios rotos. El cabron habia cogido
una buena borrachera...

A la mafana siguiente el portalon de Alfredo no chirrio. Le esperé
en el bar pero no vino, debia pesarle la cabeza. No le vi en todo la mafiana.
Al mediodia tampoco oi el golpeteo de su martillo ;Vaya tofia! Adn debia
estar durmiendo. Sélo se escuchaba el maullido de la gata. Por la tarde
acudi para devolverle la llave, golpeé con el picaporte pero no contest6 ;Se
habia marchado? Llamé gritando. No habia nadie. Entré y el suelo
embaldosado ondul6. La gata se arqueo en un bufido, levanté los ojos y vi
dos rodillas, una bragueta mojada y dos manos colgando abiertas como
estrellas de mar. Arriba, la cabeza, ladeada, rebosaba espuma por la boca y
sus ojos, abiertos, parecian reirse de mi sorpresa.

La gata volvio a maullar, le di una patada y choco contra una silla. Los
zapatos de Alfredo me golpearon la frente y el cuerpo, como un pesado
péndulo, oscilé levemente. No supe qué hacer. Cogi una botella, la golpeé
contra el suelo y me arrodillé para beber hasta notar el sabor dulzon de la
sangre. Luego deseé confundirme con el polvo esperando que todo fuera

irreal. Cuando pasaron unos minutos llamé a la policia...
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Hoja 82

Alfredo no habia triunfado. Le expulsaron de la academia al
segundo dia de su llegada. Habia escupido en un lienzo que estaba
terminando el “Gran Maestre”. Calificé su pintura de decadente y cuando
le conminaron a que empezara “haciendo paleta” derramé el tubo de
blanco sobre el bodegon que servia de modelo.
Habia estado vagando por los reductos mas infectos de la ciudad, incluso
durmi6 al raso hasta que, detenido, fue conducido a la embajada y de aqui
deportado con “billete gratuito”
Alfredo estaba harto. Habia tenido cojones para hacer lo que yo no hice, me
habia mandado a tomar por el culo. Nos habia mandado a todos. ;Si! A
todos. Supe lo que realmente paso porque, antes de que el juez precintara el
recinto, encontré la libreta que habia usado como diario de viaje. Arranqué

las hojas escritas y ocultandolas me las llevé en el bolsillo. (*)

Ese loco era lo unico que me quedaba. Con él soportaba mi fracaso pero

ahora el mundo se habia hundido.

(*) Nota del recopilador: En efecto, cinco hojas de papel cuadriculado figuran entre estos
folios. Son hojas manuscritas y deterioradas. S6lo una de ellas contiene texto por ambas
caras. Sin fecha ni referencia numérica que las ordene se exponen, a continuacion, segun la

sucesion que parece mas logica.
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HOJA 83 Sin fecha y con tres dobleces.

El viaje bien. Algo de frio. Casi me hago con los favores de una
pasajera. De la estacion a casa. Un poco mds y no la encuentro.
El cuartucho donde me han alojado tiene tres metros por dos. He estado en
mejores calabozos. El techo cruje bajo los pasos del vecino y por un ventanuco
solo veo tejados morenos sosteniendo chimeneas quebradas
Me da la impresion de estar mirando la calva morena de todas las ciudades
viejas. (*)
Ayer fui a la “Academia de Bellas Artes” pero aqui a cualquier cosa llaman
“Bellas Artes”. Estos capullos siguen adorando a Rafael, siguen pensando
que las manos tienen que tener cinco dedos y si dibujo seis, el sefior profesor
me dice que aprenda primero a dar volumen, que ya modificaré la anatomia
humana cuando la conozca.

Llevo diez dias dibujando manos ;Joder! Cudnto aiioro mis cuadros.

Verona es un pueblo. A las diez no sale a la calle ni el sereno. ;Como
puede la Diputacion becar a alguien para que venga a este villorrio?
Me tengo que acostar pronto porque si paso del cupo pago yo la luz.

Escribir manana a casa...

HOJA 84 Sin fecha y escrita por las dos caras. En el anverso tres manchas hacen dificil
la lectura de dos lineas.

Querido amigo: Estoy intentando arreglar mi situacion pero lo tengo
mal... El vino es asqueroso y no lo noto hasta la segunda botella. No le he
cogido el tino y creo que, en parte, ha sido el causante de mi desgracia... Te
cuento: Hace dos semanas “Il capo di capi” me pidié opinion sobre un

cuadro.

(*) (Nota del recopilador: A continuacion sigue una frase ilegible por estar borrada casi en
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su totalidad)
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Era el desnudo de una regordeta tumbada sobre un sofa. Dos rosas, que no
venian a cuento, ocultaban pudicamente sus pezones y un perrito faldero,
colocado sobre del pubis, hacia la vez de braga-censura. El dibujo era perfecto
pero el “tocinito” bizqueaba. El dleo estaba todavia fresco y no encontré
palabras para describir el asco que senti ante esa mierda. Como no hablo
italiano, pensé que escupiendo me entenderian, y eso hice pero resulto que el
autor era el mismisimo sefior director...

El jefe, como el que intenta apagar un fuego, cogio el primer trapo que tenia a
mano y limpio el salivazo, con tan mala suerte que, enganchando uno mojado
en aguarrds emborrono el menton del esperpento ;Se puso! Gritaba como una
nifiera que ha perdido al crio. Parecia una cantante de opereta bufa antes de
ser lapidada. Gritos, gestos, mds gritos, vueltas y vueltas. Durante unos
segundos el alumnado pudo contener la risa pero luego empezo a
descojonarse. Yo también me reia y para mds leches ainadi...”tropo vero”
“tropo vero” Antes de que viniera el bedel me marché. Al dia siguiente no me
dejaron entrar y cuando volvi a la pension el casero me hizo saber con gestos

que... ;A la puta calle! Pasé la noche en el paseo y que frio hacia.

HOJA 85 También sin fecha. Rota por su parte media sustrayendo el inicio de algunas
frases.

He encontrado una pension cerca del rio. Tengo dinero para pagar
dos noches y llevo siete. El dueiio no parece muy fuerte pero tiene un hijo
musculoso. Ademads, si esta noche ceno me desmayareé...

Me he afeitado y me he puesto la unica camisa limpia que tengo. ;Voy a
buscar pasta! En cuanto la consiga vuelvo a casa. ;Animo Alfredo! Verona es

tuya...
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HOJA 86

Estos italianos son unos cabrones. Le he pedido un bocadillo a un
tasquero y debo llevar malas pintas porque no me ha atendido. Cuando
protesté, va el borde, sale de la barra y ayudado por otros dos mastuerzos me
tiran a la calle. Les he dicho que soy espaiiol, que me han robado, que soy

” “pintore” “merda espagnolo”

pintor y ellos solo repetian “pintore
Crei que éramos amigos de los italianos. Lo de la Independencia ;no fue

contra los Franceses? No sé qué hacer. Estoy muy jodido.

HOJA 87

Los hombres escriben cuando estin solos o cuando empiezan a
enloquecer. A mi me pasan las dos cosas. Al principio hablaba en voz alta
pero el sonido se extingue sin consolar. No me importaria morir pero a estos
bordes no les quiero dejar ni mis restos, no abonardn su tierra con mis
gusanos. Hasta me sabe mal cagar en esta tierra.
JQuéva a ser de mi? ;Qué ha sido de mi? ;Qué puedo hacer? Cuando dejo de
raspar el papel se me come el silencio. No tengo dleos, no tengo lienzos, no
puedo pintar, me siento indigno, no puedo llorar, no tengo tabaco ni valor
para extender la mano en la calle. No sé cantar y, ademds, no inspiro
compasion.
Hoy me he enfrentado al casero. Era el ultimo dia de plazo para pagar. El
debilucho se ha traido dos guardias. Ellos me han impuesto la solucion. Me
han llevado al consulado para que sea éste el que me introduzca otra vez en el
utero de la “Madre Patria” Si llego a saberlo vengo antes. Quiero morir pero
no aqui. Me han pagado el billete de vuelta. Le conté todo al secretario del
consul y se rio. Al serior titular ni le vi. ;Querida madre! Cuando esté dentro

de ti reventaré y salpicaran mis despojos tu suelo, pero... ;Aqui no!
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Hojas 88, 89,90 y 91

Han pasado tres dias desde que el cabron de Alfredo se ahorcara.
Le odio. Me ha dejado solo pero no me duele la soledad, me duele que no
hubiera confiado en mi. Probablemente le hubiera acompafiado. Con ¢l no
hubiera tenido miedo. ;Como me engafo! (Es posible que no me enterara
de nada?
No se le conocen herederos ni familiares cercanos, tampoco estaba casado
legalmente. Su puerta sigue sellada pero nadie me va a decir si puedo o no
entrar en su casa. Voy todas las tardes. Alli estin sus vasijas de barro, su
reloj muerto, sus candelabros sin velas, sus ceniceros y las botellas de vino.
Me siento en su sillon y el eterno Ulyses sigue abierto por la pagina de
siempre. Numerosos objetos, llenos de aristas, quietos, pero formando un
conjunto extraiiamente ordenado. Un pincel pelado, una estilografica, el
colchon rebozado en tela escocesa, menhires, dolmenes y cerca del quicio, él,
mirandome con los ojos inyectados.
Ayer no cerré la puerta. Se desplazé suavemente y me asusté.

-, Hay alguien? -preguntaron-

Era Mercedes. No me conocia pero la habia visto bailar con Alfredo.

-, Alfredo? ;Hola! Perdon... ;Esta Alfredo?

-No. No esta -Contesté-

Bailaban durante las tardes de invierno. Les espiaba desde el balcon. Me
quedaba quieto y les vigilaba esperando algo interesante pero ;no!.

Bailaban de forma pudica. Parecian hermanos o primos. Nunca me la
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presentd. Nunca les vi juntar las mejillas. Marcaban los pasos como si
estuvieran ensayando. No sabia si ella ensefiaba o aprendia, pero su baile no
insinuaba el gesto que antecede a la conquista. Nunca adiviné emocion o
placer y, sin embargo, bailaban horas y horas deteniéndose sélo cuando se
acababa el tango o el vals. Entonces, Mercedes cruzaba los brazos y
erguida, como la mufieca de una caja de musica, esperaba a Alfredo para

volver a girar y girar hasta consumir otro disco.

-, Eres amigo de Alfredo?

-Si. Ta también ;No?

-Bueno... Alfredo y yo solemos... Nos gusta bailar...

-, Bailais?

-Si. ;Te extrana? ;Sabes si vendra hoy?

-.Habias quedado con é1?

-.Quedar con Alfredo? ;De verdad eres amigo suyo?

-;Claro!

-Entonces deberias saber que con Alfredo no se queda. Si esta ;Vale! Si no...
iTambién! No le he visto desde hace meses. Me dijeron que estaba en
Verona pero que ya habia vuelto...

-En efecto, pero no esta...

Se hizo un silencio y Mercedes lo rompi6 con otra pregunta.

-iPor cierto ;Esa etiqueta amarilla que cuelga del quicio...?
-Es un precinto.
-.Un qué?

-Un precinto judicial.
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-, No me digas que le han detenido?

Mercedes tiene la cara redonda envuelta en pelo negro. Sus ojos brillan
como si quisieran atesorar todo lo que miran. Es alta y huele a jabon de

lavarse las manos.

-, Detenido? ;Que va! A Alfredo nadie puede detenerle...

Las piernas me flaquearon y volvi a sentarme aplastando la espalda contra

el sillon. Ella cogié una banqueta y se acomodoé frente a mi.

-.Conoces a Alfredo desde hace mucho tiempo?

-, Y0? ;Claro! Le conocia desde siempre.

-.Le conocias? ;Por qué hablas en pasado?

-Fijate bien si le conocia que...

-.Se ha ido otra vez? ;No?

-Veras... Un dia hace ya dos afios... ;Sabias que Alfredo se jactaba de que

jamas le podrian dar por el culo...?

Mercedes bajo la cabeza y evito mis ojos. No le habia molestado que
empleara un lenguaje tan liso, le molestaba que ignorando su pregunta

siguiera con la historia.

-Como te digo siempre alardeaba de que en su vida sélo iba a probar los
“chichis” ;Entiendes?
-.Donde esta Alfredo?

-iCallate y escucha! -Chillé-
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Entonces se levanto e hizo mencion de marcharse pero la sujeté del brazo y

le rogué que se quedara.

-iSi! Alfredo siempre alardeaba de eso. Nosotros le deciamos “Mira que
torres mds altas han caido...” o “Todo el mundo tiene su precio...” o que
“algo debe tener eso porque el que prueba repite”. El caso es que un dia
monté una fiesta. Quince, veinte... No recuerdo cuantos. ;Si! Monté un buen

cipote. Alla arriba, en mi estudio...

-;Ah! ;T eres su vecino? ;El otro pintor?
-Si ;Te hablo Alfredo de mi?
-Me dijo que eras un patoso bailando y que no pintabas mal... Pero... ;Dime

de una vez! ;Por qué hablas en pasado?

Miré directamente a sus ojos chispeantes y esta vez no necesité gritar.

-Como te digo mi estudio estaba lleno. Todo el que pasaba se apuntaba a la
fiesta; bebimos, bebimos... y le presenté a Angelito ;Ja! Menudo maricon el
Angelito. Fino, barbilampifio, con un lunar en la mejilla derecha... Tenias
que haberle visto sujetando el vaso mientras triscaba las piernas nervioso.
Yo sabia que “al nifio” le gustaba Alfredo, se lo comia con los ojos, de hecho
se quedé a su lado toda la noche... ;Que Alfredo cogia un bocadillo? Kl
también ;Alfredo fumaba? El lo mismo y claro, como su “cariiio” no
paraba de beber... El no podia ser menos. Al final, el adonis, se tambale6 y
Alfredo tuvo que agarrarlo. Viendo la escena me acerqué para decirle con
sorna...

-“;Ya es tuyo eh? Vas rapido ;No?
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-“;Coge a este maricon o le dejo caer al suelo...! [Vaya noche me esti
dando!.”- contesto con voz excesivamente ronca-

Entre los dos llevamos a Angel a la cama y cuando estaibamos acostandolo...
El “duro”, el del bozarron también se quedo6 transpuesto. Entonces se me
ocurrio la putada.. ;Me has preguntado si conocia a Alfredo? Pues
escucha. Desnudamos a los dos beodos y los pusimos ladeados, uno tras
otro, pecho contra espalda. Luego le pintamos a Alfredo el culo con

mercromina dejandolo asi, abrazadito...

-, Por qué me cuentas esto?

-Escucha hasta el final. ;Por favor!

A la mafiana siguiente nos desperté un grito. Alfredo estaba
histérico. -“;Qué ha pasado?” -“; Qué ha pasado?”

Dando circulos para intentar verse el culo repetia -“;Qué ha
pasado?” -“; Qué ha pasado?”...

Fingimos no dar importancia a la situacion. Le contesté que solo habia
pasado lo que habia permitido. Entonces se apreto la frente, saliéo disparado
hasta la ducha y... ;Como corria el agua!. Cuando se dio cuenta de que la
sangre no se iba con jabon queria matarnos... ;Me has preguntado si

conocia a Alfredo? ;Crees que lo conocia?

Mercedes sonrio. Pero estaba esperando otra respuesta y tuve que darsela.
Sus ojos grandes se llenaron de silenciosas lagrimas. Se acerco hasta el
colchon vestido con falda escocesa y cayendo sobre la almohada escondio la
cara como si intentara recuperar el olor de su bailarin. Pasaron las horas en

silencio y la estancia se hizo negra. Mercedes dejo de gemir, se levanto y
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gird el interruptor. Le comenté que preferia la oscuridad pero no me

atendio. Se acerco al tocadiscos, puso un bolero y me dijo...

-.Quieres bailar?
-No sé bailar.

-;Es igual! !Abrazame por favor!

Dimos vueltas sin mirarnos y aunque cesé la misica seguimos girando como
automatas articulados. Intenté beberme una de sus lagrimas y ella me
ofrecié las remansadas en los labios. Nos arrodillamos y sin abrir los ojos
seguimos besandonos. El nombre de Alfredo se hizo un susurro humedecido
en saliva. La aguja siguié oscilando sobre el surco mudo y un orgasmo
doloroso nos devolvio a la realidad. Nos habiamos prestado el cuerpo para
amarle y supimos que todo era una despedida. Desaparecio. Se fue sin
hablar. Su sabor y su olor se consumieron enseguida pero ¢l siguio alli,

colgado, por siempre colgado...
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A partir de este folio, todos los que siguen, hasta el numerado en el original con
el 126, estan escritos con tinta de pluma. La letra es mas cuidada, las lineas son uniformes y
apenas existen correcciones. Se adivina que el autor los ha puesto en limpio para que
fueran leidos, sin embargo, no figura en ellos destinatario Los exabruptos aparecen en

menor cuantia y las faltas a las reglas ortograficas son casi inexistentes.

Estoy pasando el verano en la costa. Cadaqués es hermoso pero
Dali no me interesa, es posterior a la bahia, es un accidente de esta tierra.
Vivo a cuerpo de rey ;Es que en Alemania no hacen retratos al carboncillo?
Supongo que si; pero no deben tener el clima que permite sentarse en un
rompiente, con la cara feliz, mientras te observa el amado que paga. Es una
experiencia grata. Ni una molestia, ni una cortapisa y sin necesidad de
permisos municipales.
En el malecén nos distribuimos el espacio tres colegas. Fran, Miriam y yo.
El que llega primero ocupa los escalones cercanos al puerto y como alli
siempre se “caza”, para evitar disputas, hemos convenido turnarnos.
También hemos llegado al acuerdo de unificar los precios. No hay
problemas, tenemos trabajo para todos.
iFran es genial! Usa lapices de punta fina y perfila los cabellos uno a uno,
por eso tarda mas en acabar la obra. Miriam es muy habil pero algunos
modelos le bizquean. Creo que tiene un defecto visual. Mas de una vez me
ha pedido que le retoque el dibujo y lo hago pero me incomoda. Es como si
la desacreditara frente al cliente. Excepto por esta pega sus retratos son
buenos, vivos, profundos.
La verdad es que no damos abasto. Yo no dibujo pelo por pelo. Mancho con
el carbon plano y luego extraigo las luces con la goma. Lo hago con rapidez.

A los enamorados de piel de cangrejo les encanta la rapidez. Tienen que
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disfrutar del paraiso y prefieren gastar las horas juntando las mejillas.
Cuando solicitan mis servicios me divierte ver como se miran. La modelo
(casi siempre mujer) agradece el gesto de adoracion, y el acompaiante la
mira como si estuviera descubriendo un angel. He llegado al
convencimiento de que asi pintara un monigote se lo quedarian ;Son tan
felices! Siempre se van contentos, siempre abrazados y siempre me dejan
dinero libre de impuestos. Seguro que al llegar a su tierra enmarcaran mi
carboncillo en simil de madera. ;Si! Lo colgaran cerca de la cocina para, a
las cuatro de la madrugada, antes de ir a la fabrica, cuando desayunen
mirando la niebla, recordar estos maravillosos dias. No importara que la
mujer tenga ojeras o que lleve rulos, dara igual. No importara que hayan
perdido el bronceado, el retrato les hara suspirar y sofiaran con las
proximas vacaciones ;Gilipollas!

Cadaqués es un riel sobre el mar y su azul, una celda de luz.
Cuando anochece el sol viene aqui para dormir sobre la linea que separa el
agua del cielo. Entonces las mujeres se embuten en blusas blancas y
muestran sus cuellos morenos. Todas son bellas, todas sonrien y los
mardanos que las amarran por la cintura caminan idiotizados beso tras
beso. Saben que deben portarse bien, que tienen que ser amables si quieren
luego acariciar los triangulos que se han librado del sol. Pero Cadaqués es
como el dios Jano, tiene dos caras, no te deja ser dibujante de dia y turista
de noche. Cenar y tomar una copa cuesta lo que pagan por un carboncillo...
Fran se marcha a las dos o las tres. Viaja en Vespa hasta Rosas. Vive alli
con su novio. Es homosexual pero no maricon. Tiene una voz ruda y la nuez
del tamaiio de una ciruela. Es atractivo, educado pero sobre todo sincero.
Miriam se acuesta pronto, hacia las doce. La mujer esta cerca de los sesenta

y se cansa enseguida. A veces he pensado que su defecto visual pudiera ser
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cataratas... Cuando terminamos la jornada no tenemos que cargar con los
tenderetes, los dejamos en el sitio, no corren peligro, por aqui y a esas horas
pasan pocos espaifioles. Yo soy el ultimo en marcharme. Asciendo las
escaleras que se adentran en el pueblo y el Cadaqués turistico, el Cadaqués
que me da de comer se queda debajo. Aqui, cerca de la Iglesia, en su barrio
antiguo vive gente normal; pescadores, comerciantes, agricultores. Abajo la
ilusion, los conciertos, el montaje que recompensa los meses robados.
Arriba la realidad, la soledad del invierno, el aislamiento. Abajo once meses
para morir y uno para vivir. Yo he elegido morir los doce. He renunciado a
la rutina y le doy escaso valor al dinero... pero cuando apoyo los codos
sobre el mirador veo las luces de los veleros y confieso que tengo envidia.
Por un momento desearia tener una chaqueta blanca para beber cava entre
las bambollas que iluminan las cubiertas, o cenar en los porches de las
lujosas masias con una servil espalda que se inclinara a recogerme la
servilleta... Pero esto dura un momento. Saco un pitillo y la cerilla es mi
guirnalda y su humo mi caviar y en sus volutas blanqueo la luz del faro que
intermitente me dice...”tranquilo, tranquilo, tranquilo...”

Llego a la pension y me acuesto con la ventana abierta. Dejo que la
humedad de la madrugada me moje. Si llega el suefio lo acepto, si me
esquiva no me inquieto. No tengo horario. Las turistas tuestan sus pecas
hasta el altimo soplo de luz, luego desaparecen y a las nueve o las diez salen

con deseos de inmortalizarse.

El ayuntamiento habia organizado fuegos artificiales y esa noche
no acudieron clientes. Las bolas de fuego, duplicandose en el agua, eran

reclamos mas llamativos que nuestras bombillas. Miriam, Fran y yo
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sospechamos que ibamos a trabajar poco, por eso nos dedicamos también a
mirar las hélices locas chisporroteando en la oscuridad. Silb6 un cohete y se
deshizo en renacuajos encendidos. Silbo el siguiente y unos girasoles
brillantes formaron espirales que me recordaron las de Alfredo. De repente
una voz me distrajo...

-.A mi me haras un barato? ;No?

Volvi la cabeza y el carboncillo rayé el papel.

-, Acaso conocer los rasgos del cliente no facilita el trabajo? -Insistié la voz-
Era Marina.

-.Qué vida lleva mi amigo el retratista?

Estaba inmensamente bella. Un vestido crema se hacia falda almidonada
desde sus caderas hasta las rodillas. Morena, llevaba rodeado el cuello de
cuentas blancas como su sonrisa. No reaccioné, segui sentado con la unica
ocurrencia de soplar sobre el papel. Fue ella la que se incliné para besarme
en las mejillas.

-.Has trasladado el estudio a la playa?

-Ya ves, también los pintores necesitamos yodo.

-.Estas libre?

Me senti como un taxi, como un confesionario sin beata, como el retrete de
un tren...

-Si... jClaro! Siéntate.

Marina alargé el brazo. Sin mirar a su acompaiiante le tendio el bolso para
que lo guardara y, plisando la falda, se senté frente a mi. El “muchacho
ropero” tuvo la osadia de mirar el reloj y cuando iba a comentar que era
tarde cerrd la boca porque Marina le clavo los ojos en el entrecejo.
-;Empieza artista!

Habia intentado dibujar su cara incluso en suefios. Me fue imposible. La
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tortura de no poder recordar su boca estuvo conmigo muchos meses y
ahora, con ella delante, surgié6 su imagen del cerebro. Podria haberla
retratado sin dejar de mirar las chispas celestes que tefiian sus ojos de verde
rojo y amarillo ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Tres, cuatro, cinco afios?
Sono la traca final y el estruendo le hizo arrugar la frente. Luego, cuando el
publico aplaudié empecé a encajar la cabeza dejando trabajar al instinto.
El acompafiante no era el nifio pijo que recordaba. Era un guapeton
moreno. Mandibula ancha, cuello bovino y dedos gruesos. La chaqueta
mostaza y un pantalon claro combinaban perfectamente ;Si! Era guapo.
Marina sonreia segura. Simulé captar sus facciones y simulé tranquilidad
preguntandole las nimiedades que se preguntan cuando no hay nada que
preguntar. Lo cierto es que me temblaba el pulso. Hubiera deseado dibujar
como Fran, pelo a pelo, pero en quince minutos Marina salio viva del papel.
-La verdad es que te pareces ;Es bueno! ;No? -Comento el acélito-

-No lo habia dudado.-Afiadi6 Marina-

Cogi el fijador y rocié de lejos el retrato.

-, Cuanto cobras?

-Para ti nada.

-iAh no! Eso si que no ;Cuanto?

Miré al acompaifiante y éste sacé un billete extendiéndolo sin mirarme. Yo
tampoco le miré.

-He dicho que nada.

El cabron siguio6 con el brazo extendido y agité el papel entre los dedos.
-iHe dicho que para ella nada!

Marina se interpuso

-iEsta bien! Acepto tu regalo pero dime donde vives y te mandaré otro a

cambio.
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-, Otro retrato?

-No hombre. Otro regalo.

-Me encontraras aqui todas las tardes.

-iYa! Pero como soy tan espléndida no me haras cargar con un Miré hasta
aqui (Eh?

Sonrei.

-Esta bien. Vivo en una pension del pueblo. En la carrera de las Flores
numero 65 (Me sali6 de corrido).

-Conozco la calle ;Cuando sueles estar en casa?

-Todos los dias. Hasta las siete de la tarde todos los dias, pero puedes
dejarle el Miro a la portera...

El gili estaba atn con el brazo extendido. Marina se puso de pie y su falda
se expandio como una medusa. Con un gesto delicado, bajo la mano del
guapillo haciéndole guardar el billete. Enrollé el retrato y al entregarselo
volvio a sonreir. Luego se alejaron cogidos del brazo y segura de que estaba
observandola se volvio antes de que la perdiera de vista.

Esa noche fui a beber. En las barras negras, en las de madera y en las de
metal Marina se reflejaba torturandome. Por mas que lo intenté no pude
borrarla con alcohol. Al contrario, copa tras copa, su cuerpo cobraba
volumen y se iba extendiendo hasta terminar en unos pies descalzos.
Recordé el salon de baile. La conversacion sobre mi impotencia para acabar
medicina, las innumerables veces que la habia llamado... Luego, las paredes
ondearon borrachas y en mi saliva nadé otra vez el susurro de Marina
hasta quedarse dormido.

Habia abrigado la esperanza de que vendria a verme, pero pasaron los dias
y no aparecio. Decidi salir en su busca. La especie a la que pertenece suele

divertirse en tres o cuatro locales. Recorri los cafés pero no entré en todos.
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En el “Cat-Cat” solo se permite la entrada con pajarita. En el “Quatre
Roses” no vale la pena mirar, es un sitio vulgar. Al “Mirador” se acude con
el lazo deshecho, camisa de volantes y chaqueta colgada del pulgar... Si ha
de ser aqui, ;Mejor no encontrarla! ;Nada! Noche tras noche fui
recorriendo los lujosos antros, los bares de intelectuales, los que tenian
musica en directo y los que la servian enlatada... Pero ;Nada! Incluso
terminé acercandome a los grupos que reian en las rocas pero, cuando los
miraba, silenciaban sus conversaciones y escondian los porros. Se habia
marchado o vivia en alguna de esas mansiones con jardin y orquesta propia
donde bailan los futuros dueiios del mundo ;Tal vez no salga por la noche?
iClaro! Marina solo frecuenta la calle a la luz del dia... No te lo crees ni tu.
-me dije- ;Si hombre! ;Para qué salir de noche? Si debe tener hasta un cielo
estrellado particular...

Segui mirando en las terrazas. Busqué en los restaurantes pero sélo habia
gente devorando langostas con los dedos, como si les dieran asco. Al fin me
di por vencido. Se habia marchado. Tenia que olvidarla ;Estaba ya tan
olvidada! Subi al pueblo y la luz del faro volvio a decirme “tranquilo”
“tranquilo”... pero esta vez lo hizo con menos fuerza. Estaba sefialando el
camino a un gran yate que penetraba en la bahia. Cuando el gigante de ojos
amarillos se detuvo vi como los viejos botes ondulaban sobre la espuma y en
su humildad, me parecieron mas bellos, mas proximos, mas reales que ese

intruso condenado a no pisar la arena.
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Habia leido dos paginas y estaba a punto de cerrar el libro.
Llamaron a la puerta. Me levanté, me puse los pantalones y abri. Alli
estaba, con un vestido verde colgado por tirantes de cuero, una botella de
cavay dos copas. No encendi la luz.

- Hay alguien contigo? ;No estarias durmiendo?

Marina no dijo ;Molesto? O ;Estabas durmiendo? ;No! Marina insinué
entre lineas que si habia alguien se marchara o que, si me habia despertado,
me jodiera. Si el cuarto hubiera tenido recibidor le hubiera mentido, le
hubiera dicho que si, que el dormitorio estaba ocupado... Pero mirar desde
la puerta significaba ver todo lo que habia tras ella.

- Te sorprende verme?

iHija de puta! La habia buscado como un expésito a sus padres, habia
dibujado sus ojos en las cuencas de todas las clientes, estaba empezando a
matar la desilusion de no volverla a ver y ahora, aparecia asi, con un “7e
sorprende verme”. Entro sin que la invitara. Recorrio las paredes con la
mirada y dejo la botella sobre la mesilla. Quité la ropa de la silla y se la
acerqué pero no se sentd. De pie, dindome la espalda apoyo6 los codos en el
quicio y miré por la ventana.

-iBella vista! Se ve toda la bahia.

-Si. Es bonita.

-.Sabes a qué vengo?

-No

-Vengo a despedirme.

-, A despedirte?

-Si. Me voy.

-No tenias por qué hacerlo.

-Qué... ; Despedirme o marcharme?
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-Despedirte... Claro!...

-Estoy obligada. Te debo algo ;No?

-El carboncillo te lo regalé. No me debes nada

Marina dio la espalda a la ventana y su piel bronceada se hizo mas oscura.
Tras una breve sonrisa alargo displicente el brazo sefialando la botella.

-No la vas a abrir. No traigo dinero pero si bebida. ;Anda abrela!

Estuve a punto de decirle que no deseaba beber con ella, que me apetecia
pegarle, escupirle y luego besarla... Pero extraje el corcho sin ruido.
Mientras llenaba las copas deambulo acariciando los barrotes de la cama y
se sentd sobre el colchon. La luna rechoncha llenaba de azules los pliegues
de su vestido.

-Un dia te dije que posaria desnuda para ti. ; Te acuerdas?

-No, no lo recuerdo.

-Fue en el baile de mi cumpleafios...

-iYa! Es igual... No he traido dleos.

-Haz un carboncillo.

Palme6 la cama invitindome a sentarme a su lado pero no me movi. Me
quedé en silencio mirandola y cuando se dio cuenta de que no iba a acudir
volvié a la ventana.

-.Ves ese barco que tiene las luces intermitentes?

-, Cual? (El monstruo de ojos amarillos?

-Si... Ese, el grande.

-iClaro! Claro que lo veo. Lo vi cuando llego, lo he visto muchas noches. Lo
ha visto todo el mundo.

-Vivo alli. Es mi hotel.

-;iCojonudo! ;No?

-Si, es muy comodo.
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Volvi a mirar el yate y me entraron ganas de reir. Habia buscado a Marina
en los bares, en los restaurantes, en las villas y resulta que Marina vivia en
el mar ;Ja! No so6lo poseia un trozo de cielo, también era duefia de un
pedazo de Mediterraneo, ese Mediterraneo que solo era mio cuando
intentaba ahogarme.

-Zarpa maiiana y yo con é€l

-.Y adonde vas?

-No sé. No importa. Nunca sabemos donde vamos. En ocasiones no sabemos
ni cuantos vamos.

-.En el yate?

-Si, en el yate.

-.No pasais lista?

-;Qué va! Si cumples las normas nadie pregunta. Te asignan un camarote y
iya esta!

-No me lo creo

-iDe verdad! No es mio ;Sabes? Aun no conozco a su duefio.

-Pero tu padre seguro que le conoce.

-;Bueno! Tal vez...

-Y los padres de tus amiguitos también deben saber quién es el duefio.

-No sé... Supongo que si...

-iClaro! No te das cuenta de que ese juguete sirve para pasear a los futuros
potentados, asi os vais conociendo y cuando heredéis el mundo os lo
repartiréis sin discutir.

-.Eso crees?

-, Y tu no?

-iNo! Yo nunca heredaré el mundo.

-Puede que no... pero en su dia te pediran que hagas de utero con clase y te
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inseminara un principe de las finanzas.

-Asi de simple ;No?

-iExacto! Asi de simple. Entonces engendraras otro sefior poderoso y los
genes del poder seguiran sin mestizaje.

-.Quieres venir tu y probar si eso es cierto?

-.Contigo?

-Con todos. Nos conoceras a todos...

-.Y en calidad de qué iré? De pintor de la corte, de pariente pobre... ;O
prefieres llevarme de grumete?

Marina se apart6 de mi lado

-.Siempre estas asi de borde, o es que estas cabreado por algo?

-Perdona. Estoy cansado.

Tomé las copas y le ofreci una.

-Gracias. ;Tienes hielo para enfriar la botella? Si se calienta no vale
.Sabes?

-Claro que lo sé, pero no tengo hielo.

Marina acerco el cristal a los labios y beso el liquido sin beberlo.

-;Bueno! Aun esta frio. Me encanta el champan frio. ;De verdad piensas lo
que has dicho?

-Si. Claro.

-;Segun tu no tengo suficiente libertad para poder elegir al hombre que
desee?

-Para jugar si. Pero para reproducirte jno!.

-.Y quién quiere reproducirse?

- Tu saga. Cuando descubras que no sabes hacer nada excepto vivir, cuando
no puedas prescindir del lujo, te someteras a los deseos de tu saga...

-Soy médico ;Recuerdas? Y estamos en el siglo veinte.
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-, Has abierto consulta?

-No, todavia no.

-, Tienes ingresos propios?

-No... Bueno... ;Si! Unas acciones...

-Que te regald tu padre ;Convéncete! Te estan preparando para que un
ario, si es posible de ojos azules y con una gran fortuna te haga participe de
su arbol genealdgico.

-iTe equivocas! Mi familia tiene dinero para aguantar cinco generaciones
de solteras...

-Pero a lo mejor quieren afiadir al pedigri un cientifico o un politico,
incluso un santo... Apostaria que tu padre esta deseando un nieto...
iConvéncete! Nunca podras elegir. Los de tu clase piensan que la rofia se
hereda. Jamas permitiran que tu sangre se haga carne solida con la de un
obrero o un oficinista y menos con la de un gitano, un negro o un arabe...
Excepto si posee pozos de petroleo.

-iPor supuesto! ;Te parece mal? En realidad... Las posibilidades de que
conozca a un obrero o a un oficinista y de que me gusten son pocas. No me
muevo en sus ambientes. De todos modos ;Olvidalo! Es tu opinion...
.Sabes? Tu no me crees capaz de que pueda contradecir a mi padre y, sin
embargo, es lo Ginico que guia mi actividad. Cuando te atreviste a pintarme
descalza pensé que eras especial ;Pintar a la hija de mi padre descalza! La
heredera del poderoso imperio sin zapatos... jFue genial! Crei que te iban a
romper el retrato en la cabeza ;Pero no! Te admiré porque, por primera
vez, el gran magnate cedia ante la opinion de alguien ;Si! Te admiré.

-, Y por esa admiracion desapareciste con aquel pijo en el baile?

-Puede ser...

-.Y por esa admiracion acudes ahora a despedirte?
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-Puede ser...

-.Sabes que te llamé varias veces?

-, Llamaste a casa?

-iClaro! ;Tu lacayo no te dijo nada?

-,Mi lacayo?

-iDéjalo! Tu padre debié temer que pudiera entrar un pintor en la familia
‘No?

Marina pidio que le llenara otra vez la copa.

-No seas ingenuo. En aquel tiempo si hablaba, como tu dices con el lacayo,
era para indagar sobre el humor de mi padre. Hace cinco afios queria
comerme el mundo, experimentarlo todo, viajar no importaba con quién
mientras fuera divertido. S6lo acudia a casa para que me firmaran los
cheques de viaje...

Extraviéo la mirada como si perdonara mi supuesta ignorancia y en ese
momento senti deseos de decirle cuanto habia significado para mi, quise
decirle que a pesar de su ausencia habia estado conmigo desde entonces
pero solo pude hacer recriminaciones...

-Podias haberme visitado... O al menos, escrito.

-Puede... Pero Ankara, Atenas, el Nilo... No escribi a nadie, no existia
nadie... Unicamente el que entonces estuviera conmigo.

-Lo entiendo. Y debieron ser muchos... Pero algun dia debiste regresar
JNo?

Se volvié y entendi el mensaje. Sus pies descalzos habian sido un milagro
para mi y para ella un chiste que pronto perdio la gracia. Marina afirmo al
darme la espalda que, de no ser por la casualidad, hubiera seguido
ignorando mi existencia.

- Y ahora? ;Acaso no sigues haciendo lo mismo? Viajar, viajar y viajar...
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.Qué buscas?

-.Ahora?... ;Es que debo buscar algo?

-iYal... No necesitas buscar nada.

-iClaro que no! Soy una nifia consentida...

-T1 lo has dicho. Crees que te estas burlando de tu padre pero él es quien se
burla de ti. Le interesa que sigas siendo una mariposa hasta que te ordene
hilar el capullo...

-;Basta ya!

En la bahia soné una sirena. Hubo un silencio y prosegui.

-iNo basta! Adn no has dicho qué quieres de este mal bailarin que es el
mismo de siempre pero cinco afios mas viejo.

Marina se volvid. Ahuecé el pelo cruzando las manos tras la nuca y dijo...
-.No me digas que te sientes viejo? Yo no te veo viejo, digamos que algo
entradito, pero los afios a los hombres os afaden atractivo. ;Ufff! Hace
calor, sirveme otra copa, odio el champan caliente.

Me jodié otra vez ese “sirveme”. Me jodio que mezclara palabras de lisonja
con el acto fisico de sudar, tal vez por eso le dije que estaba en su casa, que
se sirviera y, ademas, lo hice con premeditada brusquedad.

-No te cojo en buen momento ;Verdad?

Entonces estallé.

-, Que no me coges en un buen momento? Llevo buscandote... ;Cinco afios!
Me confiesas que no te dignaste a arriesgar un mes de tu vida para probar
la mia, y ahora vienes para decirme que te vas y lo haces con esos tirantes
que me gustaria romper...

El cepo habia saltado. Habia sofiado con Marina pero esa era mi problema
.Qué podia significar yo para ella? ;Un colchén en el suelo y un trozo de

fracaso? Ademas ;Le habia comentado algo? ;No! Ni habia tenido huevos
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ni ocasion de hacerlo. Los suefios eran producto de mi imaginacion, de mi
cretinismo, ella no los habia alentado, sélo habia venido a despedirse y yo
me estaba comportando como un amante afrentado. Ni estaba siendo
abandonado, porque nunca habia sido poseido, ni tenia la culpa de que mi
mente enfermiza la hubiera usado como excusa para seguir respirando. Ella
no estaba obligada a nada excepto a las normas mas elementales de
educacion y las intentaba cumplir con exquisitez. Por eso, Marina, sonrio
satisfecha, me habia desarmado. Mi florete rodaba por el suelo y yo, el
adulto maduro, estaba siendo inferior otra vez a la nifia mimada. Dejo la
copa en el suelo y acercandose lentamente puso sus labios frente a los mios.
Oli su aliento afrutado y con un susurro afiadio...

-Aqui estan los tirantes. ;Rompelos...!

Tantas noches de espera, tantos dias de deseo se hicieron un rayo tomando
tierra. Pensé que entre mis trofeos faltaba esa piel alimentada con ostras y
también que a ella le debia faltar la muesca de un pintor; pero su posterior
ausencia me hizo sentir panico; debia elegir entre el dolor futuro o sorber el
placer instantineo. En esos momentos una frase de Oscar Wilde se
interpuso intrusa sin haberla llamado... ”Puedo resistirlo todo menos la
tentacion” y esta tentacion era un dulce pecado... Me tumbé en la cama y
estiré los brazos agarrando los barrotes. Marina separo6 los tirantes y el
vestido se arrugé en el suelo. Tomaba el sol con dos piezas pero ahora no
llevaba sujetador y parecia estar orgullosa de la redondez de sus pechos.
Luego, curvando las rodillas deslizo la braga hasta hacerla un cilindro que
cruzo por los tobillos. La decision estaba tomada. Se acostéo a mi lado y yo
me levanté para desnudarme. Cuando lo hice, observo sin recato mi cuerpo
y, sonriendo comentd...”Lo intuia, un poco gordito, pero buen...” Luego la

toqué, invadi la porcion de su volumen que menos habia imaginado y el
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rocio inicial se fue haciendo secrecion densa. Su cara, antes crispada, se
abandono horizontal y esos ojos blancos, que por unos instantes reflejaron
la luna para herirme, se cerraron cediendo su brillo a unos labios
hinchados. Cuando me afiadi a su piel tuve la extrafia sensacion de
abrazarme a mi mismo. Mordi uno de sus hombros y esperé saborear un
fruto desconocido pero mi paladar sélo reconocio el acre. Dudé un instante,
fluctué por su cuello, anduve por su mandibula y descendi hasta dibujar
con la lengua su ombligo, pero ella, impaciente, no me dejo proseguir... Me
tomo sin opcion. Me introdujo en su interior y el calor tan sofiado resulto
frio; el calido mar estaba hecho de corrientes heladas y el volcan solo
contenia tierra mojada. Busqué la pasion, la besé con la boca abierta pero
no hubo eco para mis besos, solo jadeos, gemidos guturales, al ritmo de mis
intrusiones repitiendo hasta el asco... -“Asi... Asi... Sigue... Sigue ...”

Por mas que imploré su mirada no abrio los parpados. -“Sigue... Sigue...”
Y yo interpreté. -“Sirveme otra copa, dibujame, retratame, espérame...”
Laded la cabeza. Sus piernas se tensaron y un pequefio estridor acompaiio
al “4hora... Ahora... ;No te pares...! .”

Me detuve, sali de la pesadilla y ella abrié los ojos.

-.Qué pasa? ;No te pares! ;Ahora noooo...!

Su boca asimétrica implorando cerr6 mi arco del placer y me licué sobre su
abdomen. Luego rei... Rei sin desearlo... pero rei...

-.Qué te sucede?

-¢A mi? {Nada! ;Y a ti?

Marina quebro el gesto. Se incorpord, desenrollé las bragas con
movimientos grotescos y se las puso.

-iEres un cabron!

Cuando sali0 me tumbé cerrando los parpados con fuerza. Necesité
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explicarme urgentemente por qué habia reaccionado asi. Tal vez... Si no
hubiera sabido que partia al dia siguiente ;La hubiera amado? ;Hubiera
recorrido esa piel buscando su placer, solo su placer, sin importar el mio?
iSi!. Tal vez hubiera besado sus pechos como se besa una reliquia, pero
entonces... ;Qué habia pasado? ;Preferia morir de hambre a comer una
sola vez? ;No era suficiente gozar uno minutos para llenar mi tiempo
futuroe?

Sequé mis genitales y mientras lo hacia miré por la ventana. La luna se rié
de mi compasiva y me conté la verdad. Marina habia sido un concepto, una
abstraccion, un chapoteo en los oidos. Marina era el azul y la medusa, la
certidumbre de algo bello. Nunca deseé que Marina tuviera culo, ni pezones
ni orgasmos y cuando los tuvo se convirtio en carne fugitiva. Era mi cuadro
ideal y el “ideal” no debe defecar ni lubrificarse y menos decir “A4hora...
Ahora” De Marina sélo precisaba el deseo y éste se esfumo6 al hacerse
realidad... Pero entonces...;Por qué la habia buscado con tanto afan?
JBuscando a Beatriz me habia quedado sin cielo...? ;No! -Recapacité-. Mi
vida era ya material de derribo y la suya estaba en construccion. Alrededor
de mi surgia la decadencia y con el ficticio perfume de Marina queria
disimular el incipiente olor a podrido. No era deseo lo que sentia, ni
tampoco admiracion, era un truco de supervivencia, era un intento de
resurreccion.

Volvi a la cama y me obligué a no estructurar el pensamiento. Abandonado
sOlo a sentir me sorprendio una tranquilidad sedante. Tuve la sensacion de

que habia acertado, no sabia el porqué, pero esta vez habia acertado...
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A la mafana siguiente el ostentoso barco repté hasta perderse en
un punto y lo hizo ululando como un nifio presumido. La bahia, sin él,
parecia mas grande, como una habitacion sin muebles. El bienestar interior
persistia y supe que nunca mas pulsaria en mis sienes el tic-tac de
“Marina”. Por fin podria pintarla cuantas veces quisiera, incluso
copulando con un cisne, como Leda. Supe que mi vida se habia desgajado
de su recuerdo y una fuerza interior me invité a empezar de nuevo.
iSi! Habia optado por quedarme con la gitanilla descalza y ahogar a la

putilla vestida de verde.

Ha pasado otro mes. El azul del mar se ha convertido en plomo y
los paseantes empiezan a pedir siluetas recortadas y “afotos” que son mas

baratas.

Cuando sea necesario dormir con manta o pasear con chaqueta

sera la hora de volver a casa.
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Hojas 127 a la 132 Escritas a lapiz. Poco densas, con escasos
parrafos. La letra es otra vez irregular y la presentacion descuidada incluso en algin

momento ilegible.

Otra vez se acabo el dinero. Con el frio la gente no sale a comprar
cuadros, compra castaiias. En la tasca me conocen y me fian pero no sé
hasta cuando. Por la mafiana aguanto con un café pero al mediodia no
puedo mas. Antes, hace escasamente dos afios, soportaba el hambre y la
engafiaba con cualquier cosa, nunca desfallecia. Incluso pasé una semana
con dos costillas, tres croquetas y una barra de pan, pero ahora, noto un
vacio en el estomago y si no ingiero algo so6lido no puedo levantarme del
sillon.

Ayer unas patatitas y un filete con pimientos me hicieron feliz. No pedi
postre para no recargar la deuda (ni la conciencia) Ignoro cuando podré
pagar a Miguel. Tiene las paredes llenas de cuadros mios, ya no le caben
mas. Kl sufre tanto como yo. No sabe negarse pero algin dia tendra que
hacerlo.

No puedo ir otra vez, por mucho que me duelan las tripas, no iré. Si me dice
algo me amargaria la verdura y el bacalao, porque eso es lo que hay
mafiana para comer... ;Si! Acabaré las galletas y luego me tumbaré para

ahorrar energias... ;Ya pensaré algo...!

He decidido vender en el rastro algunos de mis escasos bienes.
Tengo un busto de Goya por el que puedo pedir dos mil pesetas y una
mascara griega que se podria vender en cinco mil, pero el caso es que no

tengo muchas fuerzas para llevarlos. Tendré que pedirle el carrito al
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vinatero (al que también debo dinero) Probaré a vender algunos libros y

llevaré también cuadros... pero no abrigo esperanzas.

Esto es absurdo. A nadie le interes6 Goya ni la Grecia clasica, sin
embargo, querian comprarme el carrito... Menos mal que he colocado algiin
libro viejo y sobre todo... ;He tenido una inspiracion!

Resulta que en un puesto se aglomeraba la gente como si estuvieran
regalando billetes. Senti curiosidad e investigué qué pasaba. Pasaba que en
un tenderete vendian como rosquillas cuadros viejos. Eran, ademas, malos,
muy malos, pero se los rifaban porque estaban raidos. Daba igual que
fueran bodegones o paisajes;. ;Querian cuadros viejos! Y he pensado... ;El
truco esta en envejecer cuadros nuevos! ;Genial! ;Esta de moda tener
antigiiedades? ;La gente quiere vetustez? Pues les daré arte rancio. Estoy
ansioso. Si la idea funciona paso este invierno.

Tengo catorce lienzos que compré hace muchos afios (ni recuerdo cuiando)
Estan amarillos y deshilachados, de hecho no los he usado por respeto a los
clientes, pero ahora voy a poner sobre ellos “Zurbaranes” “Cristos con
Nifios” y “Virgenes mofletudas” No importara que los haga con colores
vivos. ;Es igual! Aprendi en la escuela de artes a envejecer lo nuevo, a llenar
los huecos de gris como si fueran parte del soporte.

iYa veremos! ;Ya veremos!

Estoy sorprendido. He copiado unas gondolas, el Palacio Ducal y la plaza de
San Marcos. El cuadro es horroroso, sin luces, sin contrastes pero no
importa, he cuidado el dibujo y se parece al modelo (Una lamina impresa de

Canaleto) Sin dejar secar la pintura he afadido una hoja de pan de oro
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falso y al pasar la plancha caliente se ha derretido mezclandose con el dleo.
Se ha formado una superficie grumosa que simula glorias pasadas. Luego
he velado el resto con oscuros y por si quedan dudas he bafiado la parte
posterior con aguarras para cuartear la superficie. Jugando... jugando, me
cercioro de que entonces las grapas no se usaban. Las descoso y luego
claveteo la tela con unas chinchetas oxidadas. También he descubierto que
si coloco el cuadro frente al fuego, como si fuera una tostada, la tela se
amarillea mas, se contrae pronto y el 6leo se cuartea de forma caprichosa.
He probado de todo incluso he echado al “asunto” aceite de oliva,
carboncillo con cola, posos de café... ;Qué sé yo! En lugar de pintar parece
que estoy guisando, hasta me hago la ilusion de que estoy preparando la
comida. Cuando ensucio demasiado aplico la lija y solucionado. Sé6lo faltan
los marcos adecuados... ;Y los tengo! Estuve a punto de tirarlos pero mis
habitos de urraca lo impidieron. Son marcos de madera purpurinada con
mas agujeros que el queso gruyeére. ;A la gente le encanta la carcoma?
iPues toma carcoma! ;Qué puedo hacer? Si cuela... ;Cuela!

Aunque no venda lo cierto es que me divierte esta busqueda. No pretendo
cobrarlos como antiguos sino como “viejos”. La gente que frecuenta el
rastro no es millonaria y por mis precios se daran el lujo de sofiar que
invierten en obras del pasado. Yo me haré el tonto. El que quiera poner una

antigualla en el salon ;Que la ponga! ;Todos felices!
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Hojas 133 ala 137

iIncreible pero cierto! Me he marchado del rastro con veinte mil
pesetas y he dejado tres cuadros por los que no habria pedido ni tres mil.
Una seiiora delgada, bien vestida, se intereso por ellos. Le dije que a cinco y
saco los billetes sin regatear. No es eso lo mejor, lo excepcional es que al
cogerlos me comenta...
-Aun estan calientes, pero me interesan ;Cuantos puede traerme el proximo
domingo?
-, Calientes? -Respondo sonrojado-
-Si, calientes, Usted me entiende ;Cuantos?
-No sé... ;Cuantos necesita?
-Dos. Pero simulando Grecos... Ya sabe, cabeza estirada, manos alargadas,
azules apagados...
-El Greco es dificil de imitar... Seran a diez mil... -me aventuro-
-, A diez? No sé... De todos modos hablaremos cuando los vea...
-Pero... ;Y si después de hacerlos no le gustan?
La mujer saca cinco mil pesetas a cuenta y sentencia...
-.El domingo?

- iEsta bien; Le espero el domingo.

iLo ves! Dios aprieta pero no ahoga. Lo primero que he hecho es ir a la
tasca y antes de sentarme he pagado mis deudas. Le he agradecido a Miguel
su confianza y éste me ha dicho que no era necesario saldar la cuenta antes
de comer ;Le quiero mucho!

Hoy he pedido paella con gambas, un filete grueso y luego flan con nata,

café, puro y una copa. Para la noche he encargado que me preparen huevos
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fritos con tres vagones de patatas.

Sé que mis cuadros son “antigiiedades consentidas” Ningun profesional los
tragaria como auténticos pero son decorativos y van bien en los ambientes
que ahora se reclaman. La sefiora elegante debe ser decoradora. Colocara
mis lienzos sobre esos escritorios barnizados que hace cinco afos todo el
mundo astillaba y les sacara beneficio. Vivimos un tiempo en el que se
revaloriza lo viejo, excepto si son personas. Lo usado vale mas que lo nuevo
pero las personas no se restauran, se asilan, huelen a orines, molestan...
JPara qué atender indicaciones de una generacion que vivio sin

electricidad? ;Por favor! Mejor recluirlos...

Como a la pobre dofia Marga.

Lo de dofia Marga tengo que contarselo a alguien. El tema es delicado y

como aun esta caliente mejor lo escribiré...

Resulta que hace diez meses esa mujercilla de ochenta afios, canija y
arrugada que vive arriba (hasta entonces no sabia exactamente en qué piso)
bajé a mi casa pidiéndome un favor. Me pidiéo que imitara la firma de su
esposo “el Amaro” para cobrar la pension porque, segun ella, el Amaro no
podia “hacelo” e iban a perder las veintidés del mes con las que vivian
comodamente. Le comenté que eso se llamaba falsificacion. Le expliqué que
imitar la firma estaba penado por la ley y que si, el Amaro no podia firmar,
debia decirlo en el banco que ellos le explicarian la forma de poder
hacerlo... ;No sé! Estampando la huella... Con un poder, con un

certificado... Pero aquella viejecita, con ojos de bebé foca, se quedd inerte
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mirandome. Ni siquiera abrio sus labios fruncidos; confiaba en que cederia
y ;lo hice!

- iEsta bien! Pero solo por este mes.

A los treinta dias volvio a repetir la peticion.
-.Fue usted al banco?
-“Claro que si hermoso, i dicho lo que usté me explico pero quieren que vaya

el Amaro y el Amaro no pue ir a poner la huella” ;Se lo juro!”

Volvi a imitar la firma y asi fue repitiéndose la maniobra, mes tras mes,
hasta que la firma del Amaro me salia mejor que la mia. No sélo eso, cogida
la confianza, la abuelita ya no bajaba a casa porque “aluego habia que
subir” Yo iba a su puerta para estampar la ribrica como el que cumplia
una obligacion. Es verdad que Dofia Marga, agradecida, me regalaba
alguna lata de lentejas, unas naranjas o trozos de queso. Por supuesto le
dije que no podia aceptarlos pero se ofendia sobremanera asi que le admitia
los presentes... Al final, el asunto se hizo pesado. Decidi ayudarla de una vez
y subi a su domicilio para ofrecerme a ir con el Amaro al banco. Dofa
Marga dijo que su hombre no me podia recibir. Le pregunté si estaba
enfermo pero respondi6 que no.

-Entonces... ;Por qué no puede firmar? ;Le tiemblan las manos?

-“Pos temblales, temblales ;No!”

-, Ha llamado al médico?

-“;Claro! Vino hace tiempo”

-.Y qué dijo?

-Que lo del Amaro es cosa de la edad.

Insisti en verle y la viejecita de ojos negros me dijo que como quisiera...
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pero que el Amaro no podia recibirme porque “estaba tumbao”

-.Esta durmiendo?

-“Pos si, durmiendo esta” Ahora que... Si quie despertalo...

No podia seguir subiendo y bajando toda la vida asi que pensé... ;Que se
moleste el viejo! Que interrumpa el sueiio. ;Es por su bien!... Entré en el
dormitorio pero no habia nadie.

-.Donde esta el Amaro? -Pregunté-

-“En la terracilla, al aire”. -Contestoé doiia Marga-

-, Al aire con el frio que hace?

-“Pos ya ve...”

-Digale que quiero hablar con él

-“Yo si quié le llamo pero no sé si entrard”

Doiia Marga gritéo mientras fregaba un cacharro...

-“tAmaro! ;Amaro! Que ties visita”...

El Amaro no respondio.

-“Ve usté como no quié recibile” “; Amaro, Amaro! Que es el vecino...”

-Pues me va a recibir. -Afadi cabreado-

Sali al balconcillo y el viento hizo vela en mis pantalones. No veia al Amaro.
-iDofia Marga! ;Aqui no esta!

-“.Que no esta? ;Tie de estar...!

La abuela dejo de fregar y salié repitiendo...

-;Amaro! Que ties visita”... ;Amaro! ;Carifio!

Y levanté una sabana que hacia tienda contra la carbonera... {Hostia! Alli
estaba el Amaro pero muerto. Estaba como una momia y lo mas cojonudo
vestido como para ir a una boda, con clavel y todo. Dofia Marga volvié a
correr la sabana y me dijo tranquila.

-“¢.Ve como el Amaro no pue firmar ni recibile?”
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Acepté una copa de chinchon. La viejecita, con la naturalidad de la que

explica una receta de cocina, me conté lo sucedido.

-“Mi Amaro, al notase mal, se acicalo pa que no tuviera que vestilo porque
segun él sola no iba a podé hacelo. Y es que no tenemos a nadie... y el Amaro

no queria molestar a los vecinos”

Tomé otra de anis. La necesitaba

-“El caso es que el Amaro y yo no estamos casaos ;Sabe? No se lo cuente a
nadie pero en la guerra no se casaba nadie. Asi que le dije...“Amaro si te
mueres no me pagan la pension” y ;Total! Como yo también estoy pal
paseillo...a él se le ocurrio la idea. Me dijo...

“Mira Marga: cuando note que entrego me pongo al aire y con lo que sopla y
las pocas carnes que tengo no i de oler mucho. Como a ti tampoco te queda
tiempo... Pos aqui nos cogen a los dos... Mientras, pa comer, cobra mis
perras... Que te ayude el pintor que si sabe copiar manzanas bien sabra hacer
mi firma ;No?”

Y asi lo hice ;Ve usté? Pero el caso es que no me muero pa nada y la verda es
que, estando el Amaro aqui, sin molestar, pa que quiero hacelo si con su paga

vivo como una reina...

Fui a por la tercera copa pero Dofia Marga escondio la botella. ;Qué podia
hacer yo? ;A quién timaba el pobre Amaro? ;Donde iba a ir dofia Marga si
contaba lo que estaba sucediendo? El horror del principio se trocé en
humor negro y recuerdo que mas de una noche, cuando el estomago me

dolia, subi a cenar con dofia Marga ;Claro esta! Con permiso del Amaro
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que bajo la sabana ondulante debia agradecerme el gesto. Esta pesadilla

duré ocho meses hasta que un asistente social fue menos comprensivo que

yo.

El hecho fue ocultado. Se llevaron al Amaro de noche y a escondidas
porque “Podia originar alarma social”. Doiia Marga fue ingresada en la
residencia de las Hermanitas de la Caridad. Quiso despedirse de mi. La
mujer, aunque ni sabia escribir, declaré que ella habia firmado los
impresos. No olvidaré jamas su cara arrugada y esos dos carbones que se

cerraron con resignacion cuando me dijo:

-” El Amaro y yo le damos las gracias por sus atenciones. Mi hombre era de
lay y yo hi hecho lo que he podido... Pero ya ves hijo... Ahora que... sin él
cerca no sé si voy a seguir.” Adios majo.

Me beso y cuando sus labios finos rozaron mi cara supe lo que queria decir.

Desconozco cuanto tiempo espero el Amaro, pero intuyo que fueron escasas
las sopas que doiia Marga robé a la sociedad. Una sociedad que la dejo sin
pension por no tener papeles que la hicieran esposa legal.

No existiendo herederos el estado se incauté de sus “bienes” y en subasta
publica vendieron la cama donde yacid, por amor, pero amancebada tantos
afos.

iMierda de sociedad!
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Hoja 138

El negocio de los “cuadros viejos” marcha. Todos los domingos
“calzo” uno. Me he especializado en “Purisimas” estin de moda. Asi,
tiznadas y raidas, la gente suefia comprar “Murillos”. La sefiora elegante de
las pulseras plateadas suele acudir al rastro a partir de las doce. Es mi
mejor cliente y en efecto, como habia supuesto, es decoradora. Emplea mis
cuadros para completar ambientes. No quiero saber lo que cobra, no me
interesa, el caso es que paga al contado.

A falta de talento creador, soy un copista diestro y lo mejor de todo, cada
dia invento algo nuevo para que el tiempo castigue “lo reciente”. Lo tltimo
ha sido emplear arpillera como base. Destrenzo uno de cada quince hilos y
al juntarlos, la imprimacion se cuartea como si tuviera cincuenta afios,
ademas, con este truco, puedo elegir la zona deteriorada y siempre escojo la
que considero “menos lograda” o la que es mas dificil de imitar. Disimulo
asi la dificultad de reproducir cuadros que no tengo enfrente y también me
sirve para obviar fragmentos geniales, mal reflejados en las laminas

impresas que utilizo como modelo.

Todas mis obras son de pequeiio formato, maximo 40 por 30 6 30 por 30, asi
puedo trabajar sin tener que cubrir amplias superficies. De este modo no
preciso mezclar grandes cantidades de color y el ambiente del cuadro se
consigue con menor dificultad. Nunca repito dos copias. Poner un par de
antigiiedades idénticas, codo con codo, seria una burla poco sutil. Hay que

satisfacer el deseo de exclusividad que los panolis pagan a gusto.
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Hojas de la 139 a la 180. También sueltas y numeradas pero

contenidas en una pequefia carpeta que las independiza del resto.

No esperaba que la elegante sefiora se dignara acudir a mi estudio,
por eso, no me importoé darle un dia mi direccion. Aqui se presento con sus
pulseras y ;Como no! vestida de negro. Bajo la luz artificial aparentaba
menos edad. Su silueta delgada engafiaba pero su cuerpo no podia ocultar
los ademanes lentos que impone la edad. Ante mi invitacion se sento
apoyando los puiios contra los reposabrazos. Fumaba en boquilla pero lo
hacia como una pose, sin tragar el humo. Me recordé a una vampiresa
afiosa pero cuando hablaba, aunque no era mucho, lo hacia con una
cadencia agradable, con un ritmico “tres por dos”, usando frases “en su
punto” ni largas, ni cortas.

Acudio con un acompaifiante masculino que portaba una caja plana sujeta
con dos cuerdas de esparto. Sin preguntar la abrieron y me mostraron su
contenido. Era un Marin Bagiiés(*) Un retrato sobre fondo negro. El rostro
de una mujer madura, con el cuello insinuado y los hombros difuminados
en una nebulosa gris azulada. La calidad del cuadro se advertia. Era, en
efecto, un auténtico Bagiiés con una inscripcion manuscrita que rezaba
“Para mi hermana...”

-.Qué le parece este cuadro? -Pregunt6 la dama tras llenar sus cercanias de

humo-

(*) Nota del Recopilador. Francisco Marin Bagiiés (1879-1961) Pintor modernista nacido

en Lecifiena (Zaragoza) En el mercado actual su obra escasea ocupando niveles medios de

cotizacion.
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-Técnicamente bueno. Muy bueno. -Contesté-

-.Algo mas? -Me examin6 la mujer-

-Estilisticamente modernista y en cuanto a su valor material lo ignoro.
Supongo que para la familia debe tener cierto interés sentimental...

-Dice bien... ;Conoce usted cuadros de Bagiiés?

-Unos pocos... Lo que conoce todo el mundo.

-.Qué opina de su obra?

-Que se ciiio a los desengaiios de que fue victima.

- S1?

-iClaro! Le hicieron la putada de no darle el premio nacional de pintura.
Habia fundado su futuro en este premio y se desmorono.

-Y con respecto a su técnica ;La conoce?

-iBueno! No tiene nada de especial.

La dama inspir6 profundamente.

-, Podria hacer una copia?

-.Una copia? ;Claro! ;Por qué no? Al menos lo puedo intentar.

Me acerqué al lienzo y observé que estaba en perfecto estado. La obra habia
sido elaborada sin “pasta” y las veladuras me parecieron faciles de imitar,
asi que insisti...

-En principio no parece dificil.

-, Y en cuanto tiempo podria hacerla?

-No puedo precisarlo. Depende... ;Dos semanas? ;Tres?

La mujer nego con la cabeza.

-.Cuanto tiempo tendria?

-iSetenta y dos horas!

-.Qué? ;Setenta y dos horas! ;Imposible! No secaria ni el fondo...
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La sefiora se levanto con mayor ligereza con la que se habia sentado,
aplasto el cigarrillo sobre el cenicero y afiadio...

-El cuadro no tiene empastes ;Ha oido hablar del secativo de cobalto?

Me ofendi ;No te jode! Claro que habia oido hablar de él y hasta lo habia
usado, pero con secativo el color pierde brillo y no hay opcidon a retoques.
No se puede errar. Hay que ser primoroso... Comenté estos extremos pero
sin atenderme interrumpio...

-Le pagaré cien mil pesetas.

iCono! El cobalto dejaba de ser un escollo, pero... ;Podria conseguirlo en
tan corto plazo? ;Y si lo estropeaba? ;Y si no me salia? ;Y si...?
iCobarde! -me dije-

-.Sera usted capaz de hacerlo o no? -insistio-

Cogi un metro y abarqué las dos dimensiones del cuadro. Era un 65 por 63.
Esas medidas precisan hacerse de encargo y me sirvio de excusa.

-No tengo este tamaiio, en tan corto tiempo no podré conseguirlo y menos
envejecer la tela...

El acompaiiante, respondiendo a un gesto de la dama, pidi6 que le
acompafiara a la puerta. Tras despedirle volvi a la sala y me quedé
examinando los amarillos palidos de la retratada. No siendo agraciada,
tampoco era fea. Su mirada, profundamente triste, parecia originada por
una infelicidad cronica. En los labios filiformes apenas habia materia
apreciable ;Si! Era un retrato de buena factura, bien realizado y de una
sencillez engafiosa, de hecho algunas zonas la tela estaban sin cubrir y eso
es dificil de imitar. Me volvi hacia la cliente y ésta volvio a sentarse
haciendo un gesto que ordenaba paciencia.

A los pocos minutos abri al hombre. Aparecié con un lienzo de idénticas

medidas. Cuando lo tuve en las manos observé que era en todo similar al

131



HOJAS SUELTAS

original. La madera, de igual tono, llevaba clavadas las mismas tachuelas y
la tela estaba envejecida...

-Si se decide... No debe fallar. Este lienzo es unico ;Le valdra?

No pude poner excusa. La tela era perfecta, demasiado perfecta...

-iNo! No es una imitacion. Es original. Pertenece al taller de Bagiiés. Era
suyo pero no lo utilizé. ;Qué responde?

Debio observar mi gesto de miedo porque a renglon seguido afnadio...
-;Ciento cincuenta mil! Cincuenta ahora y el resto cuando vea el trabajo
acabado.

Acepté y comenzé a darme explicaciones que no habia pedido... “Es un
encargo del dueiio porque no quiere exponer el original” “Conviene la
discrecion porque la exposicion se devaluaria si el publico llegara a saberlo...”
Esas justificaciones no solicitadas me inquietaron pero... ;Ciento cincuenta
mil! Eran ciento cincuenta mil. Por esa cantidad hubiera pintado las

Meninas con los pies.

Antes de que se marcharan fijamos plazos. Siendo viernes convenimos que
el lunes, antes de las veinte horas, debia estar acabado. Cuando me quedé
solo monté en paralelo dos caballetes. Coloqué sobre ellos los lienzos y miré
el contraste. “Arte frente a Nada” “Creacion contra Vacio” “Color ante
Albura” ;No! ;No era facil la tarea! Esa cara enigmatica emergia
frontalmente de la nada y la dificultad estribaba en lograr su triste
expresion. Me arrepenti de haber aceptado pero palpé los billetes, que ya
eran mios, y su tacto rasposo me animé. Iluminé el original con focos
accesorios y el miedo se acrecentd. Lo que a simple vista parecia negrura
era color trabado, corpéreo, definido. ;Habia sido pintado para colocarlo

en un lugar luminoso? O... ;Para ser colgado en la penumbra de un pasillo?

132



HOJAS SUELTAS

A oscuras solo destacaba la cara perfilada pero esto sucedia porque el resto
del cuadro habia sido elaborado para conseguir este efecto. Dos puntos de
blanco sobre las corneas hacian vidriosas las pupilas. jAlgo se me escapaba!
La iluminacion era frontal y, sin embargo, la mirada del espectador
derivaba de forma obligada hacia la derecha... ;Qué pasa? ;Qué es?
iCabron! Los brillos no eran simétricos. El izquierdo era mas pequeiio y
estaba mas bajo que el derecho. Con este truco habia conseguido doblar la
luz sin emplear sombras. No tenia mucho tiempo para reflexionar. Alineé
un tercer caballete y sobre él coloqué otra tela donde probar las mezclas.
Cuando obtuve la que crei adecuada aifadi secativo y con el pincel
tembloroso contuve el aliento antes de cubrir el fondo. Tuve la sensacion de
que Bagiies me recriminaba el uso de su lienzo pero me centré en el original
pensando que al menos, el modelo no tenia barridos y esto iba a hacer mas
facil la falsificacion... “; Falsificacion?” ;FALSIFICACION!

Lo habia intuido pero hasta ese momento no lo tuve tan claro... ;Por qué si
no usar un lienzo original? ;Joder! Te lo han dicho ;Para no reventar la
exposicion! ;Ya! Este cuadro vale al menos tres millones ;Y me lo han
confiado asi?... ;Sin mas! ;No!.. Esta claro. Quieren que haga una
falsificacion. ;Seguro! ;Lo habran robado? Pero entonces... ;Por qué no le
han encargado el trabajo a un complice? ;Hombre! Porque eres el mejor
iSi! ;Eso debe ser! ;Y a mi qué me importa! He aceptado el contrato de
hacer una copia... Si lo hubieran robado ;Para qué quieren una copia? ;Se
iban a arriesgar? ;No! Solo el duefio podria desear que se hiciera una copia
iVale! ;Vale y ;Vale! ;A ti te da igual!

Agoté el color mezclado y cubri el fondo superior. ;Perfecto! Quedaba
perfecto. Afiadi carmin y repasé el perfil de la cara cuyo dibujo habia

calcado con papel vegetal. Lo mas facil estaba hecho. Medi desde la frente
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al menton y las dimensiones coincidian al milimetro. Bagiiés debio hacer lo
mismo (sin calcar claro) Pinté primero el fondo y la faz surgio de la tela sin
preparar, lo supe porque al mirar con lupa el original observé que entre la
pintura y el contorno quedaba una linea libre de 6leo. Entre el oscuro del
fondo y el siena tostado de la piel quedaba limpio el lienzo ;Si! Bagiiés
también habia comenzado por el Gltimo término. ;Falsificacion? ;Seguro...!
Si no es asi ;Por qué me pagan lo que me pagan? ;Vale! Porque te lo vas a
ganar... /O no? Miré¢ las esquinas del cuadro y no vi firma. ;Es verdad! La
firma estaba en el reverso, bajo el lema dedicatorio.

Tenia un catalogo de Marin Bagiiés y mientras la base secaba lo consulté.
La pieza no estaba catalogada. Debia proceder de una coleccion particular.
iLo ves! Tiene duefio. ;No es robada! ;Ay! ;Ay! ;Ay! El que no conste en
catalogo hace mas facil su introduccion en el mercado ;Pero vamos a ver!
.Otra vez? ;A ti qué te importa? A ti te importan las ciento cincuenta mil
asi que... ;Al trabajo!

Volvi a colocar el libraco en su estante. Quedaba el trabajo de relojeria
iProhibido estornudar! Seleccioné dos pinceles finos y los lavé hasta que,
sobre el lienzo de pruebas, no dejaron restos. Eran las dos de la
madrugada. El cansancio comenzd a pesar y no me crei en condiciones de
seguir empresa tan delicada. Me acosté y probé a dormir. El silencio
murmuraba... ;Falsificador! ;Falsificador! Me puse de lado y con sélo un

oido permeable contesté “Ciento cincuenta”... Ciento cincuenta”...

A la mafana siguiente me percaté de que, si queria pintar en las mismas
condiciones luminicas, debia cerrar las ventanas. Asi lo hice pero al
sentirme encerrado volvié a rebotar en mi craneo el inquietante adjetivo

con el que habia dormido... jFalsificador! ;Falsificador! Eché vino al asunto
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pero la acusacion no desaparecido. Calculé que si trabajaba de noche
obviaria la claustrofobia y tendria las mismas horas para cumplir el

encargo asi que me tomé un somnifero y volvi a la cama.

A las doce de la noche sono la campana del despertador. Con un sabor
metalico en los dientes me incorporé y con la misma ropa con la que me
habia echado me situé otra vez frente a los lienzos alineados. ;Estaba
quedando bien! Limpié otros dos pinceles y al secarlos inspiré
profundamente. Ahora venia lo peor. El 6valo blanco surgia amenazante,
parecia provocarme con un... Venga! jAtrévete!

Mojé la punta del pincel, tracé una linea horizontal para ubicar los ojos,
moldeé con Napoles las cuencas que debian acogerlos y sin dudar, extendi
color para crear los parpados superiores. Interpuse una franja curva, mas
ancha, y su untuosidad origind la raiz del macizo nasal. Medi en el original
y coincidian. Luego, rellené los globos oculares y degradé en la conjuntiva
del marfil al azul claro. Un efecto de convexidad hizo esféricos los ojos.
Abandoné ese pincel y con otro limpio, de menor grosor, me apoyé en el
tiento para manchar simétricamente las pupilas. Retrocedi... ;Dios mio!
Eran demasiado grandes. Me inquieté. Si los 0jos no me salen a la primera
puedo estar tres afios intentindolo. Tomé un trapo inmaculado, borré los
circulos negros y volvi a alejarme. La cara parecia una calavera
iTranquilidad! ;Tranquilidad! Me repeti...

Descorché otra botella y sin dejar de observar el original me servi a tientas
un largo vaso. El vino no devolvio el sosiego asi que me servi otro, pero no
cesO el fino temblor de los dedos. Volvi a intentarlo. Me acerqué a los
cuévanos y puse dos botones... No quedaron perfectos pero valian. No

insisti. Era mejor acabar el conjunto, porque asi sin boca y con medio
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tabique nasal, los ojos centraban mi atencion y cualquier diferencia se hacia
en exceso ostensible ;En efecto! Cuando terminé las luces de las mejillas el
conjunto resté importancia a las pupilas y apenas se diferenciaban de las
originales. Las medidas seguian siendo idénticas. Entre las aletas nasales y
el final del menton tenia que situar esa vaguedad de carmin que hacia de
labios. Mojé el meiiique en la pintura y como si estuviera humedeciendo
una boca real deslicé el pigmento con suavidad... Me senti orgulloso. Era la
unica forma de reproducir esas manchas sin lineas. S6lo quedaban los
ultimos retoques. Dos brillos sobre las corneas y un sutil naranja en el labio
inferior.

Me separé unos pasos... Contemplé original y copia... Senti pavor ;Eran
similares pero no iguales! El “verdadero” parecia un sillon usado y el mio
uno recién salido de la tapiceria. Tragué mas vino y pensé en la derrota
.Qué le sobraba a uno? O mejor... ;Qué le faltaba al otro? Enseguida lo
supe pero me resistia a admitirlo. La pintura de mi cuadro estaba
demasiado delimitada. No habia fundido el color... Debia eliminar los
contornos por sutiles que fueran, pero... ;Y si no estaba en lo cierto? Al
hacerlo modificaria el parecido debiendo empezar de nuevo. Limpiar el
lienzo me llevaria horas, ademas, no tendria arrestos para intentarlo otra
vez...

Me sudaba la frente. Quise rellenar el vaso pero habia acabado con la
segunda botella. La decision debia ser rapida. Si dejaba actuar al secativo
no habria ninguna oportunidad... “;Esfumato!”... “;Esfumato!”

Caminé por el estudio con la cabeza adelantada y maldije mis pasos. Lo
recorri nervioso dos, tres veces... S0lo repetia “;Esfumato!”... ;Dios mio!
“:Esfumato!” ;Venga! ;Ten cojones! Tomé un pincel plano, fundi los limites

sin emborronar el color y difuminé las cejas hasta que casi desaparecieron.
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La boca no era necesario retocarla. El promontorio nasal se confundio
nebuloso con el tabique y evaporé el menton contra el cuello...

iFuncion6! Cuando no pude distinguir copia de original cerré los puiios...
iDe puta madre! ;Lo has conseguido!

Retiré el lienzo para la probatinas y cuando los otros dos quedaron solos,

confirmé que eran idénticos.

Las cuatro de la madrugada. Me senti feliz. Sabia que al dia siguiente el
parecido iba a ser mayor porque el brillo de la pintura menguaria al

secarse. Quedaba para este menester todo el domingo y medio lunes.

Y llegé el lunes. La dama plateada fue puntual. Me mir6 con ansiedad y
desde la puerta inquirio.

-.Y bien? ;Ha podido usted...?

-Pase y compruébelo -afiadi satisfecho-

Con ella venia el silencioso caballero ya conocido y otro, mas bajito,
llevando un maletin de madera. Me llamé la atencion su aspecto. Melena
blanca hasta los hombros, gafas de grueso vidrio y un rictus de asco
continuo. Parecia un intelectual defenestrado y por mas que le miré, no me
lo presentaron.

Esta vez habia dispuesto un escenario adecuado. Escogi dos caballetes
similares, los limpié y coloqué sobre ellos los lienzos debidamente
iluminados. La mujer se planté delante con los brazos cruzados y al cabo de
un instante exclamo.

-iPerfecto!

-iGenial! -replicé el gafudo que llevaba el maletin-

-iBuen trabajo! Asintieron los dos a la vez. (El conocido no abrio la boca.)
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iEra verdad! La copia habia secado y era indistinguible del original. La
dama, con cara de satisfaccion, tuvo que mirarlos por detras para asegurar
cual llevaba la firma.

-iPerfecto! -repitio-

Luego abrio el bolso y extrajo un manojo billetes fajado con dos gomas.
-Aqui estan. jCiento veinte mil! Acordamos eso ;No?

-iPues no! -Contesté- Quedamos en ciento cincuenta y como me anticipo
usted una parte... S6lo me debe cien. ;Recuerda?

-iEs igual! ;Acéptelos! El trabajo bien hecho merece recompensa... Es usted
verdaderamente habil.

Sintiéndome halagado comenté que si precisaba nuevos trabajos estaba a su
disposicion.

-iDescuide! ;Descuide! No me ha defraudado. Contaré con usted.

El dinero era importante pero me satisfizo mas que una de mis obras
recibiera tan dulce critica ;Obra mia? ;No hombre! ;No! Era solo una
copia. ;Es igual! Aunque no tuviera genio creativo debia admitir esa lisonja
hacia mi habilidad técnica.

-Un favor debo pedirle -Comenté la cliente- ;Seria tan amable de
permitirnos trabajar un momento en su estudio?

-, Trabajar en mi estudio?

-Si. En realidad no es preciso que se ausente. No hay nada que ocultar.
Puede usted observarnos... Es que la imitacion debe ser perfecta ;Sabe?
Nuestro cliente es muy exigente...

-iClaro! ;Claro! ;Cémo no!

El acompaiiante de pelo blanco se dirigio a la puerta y metié un tablero que
habia dejado en el rellano ;Tan convencida estaba la mujer de mi

amabilidad que ya habia mandado subirlo hasta alli? La propina cobraba
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sentido...

El tablero estaba horadado por dos rectiangulos. Lo colocaron sobre unas
tijeras y encajaron los cuadros con las superficies pintadas mirando al
suelo. Formaron asi una mesa que permitia acceder de forma simultinea al
envés de los lienzos. El gafudo puso el maletin en una silla y lo abrié. El
interior, forrado de terciopelo rojo, estaba cuarteado en miltiples
compartimientos que contenian botecillos de cristal, plumillas y hojas de
bisturi. Extrajo un circulo de cuero y se lo acoplé alrededor de la frente. De
su extremo colgé una lupa que situ6 sobre el ojo derecho y curvandose,
acerco la nariz hasta la inscripcion original. Parecia un loro con el pico
clavado en el pecho. Estuvo asi unos minutos y cuando terminé se volvio
hacia la dama arrugando la frente...

-Va a ser mas dificil de lo que pensaba...

La mujer inserté un cigarrillo en la boquilla.

-, Cuanto de dificil?

-No sé... Tres... Tal vez cuatro horas...

El humo haciendo circulos y las pulseras tintineando me obligaron a
intervenir.

-Por mi pueden estar el tiempo que deseen.

-.De verdad no le importa? -afiadiéo educadamente la mujer-

-No claro...

-Entonces jAdelante!

El buho se puso a trabajar. Midi0 la inscripcion con una regla
micrométrica, mezclo el contenido de algunos recipientes y probo luego el
color sobre un trozo de madera. Lo que al principio parecia una lechuza se
convirti6 en un buitre de cabeza roja. ;Como sudaba! Los demas

permanecimos oyendo nuestras respiraciones hasta que, aburrido, me retiré
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al otro cuarto.

iFalsificacion! ;Falsificacion! -Volvié a repicarme un oido-

iCiento setenta! ;Ciento setenta! -Respondi6 el otro mientras contaba los
billetes-

iCallaos! Ordend el cerebro... Y me puse a leer.

Habian pasado dos horas cuando volvi al escenario de trabajo. El
acompaiante silencioso estaba en la postura en que le habia dejado. La
dama, ahora sentada, habia llenado el cenicero de colillas y el carroiiero, sin
chaqueta, pasaba un pequeiio ventilador a dos palmos de la madera. Con el
pelo revuelto y la camisa empapada lo movia como si fuera un amplio
abanico.

-Ya casi hemos terminado -Comento-

Al cabo de unos instantes paro el ventilador y grazno satisfecho...

-iYa esta! ;Ya esta!

Nos acercamos al tablero y vimos el milagro. ;Qué tio! Ahora, los cuadros
eran idénticos, por delante y por detras eran idénticos. El de la derecha el

original y el de la izquierda el falso... O ;Era al revés?

Al cerrarles la puerta me invadio una sensacion placentera. Palpé el bolsillo
y extraje el billetero para meterlo en la caja de puros.(*) Pero... La
tranquilidad durd tres dias ;Tres! Ese numero cabalistico fue el tiempo que

duro mi felicidad...

(*) Nota del recopilador. Por supuesto no he encontrado esa caja de puros.
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El jueves, a las diez de la mafana, alguien golpeo la puerta con los nudillos.
Dos hombres trajeados esperaban en el rellano. El mas alto pronuncié mi
nombre de forma interrogativa y cuando asenti, el segundo dejo de
apoyarse en la barandilla. Me lo tragué. Eran dos policias. Nunca habia
visto una placa tan de cerca y tuve el presagio de que su brillo no iba a traer
nada agradable. Cuando me pidieron que les acompafara el presagio se
torno en realidad...

-.Acompaiiarles? ;Sucede algo? -Musité-

-Rutina, solo rutina. -Contestaron al unisono-

Entonces si que me cagué. La palabra “rutina” es la peor que te puede
soltar un “poli” cuando te visita. No entraron en casa. Me dejaron coger
una chaqueta y cuando, en broma, extendi las mufiecas para que me
esposaran volvieron a insistir... -Rutina... Es solo rutina.

iAl menos no estaba detenido! Subi al coche y me dio la impresion de que
todos los ojos del barrio me miraban. Ocupé el centro del asiento posterior
y no abrimos la boca en todo el trayecto, excepto el conductor que bostezo.
Cuando llegamos a comisaria me introdujeron en un despacho y tras un

iSiéntese! Los dos morlacos desaparecieron.

El cuarto contenia dos mesas metalicas enfrentadas. Sobre ellas, sendas
maquinas de escribir, carpetas, muchos folios revueltos, tres ceniceros
repletos y algunos vasos de plastico con café coagulado. No me movi.

JPor qué estaba alli? ;Falsificacion...! ;Falsificacion...! Buscando otra razon
aparecio la cara del Amaro, pero aquello era asunto pasado, ademas, dofia
Marga confes6 que ella firmaba los pagarés... No hijo ;No! ;Ya veras!

iFalsificacion...! jFalsificacion...!
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En el reloj saltaban las saetas inexorables. Pasaron veinte minutos y seguia
sentado en la misma postura. Un bigotito oficial con su Laureada no dejaba
de vigilarme desde la pared. Crucé las piernas y le saqué la lengua... ;Qué
susto! De repente la puerta vidriada se abrié. Como si huyera de un leén
entré un gordo con un puro apagado en la boca y sin dar tiempo a que me
levantara bramo...

-iSiéntese!

iOtro siéntese imperativo! -Pensé- Me ponen enfermo, suenan a “muérase”,
a “pudrase”. pero... Segui sentado ;Claro! El obeso se colocé frente a mi,
cogioé un vaso de plastico, apurd su contenido y aplastandolo entre los dedos
lo encesto en la papelera.

-.Hace un café?

-No gracias, pero... ;Si usted quiere?

-iHombre! Tiene que querer usted ;No?

-Claro, claro...

La verdad es que algo acojonado ya estaba. Aunque me hubiera ofrecido té
lo hubiera tragado con gusto.

-.Es usted pintor?

-Si... Si sefior.

-.Lleva encima el D.N.L.?

Saqué la cartera, rebusqué nervioso entre las orejuelas pero no lo
encontraba. El policia tambore6 con los dedos sobre la mesa y chupé del
puro sin lograr iluminar la punta. Tras unos instantes ;Por fin aparecio!
-jAqui esta!

Miro la foto, me repasé de frente a menton y dio vuelta al carné
afiadiendo...

-, Este es su domicilio habitual?
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-En efecto...

-;Esta bien! ;Guardelo!

El hecho me infundié valor. A los detenidos se lo quitan. Aliviado
momentaneamente inquiri con altaneria...

-, Puede usted decirme la razon de este?...

No acabé...

-jCallese! ;Y hable cuando le pregunte!

El hombre levanté algunos papeles y tras varios intentos encontr6 un
mechero. Lo aplico al extremo ceniciento y antes de que volviera a apagarse
exhalé una bocanada pestilente.

-, Acaso desconoce usted por qué esta aqui?

-Pues... La verdad. ;Si!

Otra fumarola y podia vomitar...

-No lo sabe ;Eh!

-iNo sefior! -respondi-

El comisario se recosto contra el respaldo y volvié a succionar pero no salié
humo. Cuando iba a dirigirse a mi otra vez la puerta crujio...

-iJefe! ;Jefe! Han localizado al “Rana”

-iNo jodas! ;Cuando?

-Hace unos minutos.

-iVoy echando leches!

Y salié sin decir nada. Volvi a quedarme solo. El circulo minutado siguio su
oficio y me parecio que el “General” se reia de mi. El seboso volvio a los
quince minutos.

-, Estabamos? ;Ah si! ;De veras no sabe la razon?...

-iNo! La desconozco, nadie me ha dicho nada.

-;Ya!
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-.Estoy detenido? -Decidi aventurarme-

-.Detenido? ;Hay alguna razon para eso?

-No. Que yo sepa, ninguna.

-.Entonces?

El dialogo recordaba a las confesiones que de crio soportaba antes de ir a
comulgar. “Padre he mentido, he desobedecido... he..” 'y el cura
preguntaba con morbo ;Nada mds hijo? ;Estd seguro hijo? ;No comete
actos impuros hijo?

Aplasté la colilla en el cenicero y la mir6 con nostalgia. (En ese momento un
Montecristo me hubiera venido bien.)

-;Vamos a ver! ;No es menos cierto que usted ha pintado recientemente un
cuadro para Doiia Margarita Robledo?

-.Para quién?

-Para Dofia Margarita Robledo de Cifuentes.

-iNo sé! Yo pinto cuadros pero no conozco a esa sefiora.

-Tiene que recordarla. ;Acaso le pagan quinientas mil pesetas por todos los
encargos?

-¢Medio millon? Yo no he cobrado nunca medio millon. Se han equivocado
de pintor.

-.Reconoce esta cara?

El comisario me ensefié una foto en la que aparecia la dama de las pulseras.
- Si. Yo he pintado un cuadro para esta sefiora pero ignoraba su nombre...
Ademas, no cobré medio millon.

-, Cuanto cobro?

-Ciento veinte... ;Bueno!...Ciento cincuenta mil...

-, Tan poco pagan por una falsificacion?

iLo tenia claro! Intenté hacer de mi palidez un sonrojo y “muriendo
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palante” levanté la voz...

-, Falsificacion? ;Yo sefior mio hice una copia, no una falsificacion!

Al cabron se le inyectaron los ojos.

-;Sin chillar! ;Eh! ;Sin chillar que le...!

Tuve suerte. Antes de escupir la amenaza volviéo a entornarse la puerta y
entro la cabeza de antes vociferando...

-iLe han cogido Jefe! ;Le han cogido!

El comisario salté del sillon.

-;iCojonudo! ;No me lo pierdo!

Iba a dejarme otra vez pero antes de esfumarse miro el reloj y dijo...

-;Anda qué tarde! Mete al “Rembrandt en la “provisional” que luego sigo
con él.

Y se fue. Senti un mareo. ;Iba a ir a la carcel! En mi mente se mezclaron las
recriminaciones de don Simon... “;Sigue! ;Sigue asi! Acabards en la cdarcel”
“Muchacho... Eres pasto de caponera”... Todos mis antiguos compaifieros
aparecieron afirmando con la cabeza... “Lo ves, lo ves... ;A chirona! ;A la
trena! ;A la gayola!... ;Pasto de caponera! Sin saber la razéon me puse a
tararear. No queria hacerlo pero sélo me sali6 tararear... “;Parapdam,
parapam-pampdam, parapam param-pampdam!” Canturreaba esa musica que
suena cuando los buenos persiguen a los raptores de la “chica”...
“;Parapam, parapam-pampdm, parapdm param-pampdam!” Y asi segui a
pesar de que el guardia repitiera que era una detencion preventiva, que
como mucho podia durar 24 horas, que... {Era igual! La orquesta ganaba
maestros y cuando los barrotes vibraron a mi espalda me hice un ovillo en
la esquina de la celda para seguir el concierto.. “;Parapam,
parapam-pampdm, parapdm param-pampdam!”

Tuvieron que pasar varios minutos hasta darme cuenta de que no estaba
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solo en palacio. En la jaula habia otros “canarios”. Exactamente dos, un
tostado y uno rubio. En la litera superior yacia un negro y en la inferior un
joven de veinte a treinta afios que escuchaba mis evoluciones musicales
enternecido. El de arriba sin mover una oreja pregunto...

-“.Po qué tan trincao?”

Yo segui... “;Parapam,? parapam-pampam, parapam param-pampdam!”
-“Vale lefio. Si no quié habla, no hable. Pero como no deje de canta te corto
lo cojone? ;Te paece?”

Mi carga militar no cejaba “;Parapam, parapam-pampdam, parapim
param-pampam!”

-%10dé! ;No pueo aguanta! ;Te calla ta? ;Te calla?”

Y elevé a mala leche el volumen... “;Parapam, parapam-pampdm, parapam
param-pampam!”

Dandose la vuelta se enrosco la almohada en la cabeza y volvi6 a gritar...
-“iNo pueo! ;No pueo aguanta! ;Te mato si no calla!”

Pensé que jamas volveria al estudio, que me iban a caer cuarenta afios, que
saldria del penal en una caja de pino... El joven rubio recrimino las
amenazas al negro y se me acercd. Pas6 su brazo por mi hombro. En
condiciones normales le hubiera dado una hostia pero en ese momento
agradeci su contacto. Con voz suave dijo...

-Mira amigo, contar las penas hace bien. Las palabras desahogan mas que
los tambores jAnda! Recitanos tus cuitas y nosotros te diremos si en verdad
necesitas la musica...

Se llamaba Javier. Comenté que también era victima del funcionariado y
que comprendia mi actitud porque, la primera vez, ¢él también habia
montado un recital. Silencié la opera y le separé el brazo.

- Has reflexionado por qué te lamentas? ;Sufres por arrepentimiento o por
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vergiienza?

Segui en silencio.

-El arrepentimiento no tiene sentido. Lo hecho... {Hecho esta!

Le miré sin hablar.

-.Es por vergiienza?... ;Ay! La vergiienza no te tiene como objetivo. La
vergiienza nace del temor a lo que opinen los demas. ;Te importan los
demas? ;Si? Entonces piensa que con toda seguridad también les importas
a ellos y, por tanto, te quieren... {No sientas vergiienza! Dinos compaiiero...
.Qué sientes? ; Arrepentimiento o vergiienza?

.Quién era ese individuo? (FEl cura de la celda? (El psiquiatra? Volvi a
recorrerlo con la vista y aprecié su porte refinado. Olia a tomillo y vestia un
pantaléon de pana marrén con jersey de lana a tono. Su cara tenia rasgos
nobles, no como los de ese negro zumbon que habia amenazado con
cortarme los huevos. Sin embargo... Aunque no arqueara la muiiequita...
iUy, Uy! Lo cierto es que dejé de hipar.

-;Ven! Siéntate a mi lado. ;Sabes por qué estoy aqui? ;Quieres saberlo?
Negué con la cabeza.

-Por romper farolas.

-¢Por qué? -Pregunté sorprendido-

-iHombre, por fin hablas! ;Si! Por romper farolas...

De repente soné un pedo ;Dios! Fue un pedo gigante. Crei que el negro se
habia reventado y volvi la cabeza mirandolo con asco...

-Me cargué tres farolas con la misma piedra. Me apetecid... ;Sabes? No
pienses que habia bebido ;No! S6lo me apetecid y las reventé...

Soné otra traca y nos quedamos en silencio. Esperamos disculpas pero no
llegaron. El guarro ni se inmuto.

-Ya ves... O las pago o me quedo aqui veinticuatro horas. Pero... ;No mas!...
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Tienen que soltarme. Luego ya vendra el juicio.

Me senti otra vez reconfortado. Yo no habia roto nada... ;En realidad...?
Hasta ese momento no habia reflexionado pero... ;No habia hecho nada!

-, Y ta? ;Por qué estas aqui?

Conté lo sucedido y antes de que Javier diera su opinion el ventoso giro el
cuerpo gritando...

-%10dé! ;Y po eso esta tu nevioso? ;Ere un tonto cabro!”

Estuve a punto de levantarme pero, esos ojos amarillos que parecian salir
de un tunel, me infundieron paciencia...

Javier sonrio ensefiando unos dientes uniformemente blancos.

-No te enfades. El moreno tiene razon. Ni siquiera tendrias que estar aqui,
de hecho, si yo fuera ti les pondria una denuncia. Han cometido arresto
indebido.

-.Denunciarlos? ;A ellos? ;A la policia?

-Pues claro. ;Vamos a ver! ;Te han acusado de algo?

-No.

-, Te han tomado declaracion por escrito?

-No.

-Lo ves. ;Demandalos!

Volvi6 a pasar su brazo por mi hombro y lo tensé presionandome el cuello.
Reflejamente me aparté pero no queriendo ser arisco, lo hice simulando que
necesitaba aire. Luego me hinché como un globo y di varias vueltas al
recinto.

-%10dé! ;0dé! ;Denuncia esos bodes! ;Denuncia! ;Tu ere blanco!” -afiadié el
“africano” levantandose del catre-

-“;Sabe tu po que yo estoy? ;Sabe?”

Lo ignoraba pero cuando se acerco adverti que era todo musculo varicoso.
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Me alegré de mi continencia de caracter...

-“:No sabe? ;Eh! ;No sabe?... Pué po dogas...”

-.Po dogas? -repeti-

- iZi! ;Po dogas..!.

-Quiere decir por trafico de drogas... -Aclaro Javier-

-1Zi! ;Zi! Medio kilo en culo. Medio kilo de hachi bueno...”

No pude contener la risa. Eso explicaba el volumen de sus pedos. Si le cabia
medio Kkilo sélido en el culo, ;Cuanto gas podria contener?... Pero, al “labios
carnosos” no le parecieron bien mis carcajadas.

-“:De que rie ta? ;Eh! ;De que rie?”

-De nada, de nada...

El ofendido volvio a tumbarse haciendo chirriar el jergon.

-“;Poca compasio tiene con negrito! ;Odé! ;A ve si te rajo el cuepo!”
Javier tercio.

-No temas, “Chocolate” es buena persona. No raja ni una sandia...
-“Zi pero que no ria ;Eh! Que no ria de chocolate...”

-Perdona hombre no me rio de ti...-Me disculpé-

Tras un breve silencio Javier volvié a acercarse...

-, Estas mas tranquilo?

-Si, gracias... Estoy mejor ;Puedo fumar?

-¢;Llevas tabaco? - exclamaron a la par-

-Claro...

-iEcha un pito!

-“Chocolate tambié quie fuma” ;Ez rubio?

-No. Es... “chocolate” -Me salié sin mala intencion-.

Javier carcajeo.

-“.Ya tu te bulas otra vez de mi?”
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-iNo hombre! ;No!

Y nos fumamos el cigarrillo de la paz.

-, Asl que eres pintor? ;Y que tal se vive de eso?

-A ratos -contesté sincero-

-, Y qué pintas?

-De todo.

-¢;Tu pintaz caras?”

-Si claro, hago retrato...

-¢;Tu pintaras a Chocolate cuando salga?”

Me imaginé a chocolate enmarcado y se me pusieron los pelos de punta.
-iClaro! Aunque... Los curas tendran que vestir de rosa...

Javier volvid a reir y Chocolate a mosquearse.

-¢Ma risa? ;Ma risa?;No entiendo! ;Pero ma risa?

-iTranquilo choco! Nadie se burla de ti. Es un refran espaiiol.

-iVale! Peo no ma risa ;Eh!

-.Y ami? ;Me harias un retrato? -afiadio el rubio-

-Igual que a “Chocolate” ;Claro!

-.Qué pasa? ;Conmigo los trigales seran siempre verdes...?

Por primera vez Javier doblo la mufieca y se curvo apoyando la mano en la
cadera...

-iNo hombre! No tienes la cabeza tan grande...

A las dos horas vinieron por mi. El comisario ya habia cazado al “Rana”,
me despedi y antes de abandonar la celda les ofreci el paquete de cigarrillos.
Chocolate no se movio. Extendi la mano y Javier abarco la mia
delicadamente, sin hacer apenas presion.

-Gracias por el tabaco y por ofrecerme tus pinceles pero... No sé donde
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vives...

-Perdona, tienes razon.

Y en el paquete escribi mi direccion intentando que no la viera el negro. No
me gustan los pedorros. Cuando dieron vuelta a la llave, ya detras de los
barrotes, me despedi del tumbado...

-“1Adi6 mi nifio! Sé bueno Si negrito mete mas kilos en culo no saldra... Y
no podé pintalo!”

Javier volvié a mostrar sus dientes insalivados y Chocolate se revolvio...

-“iNo! Negrito no mas doga en culo ;No!

El juicio sali6 y contra toda norma en un mes. Resulté que, en
efecto, la sefiora de negro habia vendido mi copia pero, segun ella, sin
pretender que fuera el original. El caso es que los compradores habian
denunciado el hecho y la presunta timadora no se avino a devolver el
dinero.

Cuando entré en la sala crujio la tarima. Alli estaba mi patrona, dandome
la espalda, con el cuello recto y la barbilla elevada. Su pose era digna; todo
lo contrario que la del “buho-grafista”. El pobre limpiaba continuamente
los vidrios de las gafas con la expresion de no creer lo que estaba pasando.
Recordé mi experiencia en el calabozo y senti pena por él. El caballero de
mediana edad, el silencioso que siempre acompafnaba a la dama, no estaba
en el banquillo. Se sent6 en los bancos posteriores porque la audiencia fue
publica. Miré a la derecha y observé a los demandantes; un matrimonio
elegantemente vestido que habia cometido la torpeza de pagar por mi
cuadro casi tres millones de pesetas. Y jAlli estaba yo! Era mi primera (y

hasta hoy unica) experiencia frente a la “lex”.
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La Justicia, hecha carne en tres senectos de aspecto bonachoén, era
flanqueada por un abogado defensor a la diestra y por el fiscal a la
siniestra. El defensor, moreno, delgado y espigado. El fiscal, calvo, cebon y
bajito. ;Eso si! todos de negro, muy serios, macabramente serios, porque ya
se sabe la Justicia es muy seria... Aunque a mi, esa gravedad ritual de togas
azabache, esos amaneramientos lingiiisticos me parecieron una farsa
ridicula, una comedia en la que hasta yo, tenia que interpretar un papel
aunque fuera con monosilabos...

-, Pinto usted ese cuadro?

-Si.

-, Lo hizo por encargo de esa sefiora?

-Si.

-, Fue usted remunerado por ello?

-;En efecto! (Afiadi una morcilla por no repetir la afirmacion.)

-, A cuanto ascendio el caudal pecuniario que recibi6?

-?¢:Cualo?” (Habia entendido la pregunta pero la tragedia debia tener una
pincelada de comedia)

-.Que cuanto cobré?

-Cien mil pesetas.

-.Cuanto?

-Ciento veinte mil...

-.Esta seguro?

-Ciento cincuenta mil... ;Se lo juro!

-Ya ha jurado usted. No hace falta que lo haga dos veces... Que conste en
acta que la acusada afirmé en su dia haber retribuido al autor con un
millon quinientas mil pesetas.

iDivino! -pensé- El comisario medio millon, éste un millon y medio... Al
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final llegaremos a cinco...

Sin hacer mas preguntas, el “siniestro” se retiré a su guarida. Al sentarse
pliso su toga, como hacen las beatas antes del sermon, y luego, apoyando la
cabeza sobre el pufio parecioé provocar a su colega con un...”; Chupate esa!”
iEstaba harto! Si debia ir a la carcel que fuera cuanto antes. Queria acabar
pronto. Hasta traia el dinero para devolverlo pero... Curiosamente, no volvi
a actuar, nadie volvio a interesarse por mi. El defensor repetia una y otra
vez que la dama habia vendido una obra pero que en ningiin momento
estuvo en su animo significar que fuera un Bagiiés original.

-“La obra es bella Seiioria y de calidad... ;Admirela!” Su precio es una suma
“racional” ;Quién pone precio al arte sino el que desea comprarlo?... Mi
representada pidio esa suma y los demandantes, libre y voluntariamente
aceptaron la compra ;Donde esta el engaiio Sefioria?

El grafista sudoroso se defendi6 comentando que jamas habia intentado
copiar la firma sino “hacerla muy parecida” y, ademas, que €l habia
reproducido la frase sin saber el destino de su trabajo...

iTotal! Cuando llego6 1a hora de comer, las abstracciones hicieron crujir los

estomagos y el estrado se pronuncio...

-“Bla...bla...bla...” y “Bla, bla, bla”... Debemos resolver y resolvemos que...

La dama fue obligada a reintegrar lo cobrado quedando la copia en su
propiedad. El grafista fue exculpado y al pintor, al pobre pintor... ;A ése ni
se le nombré!

Un golpe de mazo vacio la sala y el publico desfilo defraudado ante la
parquedad de la sentencia. ;Eso era todo? ;Para esto tantas leches?

Inocentemente me acerqué al abogado defensor y le comenté si tenia que
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devolver el dinero. Este, mientras cerraba la cartera, contesto...”

-Sefior mio... ;No ha escuchado usted que mi defendida vendié ese cuadro
sin animo de hacer creer que era verdadero?

-Si claro.

-, Usted lo pint6 con el mismo convencimiento?

-;Por supuesto!

-, Fijo usted los honorarios en esos términos?

-Si.

-.Los acepto ella?

-También...

-Ergo... El dinero es suyo... ; Amigo mio!

El telon cayé. La funcion habia terminado. La venta no habia sido fraude ni
habia existido falsificacion; incluso el juez podria haber dictado que no
existia “caso”, de no ser porque la dama de las pulseras rechaz6 un trato
con los demandantes. Habia preferido jugarse el resto y ahora tenia que
pagar las costas. Maldije la angustia que habia marcado las horas del
calabozo. Ni tan siquiera habia participado como acusado; me dirigi hacia
la dama para decirle que ;Nunca mas! Pero cuando acudi ya habia
desaparecido.

Lo curioso es que mi pintura fuera nominada en publico como “Obra bella,
de calidad” y que supuestamente alcanzara su mas alta cotizacion. ;Un
millon quinientas mil pesetas! Reflexioné. Me alegré de no haber
encontrado a la mujer. Si esa sefiora volvia a pedirme que copiara un
Modigliani, a ese precio y con esa magnanimidad legislativa, lo haria, y no

s0lo un Modigliani, también un Rubens, un Picasso o un Goya. ;No te jode!
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Hojas de la 181 a la 191. La letra es minuscula y se aprovecha todo el folio. En
alguno de ellos las lineas se escriben verticales sobre los renglones. Existen varios dialogos

intercalados pero sélo se transcriben los coherentes con la linea argumental.

De las bolsas de papel marrén sobresalian hojas de lechuga, barras
de pan y dos cuellos de botella. Casi no le reconoci pero cuando me enseiio
los dientes me acordé del que me habia consolado en el calabozo.

- ;Javier! ;Qué sorpresa! ;Viene contigo el negro?

-No preguntes y ayuda... Que se me caen.

-Apoya... Apoya aqui... ;Donde vas tan cargado?

-Es para ti

- Para mi?

-Bueno... Para los dos... Ya te cuento ;Puedo pasar?

Cogi un paquete y guiandole hasta la zona que hace de cocina lo deposité
sobre la mesa. Javier solté un bufido, se miro los dedos, los tenia mellados y
como si quisiera consolarlos los uso para alisarse el pelo.

-.Recuerdas lo de las farolas? -Pregunto-

-iClaro! ;Qué paso al final?

-Pues el asunto se complico un poco pero... ;Aqui estoy! No sabia con quién
cenar y recordando tu direccion me he dicho... ;Venga! ;(Hay mejor
celebracion que el banquete al lado de un amigo?

JAmigo? -pensé- ;Ya somos amigos? Yo en tantos afios no he hecho uno y
éste, por unas horas de calabozo, ;Me considera su amigo...? Pero no quise
ser grosero y disimulé...

-iMe parece bien! Y dime ;Cuantos dias estuviste en la jaula?

-.En el calabozo? Uno mas que ti... Pero luego en la carcel quince...

-, Quince?
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-iSi! Le llevé la contraria al juez y se puso como un grifon. El viejo queria
que pagara ochenta papeles por cada farola y me declaré insolvente.

- Y por qué no llamaste? Yo hubiera...

-;iBah! La carcel no me disgusta. Es como mi casa... Siempre que sea por
poco tiempo es como mi casa. Alli tengo de todo, ademas, saludo a los
amigos...

-.No me digas que has estado muchas veces en la carcel?

-Digamos que alguna pero siempre por pequeiieces. ;No temas! No soy un
asesino... (Ji! ;Ji!

Acercé la mano para pellizcarme la barbilla pero me retiré reflejamente. Kl
aprecio el gesto y sin darle importancia comenzo a vaciar las bolsas con la
alegria de un crio que rebusca en el interior de una piiata.

-iVes! Pan, vino, lechuga, carne...

-Ya veo, ya veo... Has traido comida para cinco batallones. Por cierto ;Qué
fue del el negro del calabozo?

-No sé. Le soltaron pronto. Creo que le deportaron.

-iQue se joda! -Afadi sin meditar-

Javier estiro el cuello apuntando un gesto de desaprobacion...

-, Era amigo tuyo?

-No. Pero los “tostaos” lo tienen muy jodido. Vienen al paraiso para vivir
como los blancos y siempre fracasan porque su piel es un tono mas oscura
que la de un granadino... ;Entiendes? ;En fin! Dejemos el tema... Su error
fue traer las divisas metidas en el culo... ;Oye? ;Sabes cocinar?

-Poco ;Y ta?

-iClaro que sé cocinar!

-iPerfecto! Entonces yo haré las salsas. -Afiadi-

-iDe eso nada! Las salsas son la firma de un plato, y yo siempre firmo mis
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creaciones ;También las haré yo!

-Te entiendo, te entiendo... No discutiré. Ahi tienes la cacharreria... Como si
estuvieras en tu casa.

-Necesitaré un plato grande, una ensaladera, una... Pero dime antes ;Qué
quieres para cenar?

- Cualquier cena?

-iClaro!

-Entonces... Langosta a la plancha...

-iDe acuerdo! Pero como no la saques ti...

-Pues si no hay langosta querré... Acelgas con patatas y filete a la plancha.

-iPerfecto! Eso esta hecho, pero antes un poco de vinito... ;Hace?

Me choco la elegancia con la que descorchoé la botella. Evité moverla en
exceso, elimino en vaso aparte los restos de corcho y sirvié dos copas hasta
la mitad. Canteo la suya para observar el tono del caldo, lo olfated y luego
lo llevo a los carrillos baiiandolo antes de deglutirlo. Hizo esto con gestos
sobrios, sin posturas, como si fueran actos imprescindibles, como
obligatorios...

-Te gusta el vino ;Eh? -pregunté-

-Mas que las mujeres... ;Ji! ;Ji!

Volvi a envidiar esos incisivos perfectos pero adverti en su gesto un
coqueteo amanerado... ;Se confirmaba la plumita del cocinero!...

-, Qué vino prefieres el joven o el viejo? -Pregunto-

-Todos, todos tienen su sitio, pero si me haces elegir, prefiero el viejo.
-iClaro! “Vieja madera para arder, viejo vino para beber y viejos autores para
leer...”--Afiadié con seguridad-

-, Acaso me llamas viejo?
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-No hombre ;No! Es que sobre el vino sé pocas citas.

-.De quién es?

-Ni idea...

-Escucha ésta: “El vino alegra el corazon del hombre” ;Qué te parece?

-Pues no es que sea muy original ni tampoco ingeniosa.

-.No quieres saber de quién es?

-Por su estructura e insipidez no puede provenir sino de algun libro
sagrado.

-La conocias ;verdad?

-No.

-Pues... En efecto, es de los Salmos.

-Lo intuia... {No me gusta! ;Es que el vino sélo alegra el corazon de los
hombres? ;Y el de las mujeres? ;Y el de los demas?...

-.Tu crees que las mujeres tienen corazon?

-iJa! ;Claro! ;Por qué no han de tener corazon las mujeres? ;Escucha ésta!
Es mejor que la tuya...“El amigo nuevo es como el vino joven: envejecerd y lo
beberds suave, suavemente... muy suavemente...”

Javier blandié la copa contra la luz y sonrié con picardia. No sé por qué
pero me senti incomodo.

-, Tampoco sabes de quién es? -pregunté-

-Tampoco.

-, Te aprendes de memoria las frases y tanto te cuesta recordar al autor?
-Los autores no importan. Lo vital es el mensaje ;No crees?

-Puede...

Y levantamos las copas. Quiso mirarme de frente pero desvie los ojos hacia
la carne que se retorcia en el aceite.

-Una pregunta indiscreta ;Puedo? -Rompié Javier el silencio-

158



HOJAS SUELTAS

-Dime...

-.Vives solo?

-¢No lo ves?

-.Eres viudo?

-No.

-.Soltero?

-No.

-Separado.

-iEn efecto!

-iQue pena!

-,Dices eso porque piensas que vivir solo es una desgracia o porque te
gustaria que estuviera con alguien?

-iNo! Lo digo porque si me respondes otra vez con un “No” me hubieras
alegrado la noche...

Tardé en percatarme de las posibilidades que quedaban de haber
contestado con otro “no” y acepté la primera andanada. Si seguia asi,
Javier no cenaba en casa y él debio captar mi pensamiento porque cambio
radicalmente de actitud...

-.Y hace mucho tiempo que te separaste?

-Ni me acuerdo. Cuando tenia veinte afios cometi la felonia de casarme pero
mi esposa fue inteligente, presumio donde se habia metido y eligio algo mas
solido...

-, Estabas recién casado y no tenias nada solido? Ji, Ji...

-.0ye? ; Te han dicho que eres ocurrente?

-, Acaso te molestan mis bromas?

-No, pero si no te importa preferiria hablar de otro tema...

-Como quieras, como quieras... Necesito un plato hondo ;Gracias! Pero
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lavalo si no te importa...

-.Esta sucio?

- Sucio? ;Esta marrano! Limpialo por favor.

Obedeci pero a mi el plato me parecia una patena.

-, Y desde entonces has vivido con alguien?

-A temporadas pero las mujeres no aguantaban la prueba de Otelo.

-, Qué?

-Si; las someto a la prueba de Otelo, aunque...

-.A la prueba de Otelo?

Me quedé en silencio a mala leche...

-, Qué prueba es ésa?

-iDéjalo! Es una tonteria...

-iCuenta! ;Cuenta! ;Qué prueba es ésa?

-;Bah! Una sandez...

-Venga no te hagas de rogar ;Mas vino?

-Esta bien, si me sobornas con vino no puedo resistirme ;Qué debia
contarte?

-iHombre! Lo de la prueba de Otelo...

-iAh! ;Yal... ;Ponme otra copa!

Permaneci unos segundos deglutiendo y Javier no pudo disimular la
impaciencia.

-.Arrancas o no jCapador!

-, Qué me has llamado? -Amenacé en falsete-

-Senador... Te he llamado “Senador” Pero cuenta... ;Venga! Cuenta...

- Si lo pides asi... Veras... Si alguna vez he metido una mujer en mi cama
.Sabes como lo he logrado?

-No.
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-Pues por medio de la adulacion. ;Claro!

- Pero eso pasa con todas ;|No?

-Pero en mi caso mas porque nunca fui un adonis y de “pasta” siempre he
ido flojo. ;Si! Las adulaba, les hacia ver que eran angeles acorpoéreos, que si
respiran era porque la naturaleza habia pactado ese gesto soez para
permitir que su belleza subsistiera... ;Entiendes?

-Siy No -contesto Javier esperando mas aclaraciones-

-;Esta claro! Les decia que yo habia sido diseiiado para adorarlas, para que
siguieran siendo sutiles rastros de estrellas, para...

-;Ya! ;La seduccion mentirosa!

-iExacto! Al principio todo va bien... Les gusta, les gusta mucho. Ellas lo
llamaban “sentirse mujer” ;Pero sabes que pasa luego? Una vez que se
sienten mujeres ejercen como tales e intentan clavar la bandera en el
terreno conquistado. Te has preguntado ;Por qué las mujeres no pueden
amarnos sin poseernos?

-Tal vez porque el amor sin posesion se llama amistad... ;No? -contesto
Javier interrumpiendo-

-Puede... Pero yo cuando percibia el peligro, cuando intuia que mi libertad
estaba en juego, entonces les solicitaba una licencia amatoria especial... ;Y
todo se arreglaba...!

-,Donde guardas el vinagre?

-En el segundo armario.

Esperé unos segundos y la curiosidad reinicio el relato.

-.Y qué les pedias? Alguna guarrada ;Seguro!

-.Que va! Les pedia que me dejasen apretarles el cuello cuando surgia el
momento del placer supremo...

-iNo fastidies!
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-iSi! Entonces sus ojitos se abrian con sorpresa, pero siempre cedian
“Como tu quieras amor...” Al principio lo hacia con suavidad... ;Uiggg...! A
la noche siguiente mas fuerte.... {Agggg...! A la quinta sacaban la lengua
como las vacas cuando comen paja.

-;Qué bestia!

-;Si! Y como se me antojaba que me estaban haciendo la burla, yo también
sacaba la mia y no veas el babeo que se organizaba...

-.Y ellas? ;Qué decian?

-Supongo que sintiendo cada vez mas cercana la posibilidad real de
convertirse en “animas etéreas” pasaban miedo. El caso es que siempre
funcionaba. Todas salian por piernas. Ninguna se quedé diciéndome
“;Matame! ;Mdtame amor mio!” Y eso que mis dedos nunca se juntaron
por detras de sus nucas.. ;Si! Todas se levantaban gritando ;Bruto!
;jAnimal! ;Onagro! Y yo tenia que morder la almohada para que no me
delatara la risa. Alguna volvio remisa a la cama pero cuando notaba que se
arrebujaba otra vez entre las sabanas; entonces le susurraba a la oreja...
JRepetimos amor? ;Y no fallaba! Se vestia y se iba.

Javier atendia esbozando una sonrisa.

-, Que solo me gustaba para un polve? La estrangulaba la primera noche.
.Que merecia tres? Entonces, poquito a poquito, pero siempre terminaba
solo...

-iQué cerdo! ;Ji! ;Ji! (Es cierto?

Javier reia chirriando. Parecia un conejo en plena copula. Me hizo gracia
esa risa nasal y me contagié. Reimos los dos y cuando logramos ponernos
serios afiadi...

-Era cojonudo. Unas veces usaba pafuelos, otras una cinta de envolver

regalos, incluso lo intenté con los pies...
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-, Con los pies? ;Como los monos! ;Ji! ;Ji!

-Si, como los monos... La que ataqué con los pies ni siquiera lleg6 a
desnudarse ;Era muy fea!

-iJi! (Ji! ;Y nunca topaste con una masoquista?

-iClaro, claro! ;Acaso crees que esta tactica me la inventé yo?

-Lo ignoro pero admito que es la manera mas prosaica que he conocido de
librarse de las mujeres -asintio Javier- ;Es que no tienes otra menos cruel
para arreglar tus cuitas de amor? ;Ji! ;Ji!

-No. No he encontrado otra mejor. Veras... Si les decia la verdad luego me
remordia la conciencia. No tenia cojones para soltarles... “Mira nena solo
queria follar contigo” ;Ademas! Asi se sentian burladas, lloraban, y yo me
convertia en un gusano. Con este truco eran ellas las que se escapaban. De
este modo se liberaban, me dejaban, me despreciaban y cuando se
levantaban gritando “; Monstruo! ;Que te aguante tu madre...! Salian con su
amor propio incolume ;No te parece? Hasta las mas educadas se permitian
desaparecer gritando un ;Ahi te jodas...!”

-iJi! {Ji! jAnda! Alcanzame un cuchillo ;Farsante...!

-.Farsante? Te he dicho la verdad y, ademas, ya te he comentado que no
soy duefio de la idea. El truco me lo enseii6 precisamente un “Angel de
escarcha” “Una mariposilla de polen”.

Descansé un instante pero Javier, ademas del cuchillo, me pidié que
continuara.

- Si no me cuentas lo que falta dejo que se quemen los ajos...

-1Ya sigo! ;Ya sigo! Pero no dejes que se quemen ;Por favor! No me gustan
los ajos socarrados.

-Pues sigue cuentista...

-Veras... Una noche, tras varios escarceos contra unas piernas remisas a
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disociarse, me quedé desparramado sobre el colchon. Atln tenia el sabor
dulzén de sus labios cuando me dije... “Esta chica es guapa, culta, huele
bien y si lo consigo chillara cuando llegue al orgasmo...” ;Qué mas quiero?
Le propondré que pase un tiempo conmigo... Y asi fue, pero no habia
manera de hacerla gozar hasta que, a la cuarta noche, el querubin amado,
se tendio sobre mi pecho cuchicheandome al oido... “Cierra los ojos y
abandonate amor mio...”

-, Y qué hiciste?

-.Qué iba a hacer? Me abandoné y cerré los ojos.

- Y? ...

-;Cuida los ajos que se estan quemando!

-1Ya los saco, ya los saco!... ;Sigue!

-Pues que volvi a abrirlos cuando noté que algo me recorria el cuello.

Hice otro silencio para sorber de la copa.

- Y qué? ;Qué pasé?

-.Qué paso? Pues que ella era muy feliz. Su orgasmo se alongaba por
segundos pero yo no habia practicado el submarinismo ;Me ahogaba!
Intenté aflojar el lazo pero no pude. Grité pero no sirvio de nada. La guapa
estaba en otro planeta. Con los ojos cerrados s6lo repetia ;Asi...! jAsi...!
iAsi...! Y “Asi” era que me estaba muriendo viendo estrellitas pero no
precisamente de placer. Forcejeé, logré darle un puiietazo, pero no me
soltaba. Seguia asfixiandome y ella gozando... Desesperado pataleé hasta
lograr descabalgarla. ;Uffff! Cuando llegué al grifo casi me lo bebo... Luego
me miré en el espejo y vi que tenia los labios morados.

Javier lagrimeaba.

-iRiete! Pero casi me mata. Eso si, pidio perdon, juré que jamas volveria a

pasar; que habia sido un accidente, que lo entendiera... Pero desde
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entonces, cada vez que me proponia una noche de placer, me veia subiendo
al patibulo.

- Ji! Ji!

-iNo te rias cofio! Esa “boquita de Cupido” era un diablo que me acercaba
al Juicio Final.

-iJi! (Ji!

-El caso es que si no cedia a esa maniobra la cosa no funcionaba ;Total! Mi
sonrisa inicial se volvio labio horizontal y luego se curvo hacia abajo. ;No
sé! Empecé a imaginarla con una soga, con una maroma, con un cable... Al
final ;La eché!

-iJi! (Ji! (Ji! (La dejaste?

-iNo! No la dejé ;La eché! ;Qué te parece? No pude aguantar. Me entro
complejo de perro esperando la correa para pasear tras la cena.. “;Te
importa carifio? Es que de otra forma no disfruto... ;Acaso no deseas que
goce? ;Anda serd la ultima vez cariiiito!

Algo me decia que aquello no iba tener buen puerto, y no lo tuvo...

-iDame la sal! ;Mentiroso!

-Cogela. Esta en el cajon de la mesa ;No me crees?

-iNo! No me creo nada.

-Como quieras... Pero aprendi de ella muchas cosas y sobre todo que el
amor, para que sea verdadero, debe resistir el envite de la horca ;Si! “El
amor que no aguanta la cuerda no es amor sino cerca...”

-iJi! (Ji! (Y esa cita de quién es?

-No sé. Apuntamela si quieres.

-1Ji, Ji, Ji!

El cocinero sonaba como un cuchillo cortando el marmol. Se froto 1a mejilla

y apunto...
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-, Y no habia otra solucion?

-;Qué va! Cuando la obligué a que fuera al médico me reproché que ella no
estaba enferma, que yo era un egoista, un clasico en la cama, que no la
queria... Y como me negué a seguir jugando...

-, Pero la querias?

-iYo qué sé! Lo cierto es que ella iluminé la idea. Me dije: “Si ti no pudiste
aguantar esa tortura, s0lo una mujer que te quiera pasara la misma
prueba...” Y ya ves, hasta hoy, ninguna lo ha conseguido... Esa es la prueba
de Otelo.

Javier volvio a rellenar las copas. Se senté extenuado y tras varios suspiros
intenté dar un giro serio a la conversacion.

-Con razon llamaba Lorca al orgasmo “La pequeriita muerte” Pero... ;No!
No me creo nada.

-Alla tu.

-Anda... Cuéntame la verdad.

-.La verdad?

-iSi! La verdad.

-Es muy sosa. ;No te vale justificar mi celibato con la prueba de Otelo?
-iNo!

-iEntiendo! ;Quieres la verdad?... La verdad es que no he vivido con una
mujer desde que me separé pero... jInsisto! Lo del ligue que me ahogaba es
cierto... ;Te lo juro!

-Me lo creo, me lo creo... Si ti me lo dices, lo creo, e incluso pienso que te
gustaba ;A qué si?

-iBueno! Digamos que al principio no me mortificaba. Era una experiencia
nueva y, ademas, cuando aprendi a poner los dedos entre el paiiuelo y mi

piel, la verdad es que sus convulsiones me producian mas placer que mi
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propio calambrin...

-Eso os pasa a todos los hombres ;No te lo has planteado? Os cuesta
poseerlas, os cuesta prometerles fidelidad y cuando bajais a la arena,
vuestro orgasmo es anémico y el de ellas mayusculo.

-Tienes razon, pero la cosa esta asi. Siempre ha sido asi. Lo que mas me
jode es que nos hacen sentir superiores.

-iCierto! Viven mas, gozan mas, son mas intuitivas y vosotros os arrogais la
primacia del mundo ;Sois unos...!

-iPerdona! Son... Yo sé de qué va la guerra.

-;En fin! Tu debes ser como todos. De hecho eres casto desde entonces ;Eres
casto? ;Ji!

-iNo! Casto del todo no. Cuando barrito ante una falda... ;Me voy de putas!
-, No me digas que pagas por eso...?

-iClaro! ;Acaso no es lo mas comodo? Cuando se estropea la nevera ;A
quién llamas? A un profesional ;No? Viene, hace su trabajo y no tienes que
cenar con él. Pues lo mismo hago cuando las hormonas me pinchan.

-;Otra mentira! ;No me lo creo!

-Hablo en serio. ;Sabes las vueltas que tengo que dar hasta echarme un
polvo legal? ;Claro! Tu eres guapo y a lo mejor tienes éxito con las mujeres.
-Repiteme lo de guapo jAnda! -Afiadié Javier con voz de falsete-

-Lo retiro -afiadi molesto- Puede que tu tengas éxito con las mujeres...

-iNo! ;Te juro que no! No tengo mucho éxito con ellas...

-;iBueno! Pero lo tendrias si te lo propusieras. En cambio yo... ;Que si a
cenar...! ;Que si mira la luna de abril...! ;Que si cuanto me gustan tus
ojos...! ;Puaff! Créeme, estos ligues salen mas caros que un servicio directo.
No hay mujeres sinceras que digan ;Follamos o no? Si existieran las putas

se moririan de hambre y digo yo que tienen derecho a comer ;No?
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-.Y todo esto es una queja o es que te desayunas ahora?

-iQue va! Ya sé que las mujeres precisan amor para amar. Las mujeres
necesitan excusas animicas para follar y me parece biolégicamente normal.
Es la ley del cortejo... Claro que... Podrian tener una deferencia y distinguir
mas a menudo entre carne y amor... Porque una cosa es enamorarse y otra
folgar, pero el amor nunca pasé por mi puerta...

-, Esa es otra cita?

-No.

-, Acaso no te casaste enamorado?

-Me casé joven y cuando uno es joven todo parece amor. La juventud te
hace impaciente, crees que la vida va a durar un segundo y tienes prisa. La
naturaleza sabe que en esos momentos tu esperma es fértil, sabe que tienes
suficiente fortaleza para cazar y alimentar a tu prole; por eso llama al
instinto y le ordena que te repita... “;Reproducete... Reproducete..!” Luego,
la organizacion social, te dice. “;Eh! ;Cdsate antes capullo!” Y ;Por fin!
Aparece la religion afiadiendo...“Hijo mio eres algo mds que semen... Eres
amor...” ;Y una mierda! ;Sabes quién maneja todo esto? ;Sabes quién ha
dispuesto estas patrafas?

-Ni idea...

-iLos genes! ;Si! ;Los genes! Esos son los unicos que existen. El amor es la
artimafia que usan los genes para que colaboremos en su multiplicacion.
Ellos son los que quieren perpetuarse. T mueres, ellos continian. ;Te has
dado cuenta de que el ser humano no es mas que un estuche disefiado para
guardar los genes? Ellos son la justificacion de la vida y aunque nos
resistamos estamos a su servicio...

-iHombre! Visto asi... La verdad es que no lo habia pensado. Yo creia que

mis genes eran mios.
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-Pues estas equivocado. Tu eres de tus genes y ellos son los que ordenan a
las mujeres que se aseguren de quién les introduce sus complementarios.
JEntiendes? Ellos saben que si se aparean con camaradas sin futuro no
podran asegurarse otra generacion y a esa seguridad, las mujeres la llaman
“amor”

-Habia oido definiciones del amor pero ésta...

-Pues asi es, y el que no les complace es condenado a desaparecer con ellos.
Se esfuma, su rastro de vida se evapora... Y no creas que desvario... ;Sabes
como llama Dali al amor...?

-.Ese cretino...? No lo sé...

-¢No te gusta Dali?

-Es un payaso y, ademas, soso.

-A mi tampoco me gusta pero Dali dice que el amor es “algo que entra por
los ojos y sale por la punta de la polla”.

-Muy Daliniano, muy Daliniano. Y ;Te parece ingenioso?

-Ingenioso no sé, pero me parece sincero... ;Piénsalo!

Hacia tiempo que no hablaba asi. Habia estado grosero, creo que
intencionadamente grosero. Como queriendo poner un contrapunto entre la

delicadeza de Javier y mi supuesta rudeza.

-.A qué viene todo esto? -Comenté-
-Yo sélo te habia preguntado si te casaste enamorado.

-iYa! La verdad es que no podria responderte. Vamos a dejarlo ;Cenamos?

Ibamos por la mitad de la botella y la otra temblaba intuyendo su cercano

destino. El vino estaba verdaderamente bueno y también la carne y la
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ensalada.

-.Y tus padres? -volvio Javier a la carga-

-Mis padres murieron.

-.Los dos?

iClaro! Solo tenia dos... Padre y madre.

-.Y hermanos? ;Tios sobrinos o demas familia?

-, Oye? (Siempre que te invitan a cenar interrogas de esta forma?

-Lo siento ;Te molesta?

-No, es igual, pero lléname la copa, soy mas locuaz cuando bebo.

Javier se incliné y verti6 vino hasta que no cupo mas.

-, Tienes amigos? -Continuo el cuestionario-

-.A qué llamas amigos?

-No sé, un amigo es alguien con el que puedes pensar en voz alta sin que se
marche.

-Entonces ;No! No tengo amigos. Tenia uno pero murio.

Javier torcié el gesto y lo hizo de una forma que me parecié exagerada.
Luego, no se atrevio a preguntar mas.

-Se ahorcd. -Afadi sin esperar otra interrogacion -

-, No me digas que se acosto con tu exnovia?

La broma no me hizo gracia pero Javier ignoraba lo de Alfredo y no le hice
reproches. Me callé y él lo entendié enseguida.

-He metido la pata ;Verdad? He dicho algo que te ha dolido.

-Si.

-Lo siento ;Querias mucho a tu amigo?

-Si. Se llamaba Alfredo.

-.Estabas enamorado de é1?

-.Qué? ;De Alfredo? ;Perdona! Yo no soy...!
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- (Maricon? (Eso ibas a decir...? ;Suéltalo! No me hieres. Llevas toda la
noche haciéndote el macho.

-No queria decirlo asi...

El ambiente se hizo repentinamente denso. Me record¢ ese cielo de montafa

que se vuelve tormentoso en segundos pero Javier continué...

-Has notado en mi algo especial ;Verdad? Desde que me conociste llevas la
duda en tus ojos, pero no has tenido valor para preguntarme directamente
.Quieres hacerlo ahora? ;Hazlo! ;Sé valiente! No soy maricon, soy
homosexual ;Ya ves! Estoy respaldando tu teoria de los genes.

-.Qué tiene que ver mi teoria con tus tendencias?

-Mucho. Como bien dices soy esclavo de los genes, s6lo que los mios estan
equivocados y me condenan a la extincion sin remedio ;No es asi?

-iNo! Mi teoria se aplica solo a las mujeres no a los...

-.A los “maricones” ?

-Iba a decir ;A los hombres! Sean homosexuales o0 no. Yo no soy
homosexual y tampoco tengo descendencia asi que, en posibilidades de
extincion, estamos iguales. jAdemas! La homosexualidad no supone la
ausencia de progenie.

-iUy! ;Qué complejo se pone esto! Dime la verdad. Desde que has abierto la
puerta te has sentido incomodo ;Cierto?

No contesté.

-iClaro! Los homosexuales somos promiscuos yo he venido para seducirte
‘No?

Segui en silencio

-Si no fuera ridiculo diria lo de... ;Todos los hombres sois unos
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presuntuosos! Pero si lo digo igual te partes. ;Respondeme! ;Has pensado
en algiin momento que venia por eso?

-Pues ;Si! La verdad es que si... Y también es cierto que en algun momento
me he sentido incomodo.

-Puedes estar tranquilo. No eres mi tipo, ademas, aunque no lo creas, los
maricones somos en ese aspecto muy parecidos a las mujeres ;Ves? Vuelvo
a apoyar tu teoria, yo, como ellas, necesito amor para amar.

-No lo dudo.

-.De verdad no intuyes por qué he venido a cenar contigo?

-No -Respondi secamente-

-Pues muy sencillo, he venido porque, como ti, estoy solo y vencido.

-.Y qué te hace suponer que yo, ademas de solo estoy vencido?

-No lo supongo. Lo sé. En el calabozo destilabas soledad. A los solitarios,
cuando nos acosan, se nos vuelve el agua hielo y entonces rezumamos el
desamparo.

-.Estas seguro? A mi me han acosado mucho en la vida y hasta ahora me
las he arreglado bien.

-, Lo crees o deseas creerlo?

-Simplemente es asi, es la verdad...

-No te engaiies. Eres como yo. Vivir solo es mas comodo que compartir pero
en ocasiones necesitamos a alguien y entonces lo buscamos, lo usamos y
cuando nos hastia lo apartamos de nuestra vida.

-, Has venido entonces para usarme y tirarme luego?

-He venido porque no tenia donde ir. Porque soy un solitario en crisis. Pero
yo sé por qué lo estoy, no como tu. Por eso te voy a hacer otra vez la
pregunta y no te enfades... ;Estabas enamorado de tu amigo?

-iNo! ;Joder! ;No!
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-iVale! Admitiré que he vuelto a meter la pata, aunque no suelo
equivocarme. Entonces dime ;Por qué se suicid6? ;Estaba enfermo?

-No! Era pintor que es peor ;Y vale por favor! ;Te apetece algo dulce?

-Si tienes algo en ti que sea dulce...

-iTe he dicho que ya esta bien!

Saqué unos bombones y cuando desaparecieron hice un ademan de
cansancio. Javier lo acepto. Intent6 recoger la mesa pero no le dejé.

-, Puedo venir otro dia?

-iClaro! Ha sobrado mucha comida.

-Entonces te tomo la palabra. ;Te has enfadado conmigo?

-iNo por Dios!

-Me alegro. Gracias por esta noche y hasta pronto.

Cuando se fue reflexioné. Admiti que Javier podia tener razéon en cuanto a
la soledad pero... {No te jode! ;Preguntarme si estaba enamorado de
Alfredo! Si él nos oye baja del cielo o sube del infierno y nos capa...
También pensé que Javier, a pesar de sus falsas intuiciones, era agradable y
en extremo sensible. Me habian molestado sus “intentos seductores” pero,
admitir que existian era presuncion por mi parte. Me miré el abdomen y

eructé. Después terminé de recoger la mesa y fregué los platos.

iNo te jode! ;Enamorado de Alfredo! ...

173



HOJAS SUELTAS

Hojas 192 y 193

El destino repica burlon. Ya no es una escalera. Me han propuesto
pintar una fachada ;Si! La fachada de una casa de cinco pisos y con
buhardilla.

Dados mis antecedentes el contrato ha sido claro... “Color crema, liso y nada
de angelotes, caballos o cuadrigas.”

iSeiior! ;Por qué me castigas asi? ;Qué te he hecho?

Al menos los andamios me los montan y no tengo fecha de entrega. Lo haré
a mi marcha...

iRiete! Es mejor que llorar ;Qué hago? Pues a pintar ;Qué puedo hacer?

Me han traido tres bidones de pintura blanca y uno de marrén. Quieren
que los mezcle en plan industrial para que obtenga el crema...

JY el mezclador? ;Donde las brochas? ; Cudntos trabajaran con usted?

Lo tienen claro. ;No me dejan dar rienda suelta a mis instintos creadores?
Entonces... La obra durara toda la primavera. Querian que limpiara y
reparara la superficie pero me he negado. Soy pintor no yesaire. Mafhana
empezaré. Tengo miedo a las alturas pero me aguantaré, ademas, no queda
mas remedio que hacerlo asi, de arriba abajo, la gravedad chorrea hacia la

acera.

Estos dias, cuando vuelvo a casa, no noto los dedos. Arriba el viento

sopla frio y es que en la calle no vale eso de que el calor asciende. Los
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ladridos parecen ronquidos lejanos y cuando miro al suelo todos los

caminantes parecen curas tonsurados. No sabia que hubiera tantos calvos.

Subir el cubo me deshace los rifiones pero cuando mojo la brocha siento el
ridiculo placer de ir cambiando la vieja suciedad por luz nueva. Cada
palmo que cubro me produce un regustillo extrafo. Si se lo contara a
alguien se reiria pero tengo la sensacion de que hago algo que vale la pena.
.Consuelo al desconsuelo? No sé, es dificil de explicar... Placer estético no es
iClaro! Pero si es... {No sé!

Si confiaran en mi resaltaria los quicios de los balcones con azulete pero...
“Crema liso ;Ya sabe! Crema liso...” ;Que se jodan!.

En la fachada de la buhardilla, que es ciega, podria haber pintado tres o
cuatro ventanas con efectos de profundidad... Quedaria precioso pero...

“Crema liso [ya sabe! crema liso...” ;Pues nada! ;Crema liso!
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Hojas 194 a la 200

Javier volvio. Vino a medianoche y tras pedir excusas me saludé
diciendo...
-Tengo que pedirte un favor.
-Tu diras.
-Me he quedado en la calle. Estoy buscando apartamento y creo que
necesitaré tu hospitalidad pero no temas, no seran mas de cinco dias.
-.Cinco dias?
Me aparté ligeramente ;Mi adorada soledad en peligro! No me apetecia la
compaiiia de nadie y menos ahora, que volvia reventado a casa por culpa de
la fachada; pero estaba en deuda con él, no habia olvidado como diluyé mi
angustia cuando estaba entre barrotes asi que disimulé como pude, adelanté
la pierna derecha para hacer una torpe reverencia y compuse un gesto
ridiculo de sumision...
-iSefior marqués! Mi casa y todo lo que hay en ella esta a vuestra
disposicion jAunque sea s6lo durante cinco dias! -Recalqué-
-iLa acepto sefior conde! -respondio imitindome- Le prometo que si puedo
seran menos, pero... ;Esta usted seguro de que todo, todo, esta a mi
disposicion?
Empezaban otra vez los escarceos...
-iCasi todo! -Continué la broma- Sepa “voecencia” que tengo bajo mis
dominios un sofa y una cama. Le recomiendo el primero porque soy mas
pedorro que el negro del calabozo...
Javier sonrio.
-.Has cenado?

-Si gracias.
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Entr6 con una pequeiia maleta. Acerqué una silla para que la depositara
encima y mientras la deshacia saqué unas sabanas limpias que extendi
sobre el sofa.

-No tendras frio. Por las noches aqui no hace frio. El retrete ya sabes donde
esta ;Necesitas una toalla?

-No. Traigo las mias. Gracias

-.Seguro que no quieres comer nada?

-Seguro.

-Pues entonces maifiana hablaremos. Estoy muerto. ;Sabes qué estoy
pintando ahora?

-No lo sé... Pero por las pintas que llevas debe ser un mural.

-Algo asi. ;Una fachada!

-iNo jodas!

-Seguro que no. Aunque quisiera no podria, me duelen hasta las pestaiias.
Le deseé buenas noches y antes de acostarme le adverti que, siendo el dia
siguiente sabado, los “artistas” no teniamos horario de diana. Cuando
apagué la luz Javier grito desde el otro cuarto.

-iExcelencia! Por si vale de algo sepa que le estoy muy agradecido.
Tumbado en la cama puse los brazos en cruz y dejaron de dolerme. Estaba
a punto de dormirme cuando Javier entr6 en la pieza donde estid mi
dormitorio.

-Perdona ;Puedo ir a...?

-Si claro... Cuando salgas apaga la luz.

Al salir del retrete paso por delante de mi sin decir nada. Debio pensar que
estaba dormido. Cuando presumi que habia llegado al sofa me levanté y
eché el pestillo pero antes de volver a la cama, lo levanté sin hacer ruido.

Era absurdo. Si venia le daba dos hostias...
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A la manana siguiente me desperté un olor poco habitual. Al despegar los
parpados me encontré una bandeja frente al ombligo con dos tostadas
repletas de mermelada, un café humeante y una flor entre los pliegues de la
servilleta. Se habia puesto mi delantal y sentado a mi lado coment6 con
sorna.

-.El sefior leera la prensa o pasara al saloncito?

Me desperecé bostezando y afiadi como una princesita mimada.

-Leeré el diario en el baiio, como todos los dias. Porque... Estara preparado
el bafio ;Verdad?

Javier se levanté y cuando se alejaba observé que bajo el delantal sélo
llevaba unos calzoncillos largos salpicados por patitos multicolores.

-.Vas de fiesta o es que te gustan los patitos? -Pregunté-

-Es que he lavado los unicos pantalones que tengo y los he colgado. Por
cierto aproveché el jabon y también he lavado tu ropa.

-, Incluida la interior?

-;Claro!

-iJodo! La ultima vez que alguien hizo eso por mi queria casarse...

-No temas, “amor” no quiero atarme a nadie. Ademas, tu me usarias de
chacha.

Sorbi el café y Javier siguio contra los platos de no sé cuantas noches
anteriores.

-.Es que nunca los lavas? -Recrimino-

-Solo cuando todos estan sucios.

-iGuarro!

Me rei.

-;Jolin si hay mierda en esta casa! -volvié a protestar-

-Te estas comportando como una verdadera ama. ;Qué mas da! Se usan los
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platos, los vasos y los cubiertos y cuando estan sucios se lavan en plan
industrial, ademas, asi se ahorra agua.

-Excusas de porcachon.

-iNo hagas de duefiamadre! No lo aguanto. -grité irritado-

A Javier no debio agradarle el tono pero siguié enjabonando sin decir mas.
La verdad es que fui poco afortunado. Estaba teniendo el detalle de limpiar
lustros de suciedad y aun se lo recriminaba.

-Deja ya de fregar ;Vale? Luego seguiré yo.

-iNo amito! Negrito quié gana el pan... -Respondi6 burlon-

-iHaz lo que quieras!

Y siguid frotando con la cadera inclinada. Me levanté y busqué unos
calzoncillos que hacia tiempo no usaba. Eran horrorosos. También largos
pero salpicados de corazones rojos. Me los puse y sigilosamente me situé
detras de él.

-, Estos tampoco estan mal? ;Eh! ;Te gustan?

Javier se volvio.

-iPayaso! Mas te valdria hacer gimnasia. Estas gordo y fofo.

-.Mas gimnasia de la que hago ahora?

-Entonces deberias ponerte a régimen.

-Lo dicho. Te comportas como una duefa.

-iVale! Disculpa ;Por cierto? ;Tienes un secador?

- Para los platos?

-iNo hombre! Para los pantalones. Tengo que salir y aiin estan mojados.
-Sal a la calle asi. Seguro que se llena de cazadores tras tus patitos.

-, Tienes o no?

-Pues no.

Le hubiera ofrecido unos pantalones mios pero nuestras cinturas se
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parecian igual que la de Negrete y la Callas. Asi que, se me ocurrio
encender la estufa y colgarlos frente a ella.

-;Buena idea! Estas gordo pero no eres tonto. -Comento-

-Es lo menos que puedo hacer por ti. Estas acabando con el rastro de cien
cenas...

- Tienes una bayeta?

-, No me digas que también el suelo entra en tus proyectos...?

-Alguien tendra que hacerlo ;No?

-Como quieras. Si te gusta limpiar...

Me volvi a meter en la cama y saboreé la agradable sensacion de que
alguien haga tu trabajo ;Si! Oir el agua saliendo por el grifo, oler a
distancia el jabon, escuchar el cubo golpeando contra el suelo eran sucesos
que siempre vivia en primera persona. Hacia tiempo que nadie me los
regalaba. Me relajé, ladeé la cabeza y con la sensacion confortable de estar
protegido me quedé dormido.

Cuando desperté Javier habia salido. Sobre la cocina, un puchero dejaba
escapar vaporcillos olorosos. Me acerqué, levanté la tapa y descubri que ese
dia, mi inquilino habia pensado hacer lentejas. Sobre la mesa una nota...

“Ademas de ser un desagradable... Roncas” Luego vuelvo.

Regres6 puntual a las dos. Yo habia hecho algo que casi no recordaba
iHabia puesto la mesa! Un mantel azul, servilletas a juego, vasos limpios y
cubiertos colocados como mandan las normas. El toque final lo trajo Javier,
un ramo de flores que coloco en el centro empleando el jarréon donde
guardaba los lapices gastados.

-Esas lentejas piden a gritos duefio. ;Nos sentamos?

-Cuando quieras.
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La mesa era pequefia y tuve que quitar el jarron.

.No te gustan las flores?

-Si estan bien guisadas... -Respondi con brusquedad premeditada-

-;Bruto! Para ser artista tiene menos sensibilidad que un callo.

-;Un momento! ;Un momento! No soy artista. Soy pintor.

-.Y no es lo mismo?

-iNo! Como decia Zuloaga la pintura no es cosa de sensibilidad sino de
cojones.

-.De cojones? Sera de cojones sensibles...

-;Vale! Pero de cojones. La pintura es cosa de hombres.

-iYa estamos! No seas simple. El arte no tiene sexo. Lo que pasa es que los
artistas siempre han necesitado buena intendencia y para satisfacer sus
necesidades materiales han usado a las mujeres.

-;Oh! Muy bonito pero no estas en una campaiia electoral ;Acaso conoces
alguna pintora notable?

-;Si!

-.Si? Dime una...

-Morisot, por ejemplo.

-iBah! Imitadora de Monet. Ademas cuando tenia la regla no podia pintar.
.Quién mas? ;Dime otra!

-Pues...

-;Lo ves! Lo mismo pasa con la musica. Nombrame una musico célebre.

-No sé...;Alma Mhaler?

- Y Otra?

-iVete a la mierda!

-iJa! ;Ja!

Lo habia logrado. Javier estaba tocado. Era el turno de machacar. Sorbi las

181



HOJAS SUELTAS

lentejas haciendo ruido y el comensal sonrid. Era una situacion agradable
iHabia comido tanto tiempo solo! Cuando la broma se agoté guardé silencio
y Javier lo rompio otra vez.

-.Sabes? Esta mafiana he mirado varios pisos pero temo que me costara
algun tiempo encontrar algo adecuado a mis ingresos.

-.Quieres decirme algo?

-Pues... Que tal vez, mis entradas y salidas importunen tu actividad.

-No te preocupes. Me marcho pronto al andamio y no vuelvo hasta la tarde.
-Por eso lo digo. Los pisos no los ensefian hasta mitad de la mafana...
Ahora que si quieres puedo irme a una pension.

-Como prefieras pero te prometi cobijo durante cinco dias y yo cumplo mi
palabra.

-.Seguro que no soy un intruso?

-;No hombre! Te conozco desde hace poco tiempo, pero no eres un intruso.
Excepto por tus calzoncillos, me agrada tu presencia. Ademas, siempre que
sea por ...

-Ya sé ;Cinco dias! Ese es el tope y si te molestan mis calzoncillos me los
quito.

-iNo jodas! Prefiero los patos a las olivillas.

Javier volvio a reir. Retiré los platos y llevé fruta a la mesa. Cada hora que
pasaba me sorprendia con algo nuevo. Esta vez observé la elegancia con la
que mi comensal pel6 la manzana. Sus movimientos parecian los de un
habil cirujano. Sin levantarla de la loza separd la piel haciendo una espiral
larga; luego, con tajos certeros la cuarteé en trozos idénticos. Me gustaba
como masticaba, con los labios cerrados, saboreando lentamente,
deglutiendo sin ruido. Yo me comi la manzana de otra forma. La cogi entre

los dedos y mordiendo con ruido la descuarticé con los incisivos. Cuando
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s0lo quedaba el corazon araifiado Javier apunté con los parpados
entornados.

-Comes asi a mala leche ;Verdad?

-Si

-;Qué cabronazo! ;Qué pretendes molestarme o hacerte el duro? Tu no eres
asi de grosero.

-Ninguna de las dos cosas, asi es como devoro la fruta.

-Esta bien ;Hago café?

Hubiera debido recoger la mesa pero no lo hice. Me levanté, cogi un puro,
lo encendi y volvi a sentarme.

-.Sabes cuanto me jode pintar fachadas? -pregunté-

Javier no respondio.

-, No te parece un sarcasmo?

Siguio en silencio.

-Yo que siempre he querido hacer arte termino pintando fachadas.

Javier se acerco y llené mi taza hasta la mitad.

- Si supongo que debe ser duro pero... (No decias que el arte es cosa de
cojones? Pues para pintar una fachada hacen falta cojones.

-iMuy gracioso! -afiadi-

-Bueno. No te ofendas todos tenemos que hacer cosas que nos desagradan
.No crees?

Volvi a chupar el puro y me dispuse al ataque.

=Y ta? (En qué trabajas? ;Vives del aire? (Eres contrabandista...? ;En
fin! No sé nada de ti.

-Soy soltero mozo y honrado...-contesto-

-.Con qué te ganas la vida... O mejor dime ;Como te ganas la vida?

-iBuena pregunta! ;Te has dado cuenta? Me dices por instinto “con qué”
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Luego rectificas y afiades “como”. Desde luego con lo que piensas ;No! Soy
dependiente.

-, Dependiente? ;De quién dependes?

-Quiero decir comerciante. ;Queda mas fino! Soy vendedor de ropa interior
femenina.

No pude contenerme. Del intestino me sali6 una carcajada que asumi
excesiva.

-.De qué te ries?

-De nada, de nada... Y dime... ;Desde cuando eres, eres...

-.Qué?

-Desde cuando eres...

-.Dependiente? Desde hace un afio. He sido de todo, fontanero, lector
impenitente, jardinero... Pero dependiente desde hace un afo. ;Alguna
pregunta mas?

-Si, que desde cuando...

-iDilo! ;No tienes valor? ;Quieres saber desde cuando soy maricon? ;No?
-iHombre! Maricoén... ;No!

-;1Ya! Digamos homosexual... Pues creo que desde siempre. No finjo, no lo
oculto y tampoco soy un bicho ;Sabes? Amo, tengo sentimientos, como,
sudo, meo...

-Por mi... Puedes ser lo que quieras. Ya te he contado que las mujeres
tampoco son en exceso de mi devocion, es mas, si no fuera por el triangulo
de la perdicion. Ademas, cada uno puede hacer con su (iba a decir culo pero
me parecio ofensivo) con su vida lo que quiera.

-Asi deberia ser pero hacemos con nuestras vidas lo que nos dejan y no lo
que queremos.

-iYa! ;Y ahora tienes trabajo?
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-No. Ya ves, ademas de casa busco tienda.

Javier acerco el café humeante a sus labios pero sin sorberlo. Parecia
dispuesto a soportar el resto del interrogatorio.

-, Y tu familia?

-Mi familia renegoé hace tiempo de mi. Cuando les presenté a mi primer
novio me echaron de casa.

-;Que modernos!

-No lo soportaron. Ademas de marica tuve la poca suerte de nacer de un
padre fortachon que en lugar de respirar comia aire.

-, Y hermanos o hermanas?

-So6lo dos hermanos pero siempre ganaban los concursos de levantar mulas.
-, Y tu madre?

En ese momento los ojos de Javier se enrojecieron.

-.Mi madre? Mi madre siempre deseé una hija pero sin que le creciera la
barba.

-;Bueno! Tu no tienes mucha.

-iVete a la mierda! ;Mira! Agradezco tu ayuda, algun dia te la devolveré
pero, no admito, no soporto...

Y se puso a llorar. No lo habia dicho aposta. Permaneci quieto sin saber qué
hacer y sélo se me ocurrio decir que no habia sido mi intencion herirle.
Luego se levanto y tras pedir perdon se quedé mirando a la pared. Pasaron
unos segundos y continud...

-iNo puedo mas! ;Es que nadie se da cuenta de que mi vida seria mas
comoda si me gustaran los cofios? Soy asi... ;Sabes ti porque soy maricon?
Yo no. ;Lo sabe alguien? Todos me dicen que soy una desviacion. Hasta la
mujer que me hizo se avergonzaba de mi, de esta nuez plana, de mi voz

atiplada. Un dia le dije... ;Mamad voy a pedirle a Dios una voz mds ronca para
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asi poder blasfemar con mds rudeza!. Y ella... Ella me abofete6. ;Ya ves! Me
gustaria tener pelo en la nariz y escupir y... Pero no sé, no puedo...
Segui en silencio hasta que gritando otro “perdona” sali6 corriendo hacia la

puerta de la escalera.

Este hombre, marica o lo que fuera me caia bien. Era enigmatico, educado,
culto (no todos saben que Morisot existio) prudente y en ocasiones refinado.
A su lado se diluian los malos augurios. Mi ego se quejaba de tener que
pintar fachadas pero el de Javier debia estar destrozado. Tenia que ser muy
desgraciado. Una isla entre la incomprension de todos, ademas, no era
culpable de nada. No le retuve porque nunca retengo a nadie pero deseaba
su vuelta para decirle que a mi me importaba poco lo que fuera.

Regreso entrada l1a noche y como si nada hubiera sucedido se puso de nuevo
a limpiar. Yo segui pintando y no abri la boca. Cuando acab6 de pulir la
casa se acerco a los discos, eligio uno y ocupo el sillon que siempre habia
sido mi territorio ;Fue curioso! A otro le hubiera levantado de las orejas
pero no dije nada; observé como miraba absorto el techo mientras Mozart
le acomodaba la nuca y permaneciéo asi toda la pieza. Luego abrié el
sempiterno Ulises y yo me fui a la cama ;No me molestaba! Era mas molesta
su ausencia que su presencia. Cuando dibujaba, cuando mezclaba colores,
cuando limpiaba los pinceles, Javier parecia no estar, no existir, sin
embargo, estaba alli mirando, sin preguntar, como un perfecto espectador
de ajedrez. Javier no era como los otros mirones. No decia “para qué haces
es0” 0 “para qué sirve esto” So6lo miraba, y como mucho, alguna vez, con la
barbilla por encima de mi hombro tenia la osadia de disculparse con algun

.Molesto?
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Hojas 201 a la 206.

Otro dia comiendo bien. No tener que preparar la verdura, la carne
y el postre se nota en mi salud y en mi trabajo. La superficie sucia de la
fachada mengua y me canso menos. Duermo mejor y estoy menos irritado.
Cuando subo al andamio sus barras me parecen menos altas. Javier ha
ampliado el plazo de permanencia y ya va para diez dias. Ayer volvio a
sorprenderme con una peticion.
-Si no te importa seria mas comodo para los dos que tuviera una llave ;No?
-;Una llave? ;(No has encontrado apartamento?
-Casi, casi... Pero igual se alarga un poco. Ademas, como vuelves por la
tarde, no puedo salir a comprar...
-Esta bien, pero... ;Buscas piso? ;Verdad?
Javier no respondio.
-Debo tener una copia por aqui...
Habia hecho otra vez la comida, habia recogido la mesa, habia sacado el
polvo... Si debia de quedarse unos dias no era preciso que hiciera de cacha,
aunque... ;Es tan comodo llegar a mesa puesta!
Esa misma tarde me hizo otra peticion. Queria pintar.
-, A lo mejor soy un artista ignorado? -Dijo-
Le puse un caballete, le di unas pinturas y monté un bodegén compuesto
por tres manzanas, un vaso, una botella, un limon y un cuchillo, todo sobre
un mantel blanco al que le hice varios pliegues. Me dio la impresion de estar
entreteniendo a un crio aburrido.
-Ahi esta. ;Todo tuyo! ;El desafio te espera! Coge los 6leos que necesites
pero no me des la murga. Estaré leyendo en el otro cuarto.

A las cuatro horas me llamo.
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-, Te importaria mirar esto?

Cerré el libro y me acerqué sin mostrar sorpresa. Observé el cuadro y no
dije nada. Tras unos instantes inquirio...

-;Bien! ;Qué te parece?

-, Quieres la verdad o la verdad amable? -Respondi-

-Quiero tu opinion sincera.

- Me parece... ;Malo! ;Muy malo!

Javier se incomodo6. Sufria el mal del primerizo. Cuando se pinta por
primera vez lo que sale es tan nuestro que parece imposible que pueda ser
malo. Dejo la paleta y busco un punto de vista mas alejado para descubrir
los defectos que justificaban tan rotunda afirmacion.

-, Te disgusta mi opinion?

-iNo! Pero debes explicarla.

-.Hace falta?

-Si. jClaro! Destruir es sencillo pero las criticas deben basarse en
fundamentos racionales y sobre todo...

Estaba ofendido. Me recorddé mis primeros tiempos, cuando las estatuas que
copiaba al carboncillo me parecian sublimes y el profesor ordenaba que las
borrara. Siempre crei que lo hacia por hundirme pero al juzgarlas, pasado
el tiempo, admiti que eran execrables.

-0 sea, que... No te vale que diga “Me gusta” “No me gusta” -Anadi-

-iSi! Eso si vale. Pero tii no has dicho “me gusta, no me gusta” Tu has
dicho...;Es malo!

-He dicho que me parece malo... Y es normal ;No? O es que el primer
cuadro debe ser bueno.

-Esta bien, esta bien, pero explica el porqué...

Su peticion sond a orden y no la admiti. Le miré fijamente y con rapidez
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afiadio un “por favor”

-Correcto. Lo intentaré...

Crucé los brazos, adopté la postura del guardia que espera una buena
excusa e inspiré...

-En primer lugar has cometido el error de todos los principiantes. El
cuadro es “lechoso” El color se aclara y se oscurece con amarillo o carmin,
no con blanco y negro. Con ellos solo obtienes grises muertos. ;Vale? Pero
esto es igual, los trucos se aprenden en pocos dias. Lo malo es que tu cuadro
no tiene vida y eso no se enseiia, eso... Surge o no surge.

-.Surge? ;A todo los pintores le surge vida en los cuadros y en apenas
cuatro horas?

-Ese es otro error -Repliqué- Nadie te va a preguntar cuanto tiempo has
invertido en hacer un cuadro. Si es bueno, vale una vida entera, si es malo
da igual que lo hayas hecho en dos minutos o en seis meses. ;Entiendes?

-Si ta lo dices...

-iClaro que lo digo; Tu has intentado que esa botella sea una botella y que
las manzanas sean tres manzanas...

-.Y qué?

-iAtiende y no me interrumpas! Lo mismo te digo del limon y del cuchillo.
Podrias pintarlos obteniendo un parecido fotografico y aun asi no habria
cuadro.

-No entiendo...

- Te has preguntado por qué los he puesto juntos? ;Crees que por el mero
hecho de estar juntos hacen una composicion?

-Sigo sin entender.

-;Si hombre! Los he dispuesto asi para que hagan un cuadro pero, tal como

los has pintado, cada uno podria serlo sin necesidad del otro...
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-iPor supuesto! Mi botella es una botella, mi cuchillo es un cuchillo y juntos
hacen un bodegon ;No? Pues eso he pintado...

-iNo! A eso me refiero. Cinco objetos cercanos no hacen un bodegon. El
bodegon surge de la relacion de esos cinco cuerpos... ;Lo entiendes ahora?
Quedamos en silencio.

-.Lo entiendes? -Repeti-

-iNo! La verdad es que no.

- Intentaré aclararlo. El vino rojo que has pintado parece vino y el amarillo
del limon remeda al amarillo limon pero hubiera sido mejor que el vino
fuera azul y el limén verde si eso hacia vibrar la tela...

-Si ta lo dices...

-Ademas ;No crees que ese vidrio deberia tener parte de todos los colores
que le rodean? ;Y esas manzanas! ;No deberian apoyar su sombra en el
color que se les escapa...?

-iNo me humilles! Es solo un bodegon...

-;Un momento! Si quieres me reservo la opinion pero me has pedido que
explique por qué opino que tu pintura es mala.

-Esta bien, esta bien... Sigue.

-Basicamente el error esta en haber intentado hacer un bodegén y no un
cuadro...

-iAh si! Pues... (Enséiiame! ;T el primer dia lo hiciste mejor?

-No sé, hace mucho tiempo de eso... Ademas estamos hablando de ti y no de
mi. Tal vez lo hice fatal pero nadie estuvo a mi lado para decirme lo que
ahora te estoy regalando. Me cost6 muchos aiios llegar a entenderlo y tu,
con el orgullo maltrecho, desprecias mis ensefianzas concentradas.
-Perdona... Tienes razon. Lo que pasa es que... Queria sorprenderte... Si yo

fuera un buen pintor trabajariamos a medias, ganariamos dinero,
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viajariamos juntos...

-.Quieres ser pintor? No lo permitiré.

-iEnséfiame!

Javier extendio l1a mano ofreciéndome el pincel.

-iTe lo ruego! ;Enséiame!

-iNo! Yo no soy quién para ensefiar. Yo lo hago a mi manera...
-iEnséniame! ;Por favor!

-Esta bien, pero no necesito el pincel.

Con los dedos fui afiadiendo azul a las sombras, borré los perfiles de todos
los elementos y luego, con 1a mano mojada en aguarras dilui el blanco del
mantel dejando que desde el fondo surgiera el lienzo pelado. Raspé por
zonas y a ufiadas anadi rosas palidos y verdes hasta volver a vestir los
huecos.

El resultado pulsaba. No era un bodegon, era un cuadro vivo... ;Tenia vida!
Las manzanas no contenian carmin, ni el limén amarillo pero palpitaban al
recibir la luz del cuchillo reflejado en la botella ;Si! Era un cuadro que
invitaba a ser recorrido, un cuadro con mil matices que no aburria. Javier
se limpio las manos y mientras lo hacia dijo en voz baja.

-No seré nunca pintor...

-.Eso piensas? A mi me llaman pintor y lo dudo todos los dias. Pintar es
dudar, titubear, temblar... Este me ha salido asi porque tenia que nacer,
porque ha querido nacer. Podria haber sido un desastre pero necesitaba
vivir y €l solo ha respirado.

Cuando estaba enjabonandome pude disimular el navajazo. Desde el
retrato de Marina ;Jamas habia pintado algo tan bueno! Mi vida empefiada

en buscar algo asi y habia surgido ahora, al lado de Javier, al lado de un
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marica que, acercandose por la espalda, aprovecho la ocupacion de mis
manos para besarme en la nuca diciendo...“Eres maravilloso”

No me quedé parado. Mi brazo, como un resorte, le solto un golpe que lo
lanzo6 contra la pared. Vi que sangraba por los labios y cuando me acerqué
para levantarle se escapo gritando.

-;Bestia! ;Bestia!

Cuando desperté no habia regresado. El sofa estaba sin arrugas. Le esperé
para comer pero tampoco acudid. No vino a cenar ni a dormir y esa noche
me senti culpable de su ausencia ;Habia sido para tanto? Javier tenia que
entenderlo, el macho que late en mi se habia rebelado y era normal. Lo mas
curioso es que me consideré abandonado. Por la noche aumenté mi
ansiedad ;Donde se habria alojado? Mentalmente preparé una excusa, le
comentaria las veces que habia estado bafiado en la mediocridad, que habia
tenido alguna relacion dolorosa, que me habia asustado... Pero ningun
argumento me parecio solido. Habia perdido los papeles y s6lo cabia pedir
perdon.

No era posible dormir. Me levanté y miré de nuevo el bodegon. Las
manzanas seguian vivas, es mas, estaba convencido de que permanecerian
asi, junto al limén y la botella borrosa, latiendo siempre. Volvi a tumbarme
y de nuevo ensayé las frases con las que le iba a confesar el placer estético
que sentia frente a esa tela. Le diria que esta satisfaccion, sélo sentida frente
al retrato de Marina, habia brotado gracias a ¢l. También le diria que mis
restos de animo no habian caido como un tabique de adobe, que los
pinceles, los dleos y los trapos, no iban a terminar en el arcon vacio. ;Otra
vez deseaba pintar! ;Solo pintar! Gracias a él deseaba seguir pintando y

ahora tenia otra vez el camino trazado ;Si! El incidente del cuadro habia
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sido determinante. En cierto modo él habia contribuido a mi resurreccion.
Queria decirle que ¢él habia corrido las cortinas... ;Como no lo habia visto
antes? Yo, obcecado en triunfar también pintaba las manzanas para que
fueran manzanas y los limones para que sélo fueran amarillos. Mi pintura
no habia sido la explicacion de mi interior sino el intento de satisfacer los
gustos ajenos para que la compraran, por eso, sélo por eso, todo lo que salia
de mis manos era ordinario como ese bodegon antes de hacerlo mio. Nunca
me habian presentado la verdad en bandeja tan plateada y se lo debia a
Javier. Volvia el deseo de plasmar el interior de extenderme sobre la tela
por encima de todo, aunque eso significara morir de hambre... Cuando
volviera le iba a decir que, sin querer, me habia trazado la unica manera de
seguir, la de saciar mis voces profundas, sin atender las ajenas. Era su
regalo, aunque no lo supiera era su regalo, pero temi que por mi culpa

jamas podria saberlo... ;Le habia echado! ;Le habia golpeado!

Pasaron cuatro noches y no regreso. Un codazo tampoco es para
tanto... -Me dije-

Meti el mantel en el cajon y volvi a comer en una bandeja. De nuevo
fregaba cuando toda la vajilla estaba sucia y de nuevo el estudio, a pesar de
su amplitud, me ahogaba.

JPor qué afioraba a un maricon que habia conocido en el calabozo...?

iVuelve! Al menos déjame pedirte disculpas...
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Hojas 207

Han pasado veinte dias. Javier no ha vuelto. Tiene que volver. No

me atrevo a husmear en su maleta, algun dia vendra por ella.

Pronto acabaré la fachada. El contratista esta nervioso. No cree que pueda

cumplir en el plazo fijado pero yo si.

Estoy mejor. Pero la maleta me molesta. Si la abro y vuelve me recriminara

haberlo hecho. Si no regresa jamas ;Qué hago con ella?

No acabaré la fachada a tiempo. Ha estado lloviendo durante tres dias. Le
dije al contratista que se pegara un tiro con un platano. Me importa un
huevo.

La maleta de Javier sigue en el mismo sitio. (*)

(*) Nota del recopilador: Aunque esta hoja quede vacua, asi estaba entre las encontradas

y como tal se pagina.

194



HOJAS SUELTAS

Hojas 208 a 215. En el original la letra parece
convulsa y las lineas desencajadas. Las vocales semejan la escritura incipiente de un nifio o
la caligrafia temblorosa de un anciano. Los renglones conforman parrafos descendentes y,

en ocasiones, el grafito apenas hace signos legibles.

Ahora puedo sujetar el papel y escribo los peores momentos de mi
jodida vida. Los dedos que oprimen el lapiz estan conmigo de milagro, o al

menos estan de milagro moviéndose conmigo.

Estaba pintando la maldita fachada. De repente dos espirales monocromas
giraron sobre mis ojos. Vi el suelo acercandose y tras un sonido seco
presenti la muerte penetrindome por la nariz. Un extrafio frio ascendio
desde las baldosas tifliéndome con su mancha gomosa. Los musculos tiraron
de las costillas pero eran de gelatina, el pecho se volvio de piedra. Luego, las
piernas se movieron solas y un olor especial me invité a volar contra una
luz. Oi gritos y tras una nausea se hizo todo negro.

Cuando la neblina se alzo alli estaba Javier. Tardé unos minutos en

recordar. No podia creerlo. Recordé el suelo avanzando contra mi. Me

habia caido del andamio.

-iQue suerte estar pintando el tercero! ;No? -Dijo Javier-

Intenté sonreir pero mil agujas me hicieron desistir.

-iNo! No te muevas. Te has roto la mandibula; la mandibula y otros
cuarenta huesos. Podrias haber caido de culo ;Total!... Lo usas como cabeza
JPor qué no te ataste al andamio?

Otra vez los alfileres evitaron que levantara los labios.

Logré soltar un silbido espumante y cerré los ojos para sentir el placer de
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no esforzarme en mantenerlos abiertos. Con la oscuridad volvia el recuerdo
del suelo cada vez mas cercano y de nuevo los abri.

-.Recuerdas como pudiste resbalar?

Ladear el cuello producia dolor...

-iDéjalo! Dicen que unos crios movieron el andamio. ;Te acuerdas de algo?
iEs igual! Te pondras bien pero vas a estar mas feo que antes. Cuando
sueldes los huesos te haran pruebas para saber si te pasa algo por dentro.
Ahora dicen que hasta que no estén seguros de que sobrevives no merece la
pena... {Ji! Tienes que estabilizarte, pero les he comentado que eso te
hubiera venido mejor cuando estabas alla arriba... ;Ji! ;Ji!

Le hubiera dado una hostia, una hostia y un abrazo pero no podia
moverme.

-Pareces un Picasso. ;Ji!

Son6 un timbre y Javier dijo que tenia que marcharse. Intenté mirarme las
manos pero era imposible. Tras un esfuerzo susurré...

-“Manos... Manos...

-.Qué? ;Ah! ;Las manos? Machacadas pero las conservas. ;Tranquilo!
Podras seguir emborronando telas.

Queria seguir preguntando por los “pies, los dedos, las orejas...” pero no
pude.

-iTe dejo! Mafiana volveré. No te marches... ;Ji!

Cuando Javier desaparecié6 miré al techo y dos goteras amarillas me
parecieron nubes de tormenta. Fueron catorce semanas, catorce sobre un
lecho flanqueado por seis a la izquierda y otros tantos a la derecha. Los
primeros dias mi campo de vision se reducia al techo goteroso y en ¢l

imaginé paisajes, prados y colinas. Toser era una accion temeraria que
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originaba un dolor viajero desde la frente a los tobillos (Los pies no los
sentia). Cuando pude girar el cuello gocé de la luz que atravesaba la
vidriera. Con los rayos horizontales aparecia, dia tras dia, el cortejo
multicolor de San José, el asno, y la Virgen... Era como una pelicula, foto a
foto, que terminaba cuando en letras goticas aparecia... “huida a Egipto”
Aunque no podia ver otros episodios intuia que la historia debia seguir en
los reflejos de la ventana lejana. A las doce aparecia el cortejo de batas
blancas. Primero el viejo barbudo, luego el médico de la perilla, detras la
monja y al final, cargando con los historiales, el aprendiz barbilampifio.

Me divertia verlos disefiar el destino de los cuerpos tendidos.

-“Este no pasa de hoy” “ Mis dosis de tal...”

-“A éste hay que retirarle el vendaje”

-“El de alla sigue con tembleques... No sé... No sé...

Al llegar a mi siempre hacian los mismos comentarios. El sabio miraba al
segundon y éste al tercero.

-¢ Ya estd estable?

-No. Aun no lo sabemos...

-, Le ponemos mds analgesia? -aiiadia la monjita-

-No. No hace falta

-;Cabron! -Ampliaba yo con el pensamiento. -;Si te doliera a ti!

-, Qué opina usted?

-Dentro de unos dias valoraremos...

-Correcto... Cuando esté mejor le haremos mds pruebas...

Luego, antes de que desaparecieran, dejaban que el mulillo de las historias
se dignara comentarme...

-Usted tranquilo, todo va bien, todo va bien...

Mas calmantes, mas calmantes... -Pensaba yo- Pero se iban...
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Los dos primeros meses me pusieron un tubo de plastico y no precisé ayuda
para orinar, luego me lo quitaron (;Qué descanso!) A partir de ese dia
alguien tenia que embocarla hasta el contenedor y como no podia hablar,
cuando la necesidad apremiaba, silbaba. Piuuuuu... Piu.... Algunas
enfermeras me llamaban la ”Tetera”... ; Ya hierve otra vez el agua? Es la
hora del té...? Entonces la monjita les recriminaba la burla y con paciencia,
sin rubor, me ponia la cola en el sitio adecuado. Como por no molestar
aguantaba lo que podia las sesiones de vaciado eran largas... Alguna vez
temi que no fuera suficiente una botella. Cuando terminaba llamaba otra
vez... Piuuuuu... Piu....

- Ya esta el té...? ;Dios mio! Hoy hay para todas...

Preferia que esta maniobra la hiciera sor Leonor, la mas vieja. Todas lo
hacian bien pero siempre he sido vergonzoso... Aunque la verdad no era
vergiienza ;No sé! Es que... Con Sor Leonor se hacia mas tranquilo. Con la
enfermera joven era mas complejo. Me ofendia que unas manos femeninas
cogieran “eso” con una actitud tan profesional... Tan “despreciativamente
profesional.”... Y es que no poder cogérsela es un gran martirio. Soélo se
sabe cuando te pasa. Pero lo peor venia con las aguas mayores. Lo pasaba
mal, muy mal. Al principio era un querer y no poder. Sin embargo, cuando
observé que los vecinos no tenian ningun recato en vaciarse, les imité. Yo
aguantaba sus ruidos, de justicia era que escucharan los mios.

Fuera de bromas admiré a esas personas cuyo trabajo incluye atender, sin
importarles sus funciones mas rastreras, a los cuerpos. Son admirables, son
dioses y diosas puestos en vida para acicalar la miseria humana. La verdad

es que sentia mas apuro por ellas que por mi...

Cuando atardecia la vidriera se apagaba y la huida a Egipto cobraba tonos
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opacos. Encendian las bombillas tocadas por sombreros chinos y su luz,
lejos de ahuyentar el miedo, llenaba la sala de angustia. Las sombras
solidificaban el dolor y se convertia en quejidos llamando a la madre. Era
cuando mas sufria pero jamas llamé a la de guardia, habia enfermos mas
jodidos que yo.

La monjita que trabajaba de noche era mas joven que sor Leonor. Tenia
una sonrisa bondadosa flanqueada por dos carrillos sonrosados. Cuando
terminaba la ronda dejaba entrar a Javier aunque sélo fueran cinco
minutos y él, era mi unica conexion con la ciudad que murmuraba lejos
ajena a mi suerte. Javier me ponia a escondidas un cigarrillo en los labios, e
incluso lleg6 a limpiarme cuando el vientre traidor me dejo en mal lugar.
Javier leia para mi, y... Me arrepenti recordando otra vez que le habia dado
un codazo... Por entonces ya podia hablar pero no sabia como pedirle
perdon, no sabia como decirle que le necesitaba y temi que en esos
momentos mis palabras sonaran a oportunismo; por eso callé.

-, Como estan hoy los derribos?

-Ummm...

-.Sabes? He tenido suerte. He encontrado piso ;Te alegras?

No me alegraba y fingi cuanto pude.

-Tienes que verlo. Es pequeiio pero caliente y no esta lejos de tu estudio.
Cuando te repongas iré a recoger mi maleta y haremos una fiesta de
apertura... ;Ji! ;Ji! Es bonito. Exterior y con dos balcones. No te preocupes,
en la maleta no habia nada insustituible. ;Ah! Casi se me olvida. También
tengo trabajo por eso solo puedo venir a estas horas.

Estas cansado?

Afirmé con la cabeza.

-Pues no sé de qué. Holgazan... Todo el dia tumbado.
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Y deseaba que no llegara el irremediable...

-;Esta bien! Me voy que la monja se juega el puesto por dejarme entrar.

Cuando Javier se marchaba venia amenazante el suefio y los dias no eran
sino las cuentas trenzadas de un mismo collar, siempre iguales...” Apertura
de ojos. Nueva huida a Egipto. Cortejo de batas, comer, volver a mear y fin de

la funcion en los cristales plomados...

Lo unico que valia la pena eran los domingos. Mi vida era una espiral
rutinaria que solo variaba con la llegada de los domingos. Ese dia la sala se
llenaba de visitantes. La estancia gris, que olia toda la semana a yodo, se
colmaba de risas y aromas inusitados. Color de los vestidos estampados,
aroma de las flores que manchaban con su alegria la pintura desconchada...
Aunque a los pies de mi cama nadie se detenia todos me parecian parientes.
El vecino de la izquierda, un tosedor henchido de tuberculosis, lloraba
cuando su nieto le besaba la barba de dos dias. El hombre le sacaba
caramelos de la oreja y el crio se los guardaba en el bolsillo, uno tras otro,
esperando que el milagro fuera interminable.

El de la derecha, al que una carreta le habia dejado sin pierna, hacia planes
con su mujer para montar un estanco con la indemnizacion. El de enfrente
comia embutido a escondidas. Su mujer, o quien fuera, tapaba el chorizo
con la servilleta y cuando veia a la monja lejos se lo endosaba en la boca.
iComo lo engullia!

También aparecian algunas jovenes atractivas. Las miraba pero ellas no
miraban a nadie. Se notaba que venian a cumplir con la visita y estaban
incomodas. Ese ciimulo de cuerpos tendidos les dafiaba... No iba con ellas el

dolor. La juventud y la salud no admiten la existencia de la enfermedad.
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Cuando de nuevo se hacia el silencio nos mirabamos con miedo pero nunca
hablabamos. El mutilado salié pero al de la izquierda le sacaron. Se murio
de noche y me di cuenta. Se lo llevaron envuelto en la sabana como los
caramelos que le daba al nieto. ;Si! Las caras variaban con tanta frecuencia
que nadie se atrevia a intimar con los recién llegados ;Para qué? ;Era todo
tan provisional! ;Para sufrir al dia siguiente si moria o era dado de alta?

Vidriera encendida, vidriera apagada, luz amarilla y quejidos... Y asi un

dia y otro y otro... Hasta hacerme lamentar no haber caido del quinto.

Una maifiana, el equipo glauco decidié que habia llegado la hora de retirar
el armazon que me apresaba. Poco a poco gané autonomia y cuando llegué
a sostenérmela en el retrete, aunque fuera apoyado sobre dos muletas, supe

que me estaba recuperando ;Qué placer mear de pie!

Pasadas tres semanas pedi el alta voluntaria. Querian hacerme las pruebas

pero pensé que a buenas horas mangas verdes, que para mas adelante.

No me despedi. Quise hacerlo de sor Leonor pero tenia el dia libre. A nadie
le importé mi marcha. Mi cama, la 22, era un lecho que pronto acogeria
otros huesos rotos, otros pulmones ensangrentados...

Javier me llevo a casa en un taxi y encontré el estudio mas limpio que
nunca. Me acerqué hasta el bote de aguarras e inspiré su perfume, alli
estaban mis lienzos, los afios de trabajo, mis ganas de pintar. Por ese aroma
tan deseado penetr6 otra vez el recuerdo de Alfredo, el dulce sabor del
fracaso y mi patio oliendo a huevos fritos...

Le pedi que esa noche no me dejara y me contesté que no habia pensado

hacerlo. Entonces, me acerqué a ese pelo rubio y fui yo quien sujeté su
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menton para besarle. Le besé con todo el amor que tenia atesorado, le besé
con el amor que no habia gastado en tanto tiempo y olvidé la tirania del
sexo. No me importaban sus dictados. Quise luego extender mis deseos a la
piel pero fui torpe. Le dije que alli estaba, pero que no sabia como hacerlo...
Javier me desnudo. Ayudo a que me tumbara en la cama y luego me cubrio
con una manta. ;Le hubiera dicho tantas cosas! Pero él, sellando mis labios
con el indice, comenté con suavidad...

-iDuerme!... Que no tienes el culo para musicas.
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