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1. La cama es un hoyo

Lo primero que noto desde que recuerdo que noto algo después
del apagon es que las sabanas tiran de mi. Se han amarrado a mis
piernas como si no fueran todos los pliegues partes de la misma cosa, y
se me endurece la espalda al resbalar sobre el colchon. Por lo que me
parece sentir, tengo las manos posadas junto a cada costado, pero ya no
las muevo. Y los ojos se dirigen hacia el techo como los de un enfermo
horrorizado con una operacion a pecho descubierto. Esta expresion la
copié de la criada, cuando la escuché describir mi estado después a los
otros. Pero mis ojos apuntan hacia arriba porque estoy tendido. Si

estuviera de pie volveria a derrumbarme.

Las sabanas, el edredon entero tiran de mi y siento como la
cabeza se me desprende de la almohada y la fuerza que me desplaza
viene de tan cerca que el miedo ya es panico. Quiero encogerme y

sujetarme a la madera de la cabecera pero sencillamente no puedo.

Ya me he preguntado si esto es un sueno, pero tengo la carne de
gallina y las sienes me gotean. A nadie me dejara llamar mi garganta
seca, y cada nombre que podria gritar es un trago de saliva. O un grumo
en el esofago. Jamas escribo porque odio escribir pero, qué estoy
diciendo... Amo, amo escribir, lo hago ya mismo, veo mis propios
pensamientos como caligrafia en el aire mientras se me tensa el
espinazo y noto que se me llevan hacia el centro de la cama. Es una
energia poderosa. Viene de no sé donde, me chupa las fuerzas, las

invierte y las utiliza contra mi.

Cuando el cuello se me ladea acierto a ver la depresion que hay a

unos centimetros de mis rodillas. Es como una boca en mi cama que se
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esta tragando las sabanas alli donde auin no hay pies. He perdido mis
pies, no siento mis pies. La angustia de morirse debe ser incluso mas
dulce que esto, porque yo sé que la cama se me esta tragando y que no
voy a morir, pero siento un horror especifico y los musculos del pecho se
me han tensado tanto que podrian ser piedras presionando mis

pulmones.

Respiro y me circunda un aire caliente que huele a enfermedad y
a través del cual puedo oir casi mis propios latidos, y el roce lento y
rasposo de mi mismo sobre la tela. El olor quiere devolverme recuerdos,
carraspeo mientras me imagino mi cerebro moviéndose dentro de mi
para encontrar en su memoria qué ha podido pasarme. Pero cada
esquina de la habitacion se me desploma y mis manos inertes son una
historia, el pelo grasiento arrastrandose detras de mi craneo es otra, mis

pies en pendiente otra mas, y hay demasiado de qué ocuparse...

2. Soy un paseante sospechoso
Espero pacientemente a la policia.

Una senora de unos sesenta anos ha abierto su ventana al verme
sentado en las escaleras frente a la puerta del edificio. Me ha
preguntado en aleman qué estoy haciendo aqui. Pero antes ha dicho
“hallo” tres veces. Tres veces antes de que me diese por aludido, y se
asoma con mucha soltura desde la ventana del que yo llamaria el
segundo piso. Mi cogote se alza encapuchado a la vez que ella olvida

cerrar la boca y levanta una ceja.

Le he contestado en aleman, sin errores gramaticales, si habia

algin problema. Ella cambia al francés para seguir insistiendo.

-Est-ce que vous cherchez quelqu’'n?
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Puedo ver si la policia viene por mi porque el ventanal de la
entrada al edificio es enorme y refleja toda la calle. Ahora se marcha un

autobus y el culo comienza a humedecérseme mientras sigue nevando.

Acabo de darme cuenta de que la vieja esta tomandome fotografias

con una réflex. Creo que apareceré sonriendo.

Un poco antes de pararme en estas escaleras he saboreado la
alegre sensacion de conseguir por fin sentirme un poco libre. De hecho,
me creia invisible paseandome por este barrio silencioso, sin tropezarme
con nadie. Ni siquiera con arboles. Todos esos humanos con los que
convivo me han despertado una traicionera necesidad de olvidarme de
seguir siendo lo que consideran un completo descarado. Pero yo
acababa de dejar desvanecerse y hacerse nada la necesidad de que en

esta vida todo haya de tener un sentido que yo pueda y deba entender.

Precisamente ahi esta el conflicto de la vieja consigo misma. Hablo
un aleman claro y la primera vez que sale a la ventana le pregunto
varias veces qué problema tiene. Menea la cabeza después de que se

eternicen los segundos mientras me resisto a largarme.

Tan so6lo me mantengo mirandola con una sonrisa abierta incapaz
de enamorar a senoras poco acostumbradas a cambios de planes. No ha
comprendido absolutamente nada. Y cuando he vuelto a mi cuaderno de
notas me ha preguntado si vengo de Estrasburgo. Estrasburgo. Debo

tener acento de Estrasburgo. Ojos de Estrasburgo.

Esta llamando por teléfono y mientras habla me mira de refilon y

asiente. La policia puede venir por mi. Aqui espero.

Debo reconocer que ni siquiera he creido que valiera la pena
gritarle a la vieja por hacerme una foto sin su permiso. Posiblemente
crea que soy algun tipo de terrorista y que por eso llevo la capucha

calada hasta las cejas. Posiblemente le esté sudando el culo dentro de
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su apartamento con calefaccion de primera, pero el mio es un auténtico

sorbete de nalga helada. Sigue nevando y yo quiero tentar a la suerte.

Ahi mi reflejo. La calle vacia y, de vez en cuando, una espia en la
ventana. Sigo escribiendo conforme imagino hordas de policias
abalanzandose sobre mi como si fuesen un equipo de rugby formado por
musculosos clonicos, que me arrojan escaleras abajo, noqueandome con

rapidez, eficiencia y precision suizas.

Y después aparezco en los periodicos. Cortesia de la fotografa

aficionada.

3. Escena de llegada a la casa

Lo primero que debid percibir Sandra es lo mucho que se habian
ensanchado mis mandibulas desde la ultima vez. Noté que se forzaba a
sonreirme y a mi me hizo gracia que le volaran los ojos sobre mi cara
tres anos mas vieja y como me pesaban las maletas como dos muertos
las solté de golpe y eso también la sobresalté. Luego le di la mano y
también su mano era como una rebanada de mantequilla, como sus
labios al hablarme, su temblequeo mantecoso al silabear y su mirada,

que ya me dejo quedarme arriba.

Ademas de eso, en estos tres anos ella no crecio ni un centimetro
y yo creci once. Mis mandibulas de tiburén depredador la asustaron
inconscientemente porque ahora gozaban de una perspectiva mucho

mas propicia para un ataque en picado.

Caminamos en silencio hasta su casa - jEstoy en Suiza! - hasta
que se puso a fingir una conversacion por teléfono. No estoy seguro de
que sea cierto pero eso también me hizo reir y lo adapté para mi

historia.
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Su madre me tendié la mano muy cordial cuando nos salio al paso
al entrar en la casa. Una de esas casas extranjeras que parece que solo
existan en las peliculas, con el nombre de la familia rotulado en un trozo
de madera colgado en la pared y escaleritas a la entrada, y un banco

que nadie usa salvo el perro cuando esta aburrido.

A su madre le dieron igual mis mandibulas, pero Sandra seguia

fijandose en mi mientras nos dabamos la mano.

Si yo le daba miedo s6lo podia decirle que me dolia la espalda del
peso de las maletas y que tenia la vejiga a reventar. Pregunté donde
estaba el lavabo y alli dentro me vacié, y me lavé la cara y me miré en el
espejo. Era, por cierto, un bano muy elegante. No tenia ni idea de que
Sandra hiciera sus cositas en un retrete tan pulido. Qué afilados
pensamientos. Alli fuera seguia esperandome. Cuando sali mantuvimos
nuestra primera conversacion. Siguié asustada todo el tiempo,
arrepentida desde el primer segundo de haberme invitado a pasar todos

esos dias a su casa.

Yo me tendi en la cama que llamaron ton lit con tanta fuerza que

tuvo que quejarse. Me levanté, alisé el edredon y miré por la ventana.

4. Recordar al otro. Desconocernos

El paisaje no lo era todo, yo se lo dije a Sandra y ella miro al
horizonte. Para ella soy un chico y eso me convierte en,
incondicionalmente, mas insensible. Anadido a la carga que ya

represento, por no resultar lo esperado, supongo.

Me despierto mas temprano cada dia y después no tengo mas
fuerza para dormirme. Después las facturas las voy cobrando poco a
poco. Hoy he roto el cuenco donde la abuela de Sandra habia dejado

preparada la masa para el pan. Eran las cinco de la manana y no he
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podido reunir el valor suficiente para agacharme y recogerlo todo. Con el
sonido del cuenco al romperse he tenido bastante. Antes de volverme a
la cama me he quedado unos segundos erguido y serio contemplando la
ceramica pintada de blanco brillando esparcida por el suelo. He pensado
que bien lo puede recoger cualquiera que aparezca por la puerta y no yo,
porque yo padezco de insomnio y ya es muy duro no pegar ojo como
para, ademas de eso, tener que malgastar mi energia en una hora tan
critica. Este pensamiento me ha hecho sonreir y al darme la vuelta es

cuando me he encontrado de bruces con la vieja.

En pijama, todo lo alto que soy en comparacion con su arguellada
pequenez, y justo colocado donde la leve luz de la farola de ahi fuera
entra por la ventana y se proyecta soy tan sospechoso que no duda ni
un segundo. Qué hara la vieja despierta a estas horas, me pregunto.
Ella probablemente piensa lo mismo y me fustiga con su francés
incomprensible. Me quiere bien mal y lo sé, y ahora que he roto su
vasija de ceramica y he fastidiado el proceso del pan desearia molerme a
palos. Desde que me la presenté Sandra como una mujer delicada, supe
que en realidad la atravesaba una fuerza de la que no se podia
desentender y que la hacia montar en colera y la codlera se le reproducia

dentro, como lombrices empachadas de azucar.

Me encontro riendo frente a su creacion destrozada. Eso pudo
definitivamente con ella y creo que le gustdo que no hubiera nadie mas
alli porque se sinti6 muy libre para tratarme mal. Le brillaban los ojos
de felicidad al saberse sola y capaz. Yo me mantenia rigido y mirandola
fijjamente mientras continuaba desganitandose en susurros y me
maldecia, y agitaba sus brazos. Creo que fue algo catartico para su

espiritu.

Esta escena me visitdo un segundo después de que Sandra hubiera

mirado hacia el horizonte muy seria, por decir yo que el paisaje no lo es
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todo. Las montanas se elevaban como tapices a lo lejos, las cumbres
nevadas y las faldas de un tono casi grisaceo y difuso debido a la

distancia.

Claro que era muy bonito. Suiza es demasiado bella para que
pueda atender siempre a esa belleza con la misma intensidad. También
queria divertirme en algin otro lugar, entre unas buenas cuatro
paredes. Ir a algun sitio. Conocer a alguna chica mas animada que

Sandra...

No dije nada, y sé que Sandra esperaba que dijera algo, pero si
pensaba que soy un chico y que por eso soy menos sensible, voy a
castigarla dandole la falsa razon. Me gusta tener las mandibulas tan
exageradas porque cuando me rio para mi mismo me imagino que debo

parecer malisimo.

Debia ser éste nuestro tercer dia juntos y yo ya sabia que Sandra
estaba tan decepcionada conmigo que no habria dudado en hacerme
desaparecer si hubiese podido. Sin embargo, nos esperaban largos dias
juntos. Larguisimos se habian vuelto ya, justo desde que nos miramos

en la parada de autobus y resulto todo incomodo.

Me pregunto como de monstruoso se presenta uno ante si mismo
cuando pasa un buen tiempo haciendo lo que le parece normal y pura
costumbre. Tan apenas, diria yo. Porque yo no tenia la sensacion de ser

tan monstruoso antes.

Pienso en como Sandra se obligd cada una de las primeras
mananas a acompanarme y a pasear conmigo por los alrededores. Es
demasiado diplomatica como para renegar de un invitado. Y al hablar
asi de duramente pienso que es posible que al principio incluso tuviera

sus dudas y que quiza confiase un poco mas en mi.
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Un dia, me parece que el segundo, vino a mi cuarto después de
que hubiera estado pensando obsesivamente en una pelea que mantuve
con un imbécil de mi curso. Antes de que Sandra tocara a la puerta
habia estado abrazado a la almohada, tendido en el suelo,
retorciéndome sobre ella como si fuera mi contrincante en la lucha. Me
faltaba una buena pieza potente de musica de orquesta, pero igualmente
fue muy liberador imaginarme que volvia a pillar al idiota de mis

memorias y cansar mis musculos.

Cuando Sandra toc6 me puse de rodillas y todavia tenia sujeta la

almohada con las manos, como si fuera mi escudo, o mi amante.
-Si. — Dije.

Entré timidamente y se sorprendio de verme en el suelo. Sus

suelos, lo que cambiaba todo.
-Est-ce que tu veux du thé?

Me parecié una pregunta muy absurda de repente, y sacudi los

hombros. Debia tener la cara roja, las mandibulas contraidas.
-Qu’est ce que tu fais?

Volvi a sentirme sospechoso de algin crimen. Esto tenia que

acabar.
-Je viens de faire mes exercises de liberation d’energie.

Lo que tuve que traducir directamente del espanol: He estado

realizando mis ejercicios de liberacion de energia.
Puso una cara muy rara.
-Tes quoi?
-Mis ejercicios de liberacion de energia.

Pregunto para qué.
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-Para liberar energia.

Y luego pregunto si eso lo tenia que hacer con una almohada en el

suelo.

Yo frunci el ceno como si fuera yo quien no entendiera y decidio
callarse. Ella habria dicho que yo parecia recién salido del corazon de la

jungla y que no tenia ni idea de como comportarme en sociedad.

Seguramente queria decir algo asi como “haz lo que quieras”, o
“mis suelos son tus suelos” pero, dicho con simpleza, le resultaba
demasiado extrano. Lo mas incomodo es que conociamos la cara y la voz
del otro pero, en todo caso, era lo poco que parecia quedarnos. Una vaga
sensacion de creer saber quiénes éramos, pero en realidad no tener ni

idea.

5. El bosque es alli donde el personaje se
encuentra consigo mismo

Un absoluto problema y ademas sin resolver el que me fui a
rumiar por el bosque. Despertarme cada vez mas pronto me hizo ganarle
la partida a la vieja: Las cuatro de la manana. Me hacia especial ilusion
salir por la ventana igual que en las peliculas de adolescentes, pero me
senti demasiado leganoso y también un poco enfermo. No tengo motivos
para negar que me apestaba el aliento a alcohol y que posiblemente eso
mismo me habia hecho despertarme todavia antes. Qué cerca quedaba

la nariz de mis reflujos. Sonaba casi a alarma.

Al tiempo que reconocia algunas de las debilidades de mi persona,
detecté el silencio que ya empezaba a conocer bien de la casa a oscuras
y el de todos los durmientes. Las imagenes de Sandra tocandome a la
puerta y después apareciendo de medio lado se entremezclaron con mis

deseos de saltar por la ventana. Pero estaban tomadas de trozos de
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hacia tres o cuatro horas, mientras bebia en mi habitacion. Ahora me
parecia que mi cerebro se habia asegurado de no perder ese detalle y lo
barajaba entre otros muchos pensamientos, como si la cara de Sandra
fuera apareciendo entre las cerezas y las campanitas de una maquina
tragaperras. Resoplé un poco. Mi cuarto dia alli y ya me parecia

totalmente imposible complacer a Sandra.

Me puse el abrigo y luego me olfateé a mi mismo. El pelo me
colgaba de la cabeza y la cabeza se sostenia sobre un cuello que
aguantaba no sé bien como. Sali de la casa caminando todo lo
sigilosamente que pude, pero me golpeé con la esquina de algo y el dolor
llegd6 a mi pierna dormida de una forma tan extrafna que me parecio que

estuviera sintiendo una transferencia del dolor de otro.

En la calle el aire era mucho mas frio y cuando cerré la puerta con
cuidado me vino a la mente la sensacion de estar aprovechandome de
todo ser humano que estuviera respirando entre aquellas paredes, o al
menos, de llevarle la delantera, aunque no supe bien por qué, y me
marché caminando sin mas cuidado girando en torno a la casa y
dirigiéendome al bosque. Todos los personajes de mis historias acababan
en algan bosque, y traté de imaginarme por qué. Ahora era algo
consciente, y me rei un poco de que tanto alcohol en la sangre resultara
ser el motivo. Pero no habia que olvidarse de la inercia. Me gustaba
mucho la inercia. Me dejé conducir por ella, y sile hubiera preguntado
a Sandra donde habita la inercia, si en uno mismo o si viene por
nosotros, habria vuelto a sacarse los ojos para mirarme bien de cerca

sin tener que acercar su cara a la mia.

Para llegar al bosque habia que cruzar un campito y entonces el
terreno se abria. Podias tomar la direccion de las casas desperdigadas
que mas alla hacian calles, o torcer a la derecha hacia las montanas y

meterte entre los arboles-telon.
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Convertido en un personaje mas hice lo segundo y la pierna habia
dejado de dolerme para entonces. Me alegré de poder saborear en mis
carnes qué suponia ser una de mis creaciones y encontrarme paseando

entre arboles y matojos negros a las cuatro de la madrugada.

Ademas apenas me acordaba de mi mismo en mi cuarto hacia tres
horas. Es cierto que habia perdido cierto porcentaje de sensibilidad en
piernas, brazos, cuello, olfato y mis ojos hinchados parecian metidos a
presion en las cuencas. Casi oia su humedad al abrirlos y cerrarlos
rapido. Pero el aire frio se llevaba el olor a alcohol, casi traspasaba la

carne y me vaciaba las venas evaporandolo. O es lo que me parecia a mi.

Pasear por el bosque en circunstancias tales siempre desencadena
algiin suceso fuera de las expectativas del paseante. Esta bien. Como
autor que soy, dejo de comportarme inocentonamente para estar un
tanto al tanto de lo que pasa. Pero estoy dentro de la escena, asi que no
pueden, ni aun ahora, que han pasado los dias, quitarme la ilusion de
ser un personaje del mas auténtico nivel. El bosque era por entonces la
expresion de lo desconocido y de lo que todavia queda por expresar. Por
eso los personajes suelen lanzarse a sus terrenos en fases drogadas,
enfermas, o especialmente receptivas, como en estados de sueno, o de

lucidez mental.

Me parece que soy el primer borracho que se larga a merodear por
el bosque, pero me senti orgulloso de completar la lista y me acuerdo

que eso me hizo reirme en voz alta.

Conforme pensaba todas estas cosas, una especie de optimismo
de almidon iba rellenando mi cuerpo flojo. Pero flaqueé al darme cuenta
de que para ser entendido como un personaje dentro mi historia y mi
condicion era necesario explicar en qué circunstancias me encontraba y
eso peso de pronto mucho. Aparentemente segui caminando con garbo,

pero fue como si Sandrita y toda su familia hubieran salido a la ventana

-11 -



Le lit o el estado de golpe Julia Garcia Orive

y estuvieran gritandome cosas a la vez. Demasiada presion. Quiza por

eso estaba en el bosque.

El gran bosque, el escenario en el que el personaje se encuentra

consigo mismo.

En mi caso, estaba aun borracho y todavia no sé con cuantas
ramas me tropecé y lo que me desvié eso de posibles ideas geniales. En
cualquier caso, me sentia bastante mas feliz que intentando ocultar mis
rarezas o mis ganas de chupar el cuchillo después de acabar con la

carne a la hora de la cena.

Sonrei otra vez al pensar en la frase “el salvaje regresa a casa”.
Sandra me estaba convirtiendo en un monstruo y me encontré orgulloso
de serlo. Después reconoci que quiza era solamente una defensa ante el

rencor.

Caminé por el bosque sintiendo muy extranamente que una
extension de mis propios ojos me seguia desde detras y otra desde
arriba, asi que, sintiéndome observado, crei que cada decision a la hora
de tomar recodos y caminos tenia mucho mas valor. Puedo decir que
transformé la inercia. O le sorbi toda la indiferencia que contenia y la

escupi a un lado.

Supongo que esto tiene algo que ver con la idea de convertirse en
el juez de uno mismo, pero también con la idea de que exista un juez.
Pero no un juez malvado y censurador. Simplemente, algo asi como un
supervisor, o quiza me gustaria mas usar la palabra reportero. Un
recogedor de lo que voy siendo, un anotador. Todas estas cosas se me
ocurren ahora después de que terminen de germinar las que por
entonces se fueron metiendo en tierra. Cada uno de mis pasos era un
suspiro elegante de la familia adormecida dentro del hogar. La
embriaguez  engrandecia mi felicidad, posiblemente sonreia

continuamente y cuando creia que sonreia, s6lo estiraba aun mas los
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labios. Me sentia poderoso por estar despierto mientras todos dormian,
por haber vencido al insomnio improductivo. Y sin derramar ningun

cuenco de camino a la libertad.

No queria contar cuantos dias quedaban todavia por delante, ni
en Sandra, ni en su refinado padre haciéndome preguntas sobre cine a
la hora de la cena. A decir verdad, no sufria demasiado porque estaba
aprendiendo a afinar mi sensibilidad, volviéndola paradéjicamente mas

resistente, con una corteza alrededor.

O todo esto me lo parecia con el alcohol burbujeandome en la

cabeza.

Es dificil medir el tiempo cuando se camina solo por el bosque,
todavia borracho, y esta todo tan oscuro. Y normalmente llega un punto
en el que la inercia frena y yo con ella y me conduce a casa, o
desaparece, porque a casa sé y deseo llegar. Esta vez estaba tan ebrio
que por momentos se me olvidaba que tenia que dar la vuelta. Sabia que
debia encontrar la casa, pero esas palabras pasaron a significar que
después de un rato caminando me plantaria frente a la fachada de
Sandra y en la nocturnidad volveria a colarme en mi cuarto. Ahora me
acuerdo de como funcionaba mi cabeza. Al menos me consuela pensar

que no perdi mi objetivo de vista.

Lo que paso al cabo de unos cuarenta minutos de camino creo
que fue una de las tantisimas posibles versiones de la misma cosa.
Cuando me presenté ante el padre de Sandra el primer dia pensé que yo
habia sido llamado a molestar a ese senor. Tenia la piel sobre los
parpados tan alicaida que los tapaba completamente. Y el pelo blanco y
la nariz muy prominente, apuntando directamente a mi frontispicio, el

blanco atin mas blanco que su pelo.

Aunque me mir6 muy intensamente como si estuviera

contemplando orgulloso la eleccion de amistad acertada de su hijita,
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noté después que quiza no estaba tan orgulloso. Reconozco que ya no
estoy acostumbrado a sentarme a cenar como un miembro mas de una
familia, y que me resulto especialmente dificil mantener la espalda recta,
los codos por debajo de la mesa y aguantar tres minutos con el plato
humeante delante de la cara hasta que todos pudieran empezar a

comer.

Oh, claro que conocia las reglas, pero el problema se quedaba
pegado ahi donde no queria tener que ponerme a escarbar. Era
demasiado fatigoso hacer los honores. Cuando me emborraché en mis
dependencias brindé con un muneco que fabriqué juntando cojines y
vistiéndolos con mi ropa. Y me cubri con las cortinas que la madre de
Sandra tenia pensado coser y hablé mucho tiempo en espanol en voz

alta y, todo esto, sentado en el suelo.

El muneco no tenia cabeza pero yo lo emborraché igualmente, y
los cojines que se desplegaron le dejaron el cuerpo lleno de bultos y cayo

redondo antes que yo.

La diferencia fue de unas cuantas horas. Y la lastima es que no
me acuerdo especialmente de como ocurri6. Mas bien tengo en mente
las circunstancias en que me desperté en el bosque: tendido en el
sueno, apoyado sobre la nuca y la boca completamente abierta y seca,
un brazo a cada lado y un extrano peso en la frente. Cuando me toqué
me dolido tanto que contraje la cara y los chorretones de sangre reseca

casi crujieron.

Y después la vista se enfocé y me enteré del motivo por el que
habia despertado. Alli delante de mi estaba el papa de Sandra, vestido
con unos pantalones blancos y una camisa en un dia resplandeciente,
sobre un escenario en el que los arboles eran verdes otra vez. jEl sol

sobre las copas!
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Le miré con una mano en la frente, con los ojos cegados por la luz
y un hipido se me escapo6 de la boca casi al tiempo que recordé por qué

no estaba en mi habitacion.

Me levanto del suelo enfadado, tirando de mi brazo libre y me
hablé en un francés cochinamente agil. Se iba quejando de lo mal que
olia y de lo preocupados que habian estado y dijo muchas cosas que no
entendi, pero me daba igual. No tenia ni idea de como me habia hecho la
brecha de la cabeza pero dolia de alli hasta el cielo atravesando cien mil
ramas, y me sentia demasiado mareado como para caminar al ritmo de

monsieur.

De vez en cuando se detenia para esperarme, y no volvio a
tocarme un pelo, creo que casi mas por rechazo que por respeto. Yo solo
queria meterme en la cama y olvidarme de que existia algin mundo, o

un algo fuera del calor de las mantas y de la oscuridad en mi cabeza.

Tropezando y a duras penas regresamos a la casa y me puse rojo
cuando me encontré con la madre de Sandra esperando en las
escaleritas de la entrada y dijo que Sandra y el vecino habian salido
también a buscarme, y que eran las doce de la manana. Mientras me
limpiaba la herida osé mirarme al espejo y entonces me pregunté como

me lo habia hecho. Me dijo en francés:
-¢No te habras peleado con alguien?

La brecha justo nacia donde nace el pelo y era toda una linea roja
oscura abierta y pegajosa que escocia tanto que si alguien hubiera
querido examinarla habrian tenido que sujetarme entre varios para que
no me retorciera. Me mareé con la vision de mi propia frente
ensangrentada, y para mi fue como si de pronto dejara de tener pies y
estomago y las manos fueran solo cosquillas en alguna parte. La madre

de Sandra se levantéo y me sujetdé desde detras. Y sus manos en mi
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espalda fueron lo ultimo que puedo recordar antes de la escena en la

cama.

He reconstruido mi historia en el bosque por pura diversion. Me
he imaginado infinitas posibilidades y utilicé este argumento para

escabullirme de realidades aburridas.

Sandra sonriéo un poco mas dulcemente, y eso lo percibi, cuando
me recuperé de mis fiebres, pero para entonces yo ya no tenia cabeza y
no reaccioné como creo que ella habia esperado. A veces me daba la
sensacion de que so6lo queria que la abrazasen, pero después se volvia
tan fria y tan rancia que empecé a intentar no sentarme mas a su lado a

la hora de la cena.

Verdad es que desde el momento en que me restableci pero perdi
el peso sobre los hombros y mis perspectivas sobre mi viaje a Suiza se

desviaron bastante.

Principalmente el tiempo dejo de ser lo que hasta ahora venia
siendo y se convirtio en algo muy aparatoso y a la vez muy aliviador.
Todo dependia de como me dejaran utilizarlo. Perdi la nocion de las
horas que transcurren y seguin les oi decir podia pasarme el rato
haciendo alguna cosa sin cansarme, sin sentir hambre, o tener la
impresion de haber hecho algo cuando en realidad sé6lo habia debido

pensar en ello.

Sandra un dia se atrevio a preguntarme qué sentia dentro de mi

cabeza.
Dijo, ¢como te sientes aqui? Y se toco la sien con dos dedos.

Yo la miré un rato y recuerdo que se fue de la habitacion y me
quedé sentado sobre la cama, que ya no tenia agujero, y ni vibraba ni
nada parecido. Después volviéo y me dijo que la cena estaba preparada.

Habian pasado cuatro horas y media.
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Segun lo que me estaba pasando y lo que Sandra me intento
explicar, que no sé hasta qué punto era coincidente, habia perdido parte
de mi sentido del criterio. Ella nombro la palabra sensibilidad, y me

molesto. Apreté las mandibulas.

He reconstruido mi historia en el bosque por pura diversion.
Empecé a hacerlo porque se me comia la curiosidad. Pero después se
convirtio en una especie de estrategia de fuga, y ahora voy a contar una

de mis versiones favoritas.

Sandra me dijo que yo le resultaba muy curioso pero inutil. Luego
me pregunto si tenia ganas de volver a casa y a mi se me paso por la
cabeza la palabra tortura. Estabamos en el jardin de atras, y su abuela
estaba cosiendo sentada cerca de la puerta. Yo habia estado escribiendo
en los cristales con el dedo, pero cuando lo hice era todavia de noche y
yo no lo recordaba. En el momento en que Sandra pronuncio6 la palabra
inutil y a mi me visito la palabra tortura la abuela gir6 la cabeza y se le
encendieron los ojos. Sandra se volvié hacia ella y se qued6é mirando con
atencion mientras la vieja se levantaba y comenzaba a borrar con el

dorso de la mano el rastro de dedos en las ventanitas.

Sandra y yo estabamos subidos en un tubo enorme que habia sido
cualquier cosa hacia tiempo y que se empezaba a oxidar. Cuando uno lo
inclinaba con el peso del cuerpo hacia un lado, el otro tenia que
compensar para no venirnos abajo. Se me ocurrié pensar que lo que
haciamos era una especie de juego de cooperacion y de adversarios a la
vez. Pero Sandra perdi6 toda su concentracion con la abuela
restregando el codo por la cristalera, y perdio también el equilibrio y
bajo de un salto. Arriba me quedé yo, sosteniendo el tubo con las

piernas separadas. Me recordé a una mangosta africana.
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Mientras Sandra se alejaba dejandome ahi para hablar con su
abuela volvi a reflexionar sobre sus palabras. Me acordé de su expresion
al decirme que yo era curioso pero inutil. Morritos franceses alrededor
del sonido. El flequillo rubio de personaje de comic a un lado. Inutil.
Guau, debia haber absorbido mucha fuerza los ultimos dias para ser

capaz de una transformacion asi. Inttil. Me llamo inutil.

Naturalmente que no me afectd. Por entonces yo ya no veia las
cosas como antes. Quiza mi percepcion alterada también me hizo ver a
Sandra mas fuerte. O quiza Sandra por nada del mundo era fuerte y
aprovech6 mi presunta debilidad para llamarme inutil. Y ahora que lo
pienso, entender como los demas me veian desde sus ojos siempre sera

un misterio que no me siento capaz de resolver. Que no puedo.

Me di cuenta de que Sandra sonrié un poco mientras su abuela
no podia verla, y yo seguia subido al tubo oxidado ahi donde el jardin
acababa. Habria necesitado a otra persona que viniese a torcerme el
cuello para que dejara de mirar en esa direccion. Sandra se gir6 un
momento como para comprobar que yo seguia alli. Después se puso a
hablar con su abuela y creo que la convenci6 para que lo dejara ya. Todo
el polvo de las ventanas se lo habian comido sus mangas. Me parece que
también la consiguié convencer para que no viniera a decirme nada.
Nieta agarra a abuela del brazo limpiador y estira dos veces, la tercera,
un poco mas fuerte. Anciana me mira desafiante desde lo que considera
su territorio. Sigo subido al tubo pero eso no me da el poder de un cura
en el pulpito o un profesor en la tarima. Simplemente mantengo mis

piernas en tension ahi donde ya estaban.

No sé leer los labios y menos cuando se mueven tan aprisa y
silabean francés. Pero segui imaginando y lo que imaginé fue una

conversacion como la siguiente.

-Nieta mia, como conociste a ese condenado.
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-Abuela, os he dicho a todos que este ser del infierno antes tenia

ojitos de cordero.
-A los corderos yo los aso.

-Ay abuela, no digas eso mientras te mueves tan raro, que me das

miedo.
-Yo no soy tu abuela ogro, no te olvides.

-Pero si yo no he dicho eso. Pero ahora te digo que dejes ya de

pegarle golpes al cristal. Abuela, ¢me oyes?

-Aun no me he quedado sorda, queridita. Y dime de una vez de
donde has sacado a ese demonio. Me he decidido. Manana voy a sacar la

soga del baul de tu padre.
-¢Queé soga?

-Ah, tG aun no la conoces, pero yo sé bien donde la guardo.
Manana al alba, lo vamos a colgar. Miralo. Me giro y, ¢donde lo
encuentro? Subido ahi mirandonos con esa cara de... de energumeno.
Es un energumeno. Hijita mia, perdona que te lo pregunte otra vez,
¢pero de donde le has sacado? ¢Y le viste sangrar? Tenia la sangre mas
oscura y mas espesa que he visto en toda mi vida. Y tengo ochenta y

cuatro anos. Ochenta-y-cua-tro. Y lo vamos a colgar.
-Lo vamos a colgar.

-Lo vamos a colgar, lo vamos a colgar. Te lo digo muy en serio. De

nina ya vi un colgado. Un hombre que se habia portado mal.
-Abuela, callate.

-Y cuando tu madre lo arropo en la cama empez6 a vomitar otra
vez. Qué olores, hija mia. Ese chico se habia comido un demonio. Entre
Claude y tu madre tuvieron que sujetarle el pelo, e inclinarlo para que

no devolviera encima de las sabanas limpias, que por cierto no se
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merecia. Como se le tenso el cuello, Sandra, y como se cimbreaba. Pero

manana cuando lo colguemos bien tieso se nos va a quedar. Observa.
Y la abuela continua limpiando la ventana.

Saboreo la divertida incertidumbre de lo que puede significar el
silencio de ambas. Se me ha olvidado incluso por qué se afana en
limpiar los cristales. Veo el cogote de Sandra y su cuello débil, y su culo
prieto, toda su figura de espaldas, de pie y en tension. Sin embargo yo
mantengo la columna arqueada y casi no me doy cuenta de estar aun
levantado. A veces olvido donde diablo se apoya el peso de mi cuerpo y
en cuanto me doy cuenta viene el episodio del equilibrio que se va.
Segunditos antes de tambalearme me sobreviene una dulce sensacion
de no necesitar hacer ningun esfuerzo para sostenerme erguido, y justo
cuando comienzo a recordar qué viene después ya estoy en el suelo. Y es
raro cuando me empiezan a doler partes del cuerpo que por momentos

habia dejado de sentir que tenia.

6. El estado de golpe

A la hora de la cena, que debe ser cosa de la quinta o la sexta,
aunque esto no lo pensé en ese momento, la conversacion que me
imaginé entre anciana y nieta se me ha inyectado en el cerebro y pincho
trocitos de patata mientras secciones de palabras como cortadas junto
con la verdura van apareciendo por encima de la conversacion de la
mesa. Tengo la cabeza inclinada sobre el plato y eso me hace parecer
timido y quiza un tanto rebordenco. Sé que a veces Sandra me ha
puesto la mano en la frente y me ha hecho erguir la cabeza para que mi

nariz no toque con la comida. Pero no sé cuantas veces.

Hoy Claude cena con nosotros y me mira como si no pudiese

darme cuenta. Es extrano como los ojos ven también incluso cuando
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estan fijos en otra cosa. Los mios, en estas patatas mezcladas con
pedazos de palabras que hablan de ir a colgarme al dia siguiente. Pero
Claude piensa que estoy totalmente loco, y €l también sali6 a buscarme
la manana que todos despertaron y yo faltaba en mi cama, y ahora quiza

se alegre de no haberme encontrado él.

Claude tiene unas bonitas y finas mandibulas y una nariz que
parece ser el eje de todo concierto en su cara. Me parece que también
tiene nuestra edad, aunque no podria asegurarlo y mucho menos ahora.
Desde que me di el golpe tengo que economizar en mis incursiones por
los rostros de la gente. Es incluso peor que enfrentarse a un revuelto de
verduras. Ya no sé bien como era antes, pero estoy seguro que no tan
fatigoso. Para mi las caras han dejado de funcionar como una sola cosa,
y tener en cuenta a todos los elementos que se mueven y se tensan y se
destensan dentro de ellas me es ya imposible. A veces me pierdo en una
nariz y todos mis esfuerzos por entenderla me hacen desatender lo que
estan haciendo los ojos, o la boca, o puede también ocurrirme que
mientras escucho comienzo a preocuparme porque siento que no me
esta llegando suficiente informacion sobre el papel de las orejas, o del
pelo que crece en el cogote, y se me antoja tan importante que acabo por

desconcentrarme.

No se lo he explicado a ninguna de las personas que hay sentadas
a la mesa. A veces me pregunto si yo solo soy capaz de sentir que algo
extranno me pasa o si lo he aprendido gracias a Sandra y a lo raro que
me miran todos. Cuando quiero pensar en la separacion entre un estado
y otro y limites de tiempo mis pensamientos se embarullan todavia mas.
Cierro los ojos para evitar que las verduras, las palabras viejas, los
ejércitos de narices y los pensamientos abstractos me avasallen todos de

vez. Es curioso pero no me siento triste. Simplemente reacciono.
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Cerré los ojos durante mucho tiempo. Empecé en la cena, y fue
una defensa, he de admitir. A veces me ocurre que no presto atencion a
todas las posibilidades, y me convierto en devoto de una sola. Y en esta
ocasion me pasoO algo muy extrano, pues entré en un estado que jamas
habia visitado ni despierto, ni dormido, ni borracho. Después de cerrar
los ojos para evitar ver cosas que mi cerebro tuviera que nombrar y
procesar, simplemente no volvi a abrirlos. No senti que hubiese un
momento en el que mi tiempo de ojos cerrados debiera agotarse. Y con el
telon negro irrumpi en una calma tremenda y poco a poco empecé a
dejar de ser consciente de tener oidos y eso hizo que las voces fueran

sonando cada vez mas suaves, hasta no existir mas.

Es aburrido tener que decir todo el tiempo que olvidé esto y
también lo otro. Eso lo sé ahora. Pero por aquel entonces no podia estar
tan seguro de lo que percibia y lo que, al tiempo, estaba dejando de
tener en cuenta. Cuando cerré los ojos en la cena no pensé que fuera a
incomodar a nadie. Creo que momentaneamente me centré tanto en el
placer que me converti en un puro centro receptor de sensacion y eso
me hizo olvidar que seguia integrado en aquella pequena mini sociedad

en Suiza.
Y, obviamente, ellos se preocuparon.

Sandra me dijo que me habia zarandeado tan fuerte que lo
siguiente habria sido pegarme una bofetada para que abriera los ojos.

Pero no lo hizo.

Eso dice. Yo no tengo recuerdo alguno de haber sido zarandeado.
Todavia me cuesta mas pensar que debieron medio arrastrarme hasta
mi cama. Y aunque no esté muy seguro de por qué, debo comenzar a
estar al tanto de esta nueva vulnerabilidad. Tengo que hacer verdaderos
esfuerzos por entender que a veces estas personas, en realidad

desconocidas, me cogen de las axilas y de las corvas y me elevan y me
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llevan de aqui para alla sin que yo me dé cuenta. Cualquier dia podria
mirarme por accidente una rodilla y encontrarme una moradura. Sin
siquiera tener que despertar sudando en la sorpresa. Es el problema.
Vivo en un estado de excesiva sensibilidad y al tiempo excesiva
aceptacion. Podria sonar con vacas azules con motitas rosas y después

creer que todo es contenido de la mas estricta realidad.

Cuando cerré los ojos automaticamente cancelé otros motores
como el habla, el oido, el apetito, y provoqué a la familia de Sandra.
Creo que fue entonces cuando empezaron a tomarse mi actitud de
verdad como una molestia, y Sandra, a pesar de no gustarle yo, me
observaba con unas mejillas muy rojas y muy preocupada. Desde que
recuerdo que empecé a oir me preguntdé por qué no contestaba. Todo
indica que llevaba un buen rato preguntandolo. Me rogé durante lo que
parecio una eternidad. Queria saber por qué habia cerrado los ojos. El
revuelto de verduras volviéo a mi cabeza y me miré los pies para saber si
estaba de pie o estaba sentado y evitar caerme al suelo. Estaba sentado
en la cama. jMe habian traido a la camal! Me debi quedar muy serio
mirandome los pies, desenfundado de mis zapatillas, que, por una vez,

tenian los cordones sueltos.

Oia otra vez, pero queria recordar el trayecto desde la cocina hasta
mi habitacion y eso me volvio muy cenudo y la voz de Sandra volvio a

quedar lejos, lejos.

Me parece muy curioso que antes del golpe mi cabeza siempre
quisiera quedarse despierta el maximo tiempo posible y que, después,
cayese constantemente en estados de lo que llamé apagon. No tenia por
qué caerme sobre la mesa roncando, mi mente tenia sus propias
estrategias para alejarme de cualquier cosa, en teoria, cercana. Me
habia caido de cabeza por el agujero de mi cama y ésa ahora era mi

referencia. A lo mejor mi razén para no asustarme mucho cada vez que
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volvia al mundo en casa de Sandra y me daba cuenta de que habian
estado pasando cosas mientras yo creia que mis pensamientos no

ocupaban espacio en el tiempo.

Una de las veces en que regreso, o podria decir también que la voz
de Sandra me arranca de donde estoy y me devuelve a su lado, la oigo
decirme que huelo mal. Que quiere que me duche. La palabra ducha en
francés la entiendo sin problemas y uniendo el concepto con la

expresion de su cara entiendo lo que quiere.

Ahora pienso en Sandra y entiendo su papel de un modo tan
diferente... Si tengo que rememorarla, no puedo evitar verla sentada
junto a mi con las cejas y los labios fruncidos, siempre como si la
extranjera fuera ella y no entendiera nada de nada. Dejé de querer
empujarla o jugar con su paciencia como al principio. Ya no me parecio
que mis mandibulas le dieran miedo. Me parece que estaba tan cansada
del paciente en que me habia convertido que eso no era compatible con

temerme.

Pero para mi Sandra dejo de ser mi anfitriona y mi amiga.
Simplemente no tengo la impresion de haber necesitado que cualquiera
de aquellos con quienes compartia el aire me custodiara. Y aun asi

debian hacerlo.

No ducharme en tres dias seguidos no era nada comparado con

otras consecuencias de mi chaladura.

7. La accion reversible

Después de mi huelga inconsciente de ojos cerrados senti mucha
hambre, y ya estaba solo otra vez encima de mi cama. Miré a mi
alrededor y no encontré nada que pareciera haberse movido de sitio. Me

dolia simplemente la espalda por haberme quedado tan recto sentado al
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borde del colchon. La imagen de un palo de escoba en el lugar donde
deberia estar mi fila de huesos se me iluminé en la cabeza. Probé a
tumbarme para ver si era un palo de escoba flexible, pero no lo era. Solo
pude dejarme caer de lado, y entonces noté que el estomago estaba de

verdad vacio. Y por eso me encaminé a la cocina.

La puerta de la cocina la conocia bien y también el ruido que
hacia, porque en mis noches de desvelado siempre la visité y di cuenta
de lo diferente que sonaba al abrirse de dia, y lo sospechoso que lo era
de noche. Esta vez distingui antes de probar las bisagras las voces de
Sandra y su madre conversando dentro. Me quedé quieto con la mano
amoldada sobre el pomo de metal, y estaba frio y era desagradable. No
sé qué fue antes, si el pomo desagradable, o las primeras palabras que
me indujeron a pensar que algo no andaba bien. Me miré los pies para
que la sensacion del pomo no se me llevara la cabeza por las ramas y
tener que mantenerme en pie me ayudo a concentrarme en el presente.
Y el presente eran Sandra y su madre ahi en la cocina, metiendo mi

nombre una y otra vez entre otras de palabras.

Entendi que la senora queria mandarme a casa. La palabra
malade fue incluida una y otra vez en unas frases larguisimas y
enredadas, y no se me escapo. Discutian. Pero eso no queria decir que

Sandra quisiera salvarme el culo.

Miré a mi alrededor y al tiempo que dejé de oir tan bien, me
cercioré de que no habia nadie en el salon, o bajando por las escaleras.
Yo mismo me di cuenta de que por una vez estaba prestando atencion a
mi entorno. Me mordi el labio inferior y me repeti interiormente que

podia hacerlo. Podia concentrarme.

Cerré los ojos casi por inercia y recordé la cara de cada uno de los
familiares de Sandra que no habia alli, incluido Claude, el vecino. El

picaporte habia dejado de enfriarme la mano y la mano habia empezado
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a calentarlo. Un verdadero intruso, era yo. Y sentirme amenazado me
puso tenso y, ahora que habia hecho un rapido inventario de mis
posibles amenazas, me dispuse a seguir escuchando y al tiempo

cuidarme de marcharme a tiempo en caso de oir pasos.

La palabra malade significa enfermo pero a mi me parece una
palabra mucho mas tremenda en francés que en espanol, porque

irremediablemente la asocio con perturbacion o con algo malvado.

No sé si sentir conmiseracion de mi mismo, ahora que vuelvo
atras y me recuerdo alli apostado frente a la puerta de cristales
translucidos, mordiéndome los labios casi hasta hacerme sangre,
tratando de entender el francés de aquellas dos que decidian mi futuro y
me llenaban de nombres. Ni siquiera con la idea de que me mandaran a
casa se me sacudieron las tripas de contento. Por supuesto que debia
querer largarme de aquel escenario casi irreal. Quiénes eran todos ellos,
ya habia dejado de preguntarmelo. Incluso Sandra, mi Gnica referencia,
se habia terminado casi por perder en algun pliegue del pasado y ya no
tendia a compararla con la persona que fue antes de mi visita. Y aun asi
no me picaban las ganas de volver a mi casa a codearme con los

muchachos y a tirarnos a la piscina como bestias.

Tampoco podia sentirme desactivado, o aullar que me habian
robado el animo. Mi explicacion a mi manera de ver el mundo
encontraba su origen en aquella boca de tela que se me tragdé después

de desmayarme delante del espejo.

En aquel momento, con los dedos todavia sujetos al pomo, los
dientes hendidos en la carne, las voces en francés perdiendo el impetu y
mi cabeza regresando a la cama devoradora, encontré una posible
salida. Abrir el hoyo. jClaro! Si no podia ser mas facil que eso. La accion

reversible.
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El diente acabo por hallar sangre en el labio y su sabor se abrazo
a mi nuevo descubrimiento. En ese momento la puerta de la cocina se

abri6 de golpe desde el interior y me tambaleé hacia atras.

Era la madre de Sandra y mientras me pedia disculpas me vi
perdido en su mirada, y en su deseo, ya no solo irritado, sino
misericordioso, de devolverme a mi casa, quiza pasando antes por un

hospital.

Dije que tenia hambre, lo que era muy cierto, y a los quince
segundos estaba tomandome un cuenco de cereales con Sandra

mirandome desde el otro lado de la mesa.

Esta vez si que la oi bien, pero mientras me preguntaba cual era el
teléefono de mis padres o de algin amigo mio, preferi seguir masticando.

Dando cuerda a mis mandibulas oxidadas.

8. Claude lo intenta

Justamente la noche siguiente se alargaria tremendamente la lista
de invitados en la casa porque habian preparado una reunion familiar a

lo grande.

El padre de Sandra me hablaba rara vez, pero me pregunto por la
manana si preferia quedarme en la cama descansando. Mientras
pronunciaba cada palabra me fijé en su nariz y se me dibujo en la mente
como una lanza clavada del revés y pensé que debia dolerle tanto como
me doleria a mi que me clavara su nariz. Como no contesté porque
todavia estaba pensando en estas cosas, me exigio que le mirara a los
ojos cuando se estuviera dirigiendo a mi y le hice caso, y la madre de

Sandra cambi6 de tema.

Lo que para mi era importante ahora era encontrar el camino de

vuelta a través del hoyo en la cama para recuperar mi cabeza. Y eso
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empezo a obsesionarme. No dejaba de parecerme extrano que lo que
queria encontrar debia hallarlo precisamente en la cama donde dormia
cada noche. Pero qué otra cosa podia hacer aparte de tumbarme y

esperar que algo ocurriera.

Aquella manana de sabado fuimos a dar un paseo por un camino
natural y continuamente tuve la certidumbre de que se me iba a ocurrir
una buena idea. Claude vino con nosotros y volvi a darme cuenta de que
me observaba. Me pregunté si habia conocido a Claude antes del golpe,
pero habia un buen grumo denso taponando esa via hacia mis
recuerdos. Le miré de reojo unas cuantas veces, casi como una vaca
inquieta, y Sandra marchaba a su lado con unos pantalones cortos
caqui que me dejaron verle las piernas. Extranamente recordé a la vieja
que me habia fotografiado el primer dia durante mi paseo y ya no supe

si yo mismo me habia inventado aquello de que nevaba con fuerza.

Por delante de mi los padres de Sandra caminaban con la cabeza

dirigida hacia el cielo, y ese dia el sol cegaba a cualquiera.

La sensacion de estar a punto de hacer un gran descubrimiento
no me abandonaba. Nunca habia caminado por aquella senda, que era
un camino entre arboles que se desperdigaban en cuanto la falda de la
montana comenzaba a brotar del suelo. Pero ese escenario era mucho
mas revelador que quedarme cadavéricamente rigido sobre la cama

durante horas esperando que el colchon se abriera debajo de mi.

Al fin Claude debi6 decidirse y me dio alcance y me sonridé y me

pregunto “ca va’.

Me di cuenta de que estaba aprendiendo poco a poco a poder
hablar con la gente sin perderme demasiado pronto. Mi senal de alerta

me grito por dentro “jno le mires a la caral!” Y el sol me ayudo.

-28 -



Le lit o el estado de golpe Julia Garcia Orive

Intenté exagerar pestaneando muchas veces, y a lo mejor esperé
mucho a contestar porque se rid6 nerviosamente y volviéo a preguntarme

qué tal me iba.

Le indiqué que me iba bien con un gesto y mirandole sé6lo con el
rabillo del ojo. Después volvi a pestanear. Estaba sonriendo para
hacerme sentir a gusto. Lo que hice fue mirarle a los dientes para
intentar imitar su expresion porque no estaba muy seguro de saber
sonreir bien, por lo menos de la manera cordial de Claude y de la gente

que sonrie para empezar una conversacion.

Entonces fue como si Claude hubiera empezado también a querer
imitarme a mi, porque su expresion se volvio tan tensa, y casi no
aguantaba la sonrisa de estupefaccion. Nos volvimos un poco idiotas los
dos, contagiandonos nuestras propias sonrisas cretinas y al final €l tuvo

que decir algo. Y ahi estribo la diferencia.

La salvacion de la situacion habria consistido en que eso que
hubiese dicho me hubiese hecho sonreir de verdad. Pero de momento
nadie habia dado con el truco. Claude se retir6 un poco cansado de

intentar ser amable y yo segui pensando en mi cama.

9. Delirio ¢Delirio?

Estamos sentados a la mesa. Los puestos son los de siempre. La
mesa rectangular recibe en uno de sus extremos al padre, a cuyos lados
se sientan su mujer y la abuela, frente a mi Sandra, y cuando viene
Claude se queda a su lado para que puedan juntar los pies por debajo

de la mesa. De lo cual nadie se ha dado cuenta hasta ahora, excepto yo.

Siempre son la abuela o la mujer del senior de pelo blanco quienes
cocinan. Suelen traer la comida humeante a la mesa mientras

esperamos con los platos vacios y las manos en las rodillas. Hasta que
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me di el golpe no soportaba esos momentos, y todavia menos cuando
recibia mi parte pero tenia que aguantarme hasta que todos estuvieran
servidos. Consecuencia del clan de impacientes que fuimos siempre en

casa.

Pero hoy es distinto. Estamos sentados a la mesa, los puestos son
los de siempre, pero no parece que nadie vaya a levantarse a traer
ninguna olla. Resulta casi inquietante. Miro a cada lado pero nadie

suelta ni una palabra.

El sol brilla y se cuela en casa como lo haria si fueran las ocho de
la manana, me doy cuenta de que a este tipo de luz solo estoy

acostumbrado cuando desayuno solo y todo es silencio.

Debido a que he estado mirandoles a la cara todo el tiempo no me
he dado cuenta hasta segundos atras de que nadie aqui lleva
pantalones. Antes de que quiera comprobar si tampoco yo los llevo, se
ponen a cagarse en la silla como si se hubiesen transformado en simios,
y se rebanan el entreculo con las manos para sacarse literalmente la

mierda del recto y luego depositarla en los platos pacientemente vacios...

Se hurgan con ahinco, impacientados por unos esfinteres lentos,
se retuercen en la silla y se acomodan todo el tiempo, irguiéndose,
apoyando un pie en el asiento, con los ojos puestos solo en el tubo de

escape.

No digo nada porque contemplar algo asi y tener que creerme que
es cierto es demasiado extenuante. Veo a Sandra delante de mi llenando
su platito de una mierda clara y pastosa, poniéndose roja de apretar, y
con las manos sucias, oliéndole a culo hasta por debajo de las unas, y
su mirada nunca se cruzara con la mia porque esta realmente ocupada.
Los demas comen del mismo plato. Cada uno llena a su ritmo su propio
cuenco y solo en expresiones que duran un segundo me parece

comprender que se avergliienzan de si mismos.
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No he dicho nada y no sé lo que tengo que hacer. Claude recoge
algo del suelo y ya no me parece que sea para rozarle el pie a Sandra por
debajo del mantel. Me quedo rigido y noto que me vibran los pies como
si desearan plegarse sobre si mismos y comenzar mi compresion para
desaparecer de alli. La abuela es mas lenta que los demas y veo el brazo
sospechoso perderse por detras de si misma y luego moverse de arriba

abajo y necesito mirar a otro lado o vomitare.

No sé aun por qué no me he levantado. De algin modo algo me
une tanto al circulo como me pesa en los tobillos, y es como si ya no
existiera ninguna habitacion mas, sino solo ese pequeno espacio que
nos conduce las cabezas hacia el centro de la mesa. Ya no sé donde he
puesto las manos o donde las deberia poner. Me endurezco. Me vuelvo
un cuerpo macizo mientras contemplo la mierda que ha salido de cada
quien amontonada delante de sus hocicos. Y entonces me despierto
sobre mi cama y desesperadamente busco con el propio cuerpo algun
agujero que atraviese el colchon. Desilusionado, trato de relajar los
musculos de la espalda y contemplo la blancura del techo, que hace

juego con el recién ausentado olor a mierda.

10. El pellizco y la paloma

Mientras ayudé a traer mas sillas para la cena el padre de Sandra
estuvo buscandome inquieto con los ojos, creyéndome un tonto
desentendido, no percatandose de que me habia vuelto un experto en
deteccion de miradas ajenas. Aprovecho que nadie, excepto quiza la
abuela, podia hacerse cargo de la hostilidad con la que queria hablarme
en un momento de distraccion general, y me cogio por los hombros, al
principio mas como si fuera mi propio padre. Después, como el padre de
la chica en las peliculas de adolescentes. Su comentario no podria haber

estado mejor adaptado al papel.
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-No hagas ninguna tonteria, chico.

Traducido al espanol, que suena mucho mas duro. Para mi fue
tan absurdo que los musculos de mi cara apenas reaccionaron. Y algo
me decia que eso debia frustrarle, asi que descolgué la mirada hasta que
ya estabamos sentados a la mesa y tuve que saludar y decir bonne soir a

millones de conocidos de Sandra y su familia.

Desde el principio me senti confundido, y me intentaba quedar
muy quieto mirandome las rodillas, concentrandome en no existir. Pero
habia dos mujeres justo en frente de mi, que debian de ser tias de
Sandra, y no paraban de reirse con vasitos de vino agitandose en las
manos y preguntarme tonterias. Una tenia una piel tan bamboleante
que cuando se reia y movia la copa la papada le hacia juego con el vino
embravecido. Aquello me hipnotizdé por instantes y me encontré a mi
mismo tratando de desviar la mirada hasta que Sandra me zarandeo
suavemente y contesto algo que por lo visto me habia sido preguntado a
mi. Devolvi los ojos a la seguridad de las rodillas, y senti la mirada de la
senora de las carnes colgantes, que me la disparé al entrecejo y me

consiguio6 el dolor de cabeza mas profundo de mi vida.

La mesa ahora era el triple de larga y habia personas arrimadas a
todos sus costados y el enjambre de voces suplio algo brutalmente las
primeras palabras de cortesia. Eso me hacia sentirme mas seguro, pero
entonces alguien dijo algo sobre el amiguito espanol de Sandra y desde
casi todos los extremos de la mesa apuntaron los pares de ojos hacia mi.
Esto hizo que brotara una descompensacion tan violenta en lo que hasta
ahora habia sido una atmoésfera equilibrada que casi senti que podria
tambalearme si me ponia de pie. A quién podia mirar. A quién podia
dejar de mirar. Contestar a una sola pregunta, por idiota que fuera,
dependia absolutamente de la remota posibilidad de alcanzar un grado

de concentracion tan elevado que so6lo de imaginarmelo me hacia sudar.
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Entendi la pregunta, las palabras en francés, casi puedo asegurar
que incluso la intenciéon con que fue formulada. Pero no podia soportar
aquella tension y empecé a imaginarme la paloma muerta que habia
visto esa manana junto a las bicis aparcadas en la parte de atras.
Seguramente Sandra se puso roja a mi lado e intent6 volver a contestar
por mi. A la vez dese6 que me doliera tanto como le mordia a ella la
frustracion el pellizco que me dio en la pierna. Y reaccioné. Grité como
un becerro, me puse en pie de golpe, y la silla chirrio patinando sobre el
suelo. Un tintineo de cubiertos sobre la mesa fue lo ultimo que se oyo

sobre el silencio antes de que me marchara zanqueando de la sala.

Ahora ya tenia Sandra cancha para excusarse en mi enajenacion
mental y poner sobre aviso a la familia al completo sobre el loco

excéntrico en que me habia convertido.

El pellizco también fue un alivio para mi. Quiza necesitaba un
dolor verdaderamente fisico que me arrancara de la ilusion pastosa de

estar siendo acorralado por miradas extranas. jEsas miradas!

Alli en la mesa los debi dejar mirandose entre asombrados y
confundidos, y si alguien se quedo negando con la cabeza y sacado de
quicio, yo me dejaria pellizcar cien veces mas si dijera que éste fue el

padre de Sandra y estuviera equivocandome.

Dentro del campo tonterias no sé si entra mi fuga, yo mas bien
diria que si. Pero en realidad yo mismo me habia convertido a ojos
ajenos en un hacedor de tonterias, en una tonteria humana, o en la

personificacion de la tonteria misma.

El pellizco ya no dolia cuando sali a la calle y el aire fresco me
llené la boca. Las voces en el comedor se reanudaron, pero al sonido del
arrastrar de una silla me escondi debajo del banco de la entrada y me
quedé agazapado respirando por la boca y no por la nariz. La madre de

Sandra sali6 segundos después por la misma puerta que yo, pero con
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un paso mucho menos decidido. Cualquiera habria dicho que temia que
una alimana horrible le saliera al paso. Pero resulta que, la mayoria de

las veces, las alimanas también sienten temor.

Dijo mi nombre con su retintin tan tontaina unas cuantas veces,

suspiro y volvio a meterse en su casa, pero no cerro la puerta.

Yo me levanté casi deseando un nuevo pellizco y di la vuelta al
edificio a pasos de ciego hasta dar con las bicicletas. Oh, si. Ahi seguia

la paloma, con las plumas tan relamidas ya por la muerte.

Caminando de cuclillas como un fugitivo me acerqué a las
bicicletas e hice coincidir mi imagen mental de la paloma y la de ese
momento exacto. La tomé entre mis manos con delicadeza, pero la
paloma estaba ya dura y no olia demasiado bien si me la ponia un poco
mas cerca de la nariz. La parte de su cuerpo que habia estado en
contacto con el suelo se habia quedado aplanada, y tenia los ojos
cerrados, aunque a mi mente venia la imagen de una paloma

muriéndose con las orbitas a punto de saltarsele.

En ese momento oi que alguien me llamaba por mi nombre. La voz
venia del otro lado de la casa, de la puerta principal de la que acababa
de huir. Sin saberlo muy bien, estaba empezando a desubicarme. La
recta final estaba a punto de comenzar. Ni siquiera lo deduje pensando
que no habia sido capaz ni de reconocer por el timbre de voz quién me
llamaba. Y tampoco con qué intencion. Con la paloma muerta contra el
pecho so6lo comprendo que alguien quiere encontrarme y que yo quiero

desaparecer. Y si la voz sale, yo entro.

Levanté la cabeza hacia el cielo y fue cuando me di cuenta de que
el pelo me habia crecido demasiado rapido, porque un mechén me hizo
cosquillas en el cuello. Eso provoco que quisiera rascarme y se me cayo
la paloma a los pies. Es extrano que un pajaro suene como lo harian un

pisapapeles o una piedra. Y una de dos, o estaba tan rigida que tenia
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que partirse por dentro, o estaba tan rigida que no le pasaria nada. Y asi
fue. La recogi y después de oir mi nombre unas cuantas veces mas y
sonido de pasos acelerados me subi de un salto al contenedor y desde
ahi, con las rodillas flexionadas, entorné la ventana. Era una ventana
que daba a la despensa, y la ventana siempre estaba semiabierta. Al
dejarme caer dentro me parecio que hacia mas frio que en la calle, pero
me concentré otra vez en la paloma que tenia en las manos y se me

paso. Magia.

No sé cuanto tiempo me quedé alli encogido mirando al pajaro
cadavérico, escondido detras de una segunda nevera. Oi mas gritos que
venian de fuera, pero ya no me parecid que dijeran mi nombre. Y
persistia también el rumor la cena en el salon. Por eso me senti
acorralado y aproveché mi suerte de haber ido a topar con la despensa.
Por supuesto, para mi modo de ver las cosas, fue tan facil como
quedarme alli con el pico cerrado. Los dos lo hicimos igual de bien, mi
ave y yo. No me importaba cuanto tiempo tuviera que pasar alli. De
hecho, me olvidé de la edad que tenia y de si habia comido o no, pero me
dio lo mismo. Sin saber muy bien por qué, la imagen de la paloma me
ayudaba a calmar los nervios que llevaban entretejiéndose todo aquel

tiempo casi sin que fuera capaz de darme cuenta.

Entre la pared y la nevera apenas habia espacio, por ello tenia que
quedarme muy encogido, con las piernas dobladas y, sobre ellas, apoyar
el peso de la tripa, la espalda encorvada, y las manos a los lados de la

cara, frente al pajaro.

Si hubiese abierto sus pequenos ojos en alguin momento lo
primero que habria podido contemplar habria sido el techo. Igual que
cuando yo abri los mios el dia del golpe y después senti que la cama

estaba viva. Pero el cerebro de la paloma era una tarta. Tan aplastado y
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endurecido que las plumas se levantaban, como si las raices se

hubieran secado y quebrado casi del todo.

No sé si fue el dolor de espalda o el sonido de las sillas al ser
arrastradas y las voces que venian del salon, pero terminé por tener que
incorporarme y salir de mi pequeno escondrijo. No habia apartado los
ojos ni un momento de la paloma, y durante ese tiempo juraria que

tenia expresion, que habia muerto con criterio.

Me senté encima de la nevera con ella sobre las rodillas y los pies
apuntando hacia la puerta. Habia mirado tanto tiempo la paloma que al

ver ahora la salida de aquel pequeno cuarto me quedé sorprendido.

La puerta. Una rendija dejaba colarse un poco de la luz
amarillenta del pasillo. Intenté imaginarme a mi mismo abriéndola y
abandonando la despensa para tratar de averiguar qué sensacion podia
proporcionarme eso. Estiré la mano hacia el pomo, pero obviamente
todavia quedaba a unos tres metros de distancia. Entonces deseé
abandonar la despensa, a pesar de que los familiares de Sandra
parecian llenar cada rincon fuera de alli y pensar en encontrarme con

ellos me hacia sentirme mas débil.

Sali de la habitacion con mi paloma muerta y me encontré en el
pasillo que daba directamente al salon y a uno de los lavabos. Me quedé
de pie intentando imaginarme otra vez qué pasaria si atravesaba la
siguiente puerta, y entonces senti una presencia detras de mi que, al
girarme, se materializ6 en una senora mayor que se estaba alisando la
falda y que me miraba desde detras de sus gafas igual que un gato,
entre despistado y ofendido. Me dijo algo en francés que no entendi y
cuando sus ojos bajaron de los mios por mi cuello, mi camiseta, mis
brazos y se toparon con la paloma, se le formaron unas arrugas nuevas
en la boca, donde luego se llevo la mano, y parpadedé caminando hacia

atras lentamente hasta que uno de los tacones dio con el zoécalo de la

- 36 -



Le lit o el estado de golpe Julia Garcia Orive

pared y fue entonces cuando grité. Ni que decir tiene que no entendi
absolutamente tal reaccion, y no fue aquello, sino lo que aquello genero,
lo que me hizo pretender huir. En cuanto la seniora aullé en el pasillo,
otras tantas voces se activaron alli donde mis ojos ya no alcanzaban a
ver. Estaba tan nervioso que durante unos segundos me pregunté si no
provendrian también de la boca arrugada de la mujer. Pero el sonido de
pasos que se acercaban me hizo comprender que habia mas personas
que querian mirarme y posiblemente gritar al ver mi paloma. Eché a
correr y crucé la puerta de cristal que daba al salon, pero torci para
subir las escaleras de tres en tres. Obviamente varias personas me
vieron y algunas dijeron algo pero yo ya no podia entender ni una
palabra. De hecho, unir una voz con su propietario ya era una tarea

demasiado agotadora cuando habia tantas personas hablando a la vez.

Ahora entiendo que lo primero que a muchos se les ocurrié es que
alguien habia atacado a la senora, que era la otra abuela de Sandra, y
que en cuanto ella menciono algo sobre mi y un pajaro muerto reino la

confusién y no supieron qué esperarse.

Para que no te cojan, si subes las escaleras, tienes que hacerlo
suavemente, y que asi la madera no cruja y los pasos no te delaten. Pero
si la senora ya ha gritado y los refuerzos estan en camino, no hay otra

que lanzarse a la carrera y confiar en la rapidez.

Cuando terminé de subir todos los peldanos senti que ya habia
alguien tras de mi. Sin soltar la paloma ni un segundo, sintiéndola tan
ligera y tan mia, me refugié en mi habitacion y me escurri debajo de la

cama.

Era algo que no habia hecho nunca. Me costé un poco porque
habia unas cajas que no tenia ni idea de que estuvieran ahi y necesité
apartarlas a codazos para esconderme entero. Hasta que no toqué la

pared con la punta de los dedos y me senti enterrado por las tablillas del
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somier no dejé de moverme frenéticamente. Y eso coincidio en el tiempo
con el momento en que la puerta se abrié y dos o tres pares de pies
entraron en mi estrecho y agrisado campo de vision. Pero torci la cabeza
y no quise verlos ni un segundo mas. La paloma y yo mirabamos hacia

el techo. Solo que entre éste y yo se encontraba mi cama. Mon lit.

11. Al fin y al cabo un trago es un trago

Retuve el aire en los pulmones y me concentré en los pasos que se
acercaban. La oscuridad habria sido una agradable companera de haber
podido quedarme ahi mas tiempo. Pero los pies pertenecian a unas
piernas que se flexionaron, y luego ya vino el cuerpo al completo de un
tipo que me miré agachado con las cejas en tension, y habia otras dos
personas mas que no recuerdo tan bien. Eran ojos que me miraban

desde la luz y que me habian cazado.

Me hablaron hasta que unas manos llegaron hasta mi y yo las
repeli sacudiéndome. No insistieron y por un momento fui feliz al pensar
que me dejarian quedarme alli. Pero en realidad habian avisado a
Sandra y a su madre, que fueron las primeras personas que me parecia
reconocer en tanto tiempo. Casi resultaron un alivio. Sin embargo,
recuerdo bien como la voz de Sandra altera este corto sosiego. Si tuerzo
un poco la cabeza, la mejilla me roza contra el suelo y veo sus munecas
contraidas por la postura. Y su cara oscurecida torcida cuarenta y cinco
grados asomada soélo para mirarme. Me ha tenido que hablar tantas
veces... para convencerme, para explicarme lo que ocurre, incluso para
insultarme o quejarse de mi. Aunque no me gusta Sandra no puedo
negar que tenga cierto matiz de heroina. Después de todo yo era un
producto de su voluntad. El huésped loco era cosa suya. Y pensandolo

bien, si no me hubiese pellizcado en la pierna no habria saltado como lo
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hice en mitad de la cena. Tenia que sentirse algo culpable y tratar de

devolver la oveja contusionada al redil.

Mi conciencia no puede escapar al tono de voz algo aspero de
Sandra. No la miro, no la escucho, pero ya soy incapaz de abstraerme
como hasta ahora habia logrado. Y lucho acariciando a mi pobre paloma

rigida como otro cadaver mas, encajado en el nicho.

Sandra insistio en que debia salir, y los tacones de su madre
resonaron inquietos detras de ella, y detras de ellos, los de otras
personas que creian que aquello era un espectaculo. No recuerdo haber
dicho ni una sola palabra. Era tal mi deseo de ser comprendido que el
simple hecho de no hacer nada y quedarme debajo de la cama en
silencio, tan solo sintiendo, me parecia suficientemente elocuente.
Ademas habia dejado de entender. Ya estuviera Sandra pidiéndome
perdon, echandome las culpas o contandome la mentira mas gorda de
su vida. Pero estaba atrapado entre la certidumbre de lo que pretendia
conseguir y mi intento frustrado de evadirme. Cuando meti6 la mano
por primera vez en mi refugio y me toco, me agité tan violentamente que
me di un golpe en la frente con las tablillas de madera. No me llevé las
manos a la cabeza para proteger mi paloma, pero me arrinconé lo mas

cerca que pude junto a la pared, y Sandra se inquieto.

Seguramente solo queria tirar de mi y arrastrarme para que
saliera, pero me asusté mucho, y me senti invadido al mismo tiempo que

no queria que fuera sino Sandra quien intentara sacarme de alli.

Me imaginé racimos de manos agarrandose a mis costados y
estirando. Deseé con toda la fuerza de mi desesperacion que la cama
volviera a abrirse y me tragara, ahora desde abajo, como abriendo las
mandibulas de su estructura y aspirandome hacia un mundo de

sabanas suaves y frescas.
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Ahora miro hacia atras y entiendo algo mejor que el chiflado se les
habia metido debajo de la cama con un pajaro maloliente y se negaba a
salir. La historia sigue con la llegada del padre de la chica que, ante la
negativa, metio el brazo y trato de sacarlo por la fuerza. Pero el
muchacho, que era yo, se habia quedado tan rigido como la paloma que
sujetaba firmemente entre las manos, y no hubo quien pudiera moverlo

un centimetro.

Me acordé de repente de la noche en que caminé por el bosque, y
entonces revivi el momento en que algo me golped la cabeza y cai al
suelo. Después senti la presencia inquisidora de aquella vieja que me
fotografio desde la ventana de su casa, y acto seguido como se me caia
el cuenco con el pan a las cuatro de la manana y tenia que reirme con

las mandibulas batientes.

Todo sostenido por el suelo de madera contra el que me apretaba
y bien encajado en una seccion de mi cabeza, como encajado estaba yo
también, pero que ahora se abria. Man6é de mi memoria un raudal de
imagenes no troceadas pero absolutamente en desorden. Tenian un
extranamente sabor familiar a tiempos recientes pero a la vez tan
lejanos. Y mientras tanto se mordia el padre de Sandra los nudillos,
cuando no los usaba para alargarse los dedos y tratar de sacarme de

alli.

Y como si todo estuviera predispuesto, momentos después de que
se abriera el cajon de mi cabeza de las cosas de antes del golpe, se abrio
mi capsula y vi como la cama se elevaba ante mis narices. Primero
pensé que se me queria tragar otra vez y la felicidad me atraveso y senti
como si se me quedara oleaginosa en la nuca. Pero la cama cambio de
sentido y se desplazé en paralelo al suelo y a mi hacia la derecha, y la
victoria se evaporé totalmente al descubrir que entre dos hombres

acababan de elevarla y dejarme al descubierto.
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Solo recuerdo presencias, piernas demasiado esbeltas que
ocupaban trozos de espacio haciendo que me faltara el aire. Otra vez los
ojos estaban inyectados en mi piel, como durante la cena, eran las voces
un anadido demasiado extenuante para mi entendimiento. Mientras lo
relato tengo la sensacion de que aquellos instantes podrian haber
durado horas, que cada pisada de cada zapato tenia una repercusion y
que, a pesar de ser consciente de aquello, a mi me resbalaba por los

costados, y formaba un charco ya enorme y oscuro en torno a mi.

Pero ocurrié todo mas deprisa, supongo. La desilusion de que la
cama no iba a absorberme me sacudi6 al tiempo que un terror que me
parecié reconocer sOlo en parte. Creo que no eran las personas en si las
que me asustaban tanto, sino la situacion que se habia creado. La
persecucion termind por arder y la paloma entre mis dedos ya débiles
era algo asi como el estandarte de mi chifladura ante todos ellos.
Reaccioné tan rapido que tomarme todo este tiempo para explicar mis
impresiones casi lo vuelve increible. Tan pronto como la cama volo sobre
mi mi cuerpo se contrajo y me incorporé igual que una criatura
arrinconada y herida, y casi cegado acabé por ponerme de pie. Todo eso
duro unos dos o tres pestaneos. Después miré hacia la izquierda, y el

rectangulo de luz de la ventana se me comi6é como no habia esperado.

Micras de segundo mas tarde me caia por el hueco hacia un suelo
humedo que me recibié a pesar de que me pareciera que €l se abalanzo6
sobre mi. Mi paloma se rompié por dentro tras volar por los aires. Esta
vez si. Queddo un tanto apartada y con su parte aplanada saludando
hacia arriba, y ya habia quien se asomaba a la ventana cuando tuve que
cerrar los ojos y senti que la responsabilidad de mantenerme en pie y

sereno habia terminado por pasar. Igual, igual que un mal trago.
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12. Final

He vuelto a mi casa y desde aqui empiezo a recordar, como si mi
cabeza y las heridas de mis piernas quisieran sanar al mismo ritmo.
Estoy solo escribiendo junto a la ventana y como no puedo caminar me
parece que el mundo soélo existe dentro de mi habitacion y en el patio
interior y el cielo grisaceo sobre los edificios empalidecidos. Me han
dicho que antes de que yo llegara siempre brillaba mucho el sol pero yo
ya solo me creo lo que cada dia acierto a ver. Aunque sigo cerrando los

0jos.

A ratos me acuerdo de Sandra y de su familia y tengo la sensacion
de que su padre me pegd y tengo que templar mis nervios con pildoras
que me han recetado y que no quiero tomar. El primer dia que me
escondi una en la manga me parecio empezar a sonar a las horas, y sin
embargo me di cuenta de que me dolian mas los huesos, pero que podia

pensar con mas claridad. Y pude escribir.

No he recibido la postal que Sandra dijo haberme enviado, pero,
sinceramente, me da igual y no creo que a estas alturas vaya a llegar
algiin dia. Desde que tengo que quedarme en la cama casi todo el
tiempo el buzon ha dejado de existir. Y esa es una razéon muy obvia para

entender por qué no espero ninguna postal de Sandra.

Sandra, la heroina de la paciencia perdida, pero con reservas
hasta el final. Ya solo parece un personaje de libro coleteando un poco
en mi imaginacion. Supongo que tiene un estomago en alguna parte que
se estremece aun con la imagen de su invitado abrazado al suelo con las
piernas destrozadas. Pero de alguin modo ha dejado de existir. Soy

incapaz de hacerla volver a la realidad. Y no creo que volvamos a vernos.

Las enfermeras me miran como si supieran que tengo el arte de
hacer que las camas se me traguen o las ventanas me aspiren, y pocas

veces me dejan solo. Y cuando creo estarlo, en realidad me vigilan
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asomadas al marco de la puerta esperando que me decida a arrastrarme
como una lagartija coja para consumar mis tendencias suicidas. Pero

estamos en un primer piso, y eso es solo lo que ellas creen que yo haria.

Sé que el tiempo ha vuelto a funcionar como antes. Supongo que
no consiste en tener ese enorme reloj colgado en la pared de enfrente,
pero seguramente ayuda. Al igual que la comida a en punto y la hora del

aseo.

Cuando me aburro tantisimo que ya ni leer me apetece, pienso
que partirme las piernas nunca estuvo entre mi planes, y si me
concentro como un loco, puedo volver a sentir como las sabanas tiran de
mi hacia abajo y la cama se me come primero el culo, y luego todo lo
demas. Después de tanto esfuerzo, suelo quedarme dormido, y si
cuando despierto todavia tengo tres o mas pildoras acumuladas en la
manga, puedo alargar la ensonacion y arrancar a escribir unas cuantas
paginas, lo que me parece un milagro si me acuerdo de lo aburrido que

estaba al principio de la operacion.

Y, hablando de operaciones, he oido que van a operarme. Ardo en
deseos de ver qué va a pasarme en esa camilla. Pero lo mas seguro es

que la anestesia pueda conmigo.
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