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4:06 p.m.  
Era un viernes de esos autoadhesivos. Era un 
viernes de esos que se te pegaba en el cuero 
como un tatuaje. Era un viernes de aquellos, de 
tomar cerveza en la mañana y de ir al cine por 
la tarde y de pasear en los callejones por la 
noche. Un viernes de ésos: de ir a hablar con las 
estatuas de héroes desconocidos en parques sin 
nombre y de ir a morir en el autoparking de un 
centro comercial, caja de cigarrillos en mano, 
mientras se observaban las luces de los edificios 
reflejadas en alguna mancha aceitosa del 
pavimento.  
 
Era de todos modos, un viernes normal y Darcy 
no fue al cine ni a un autoparking, aunque le 
pareciera lo más adecuado. Tampoco fue de 
compras. No lo haría en plena temporada ni 
porque tuviera uno de aquellos ataques de 
ansiedad.  Darcy había aprendido, por fin,  a 
programar sus rituales de consumo y desde 
entonces su estado de cuentas había mejorado 
ostenciblemente. Darcy ya había comprado los 
regalos de fin de año. Un i-pod a su hermano, y 
un paquete de turismo a sus padres. Qué hacer 
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entonces? Parecía tener el resto del viernes 
libre, para ella sola. Iría al cine. Compraría libros 
de arte en el Gughenhaim y no se moriría en un 
muelle del East River con un paquete de 
cigarrillos en la mano. Se pegaría una ducha. 
Prendería velas y pondría incienso. Llenaría la 
tina y echaría  diez gotas con aceite de 
bergamota, tal como se lo había recetado su 
asesor de aromaterapia y tal como lo venía 
haciendo en los últimos cinco años.  Destaparía 
una de aquellas botellas de vino que le había 
regalado su jefe. Oh, no! mejor compraría una 
botella de algo más fuerte de camino a Battery 
Park. Allí la esperaba la tranquilidad de su semi-
loft con vista al río. Tal vez un Viuda De Cliquo 
para anticipar buenos augurios de feliz año. Se 
masturbaría con la noche. Abriría toda ventana 
cerrada en su configuración emocional; 
delinearía un cuadro de estadísticas para sus 
sueños realizados;  activaría todos los comandos 
que hicieran falta para tener en control su 
sistema de sensaciones. Necesitaba quitarse el 
pegante de ese viernes; ese aspecto 
autoadhesivo que sólo una buena borrachera 
podría lograr.  
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4:04 p.m. 
Rujo; rujo; rujo; soy un león. Rujo; rujo... y los 
gallinazos se meten hasta mi jaula y se comen 
parte de mi ración y se aprovechan de mí 
porque no puedo moverme con agilidad, porque 
estoy viejo y cansado y porque no rujo. Mejor 
dicho, sí rujo, pero rujo para adentro, para mí 
mismo, como rumiando recuerdos y rujo; rujo 
pero no rujo como antes y ahora rujo para 
adentro y rujo en silencio, en el silencio de estos 
28 años bien vividos. Y rujo de bondad y suena 
a ronroneo. Y rujo a los nuevos animales que 
traen a la villa. Y rujo para saludar y rujo para 
contar historias en las tardes rojas de este Cali 
crepuscular y rujo para abrazar a Ana Julia en 
las mañanas, cuando viene y se para al pie de 
mi jaula y me mira con esa expresión de tristeza 
disimulada. Y Ana Julia mete la cabeza entre los 
barrotes y me dice; Hola, Tantor, amaneciste 
perezoso hoy. Amaneciste sin ganas de 
levantarte, Tantor; hoy vienen nuevos amigos; 
una tortuga que tenían encadenada, una cebra 
sin pasado; un ocelote que pinta realidades 
maquilladas, un burro que se salvó de ser 
convertido en salchichón, eso me dice Ana Julia. 
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4:15 p.m. 
En la oficina todos habían hecho planes, todos 
irían a la fiesta de Dan, pero Darcy había 
preferido pasar por alto la invitación. Estaba 
cansada de las fiestas en casa de Dan. Siempre 
eran lo mismo: chistes de barra y anécdotas 
comerciales y pelos de gato. Sobre todo eso: 
pelos de gato!!! Cada vez que Darcy volvía a 
casa después de una de las tradicionales fiestas 
de Dan, le tocaba enviar su ropa y sus sobre-
camas a la lavandería. Pasaban los días y los 
pelos de gato persistían. Viajaban hasta su 
cocina, hasta su ducha, hasta su guardarropas y 
se alojaban irremediablemente en los cinco 
desagües del noveno piso de aquel edificio de 
atardeceres rojos y de cañerías muy viejas. No; 
definitivamente no más pelos de gato en su vida 
por cuenta del colegaje profesional. Así que 
había puesto un e-mail colectivo a Dan, y a los 
demás, acusando un resfriado. Dan había venido 
hasta su cubículo y le había dicho: "Oye, Darcy, 
realmente me hubiera gustado verte esta noche 
con el vestido negro. Aquel que tú y yo tanto 
conocemos ", y Darcy le había contestado: "No 
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esta vez, Dan; perdona, a mí también me 
hubiera gustado probar esa torta de manzana 
que te ha mandado tu madre". 
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4:18 p.m. 
La verdad es que todos los animales en la villa 
somos unos perdedores totales. No hay nadie 
quien se salve. Ni los nuevos, ni los antiguos, ni 
los que tienen probabilidades de volver al 
mundo real, ni los que estamos condenados a 
esperar la muerte en este silencio de ranas 
saltando entre los lotos y de tortugas 
masticando hojas de almendro y de mediodías 
de cuarenta grados a la sombra. Venimos de 
universos repletos de violencia, injusticias, 
inequidad, golpes, tortura, barbarie, hambre, 
corrupción, machetazos, ignorancia, maltrato y 
más maltrato. Sangre, maldad. Todos tenemos 
nuestras huellas. Pero nos las zanjamos y 
hemos aprendido a inflar nuestro valor tal como 
le toca aprender a todo perdedor total. Ya era 
hora de un alto a tanto sufrimiento. Y si 
sopesamos todas nuestras circunstancias, 
debemos decir que esta villa es una especie de 
paraíso en comparación a nuestros lugares de 
origen. A veces hacemos fiestas en las jaulas de 
los animales vecinos para celebrarlo y a veces 
nos reunimos a cantar poemas de amor a orillas 
del río Cauca por donde pasan los desperdicios 
de la ciudad y por donde desembocan los 
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tóxicos industriales de los caleños y, a veces, 
algunos animales tratamos de meternos 
mentiras a nosotros mismos, relatando viejas 
aventuras, épocas idas al lado de dueños de 
circos prestigiosos y zoológicos ultramodernos. 
También nos gusta fanfarronear con esa suerte 
de nuevos proyectos que, intuimos, nunca 
vamos a cumplir.  Pero la verdad es que 
nosotros somos lo que somos, lo que hemos 
sido y el molde de lo que nuestro destino nos 
trazó: Una tortuga con un hueco en el 
caparazón; un elefante con la trompa 
diseccionada, un rinoceronte raquítico; una 
pantera alcohólica y todo tipo de animales 
decomisados en las fincas mafiosas: loros, 
tigres, caimanes, pavos reales, micos, ciervos, 
leones, avestruces, jaguares, culebras. Y lo peor 
no es que seamos unos perdedores. Lo peor es 
cómo nos sentimos con respecto a ello y cómo 
lo enfrentamos: con soberbia, con orgullo 
pendejo. Siendo nuestra verdad tan 
contundente. Si vinimos a parar aquí es porque 
somos lo que somos: animales salvajes 
maltratados en un mundo de animales más 
salvajes que los mismos animales.  
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4:17 p.m. 
Este viernes de crazy-glue, Darcy se regalaría un 
tarde a solas con su cuerpo. Compraría uvas y 
manzanas en una frutería de Chambers Street y 
pondría avisos locos en Internet. Se metería a 
una de esas páginas web de craigslit donde la 
gente se anunciaba con mensajes sexuales 
llenos de soledad y resaca. También podría 
meterse a un spa de Madison Avenue o podría 
simplemente mirar las vitrinas de Louis Buitton o 
apurarse a embadurnar su piel de aceites, y de 
mascarillas, y afeitarse las piernas, y pulirse los 
vellitos del pubis con una toalla amarrada en la 
cabeza para que se le secara el cabello. Era 
viernes y aún estaba temprano.      
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4:20 p.m. 
Hola, me dice Rumbero, un ligre, quien recién 
traído, había sido mi compañero de jaula. Hola, 
digo. Sabes qué, me dice, Qué, le digo. Estás un 
poco loco, me dice. Eso dicen, le digo. Voy de 
un lado al otro de la jaula, me paseo, reviso las 
raciones del día, algunos huesillos de la semana 
pasada con moscas alrededor.  Rumbero me 
empieza a hablar de  Vladimir Cifuentes y de 
Daniel Sánchez. Rumbero es un ligre, una 
especie de mezcla entre león y tigre. Rumbero 
se siente muy mal por eso. Rumbero no lo ha 
podido superar. Rumbero dice que se siente de 
mala raza. Rumbero cree todo lo que dice Ana 
Julia cuando los visitantes vienen y ella les dice 
que Rumbero es una aberración. Yo lo consuelo, 
yo siempre le digo: "Fresco Rumbero, vos sos 
una personalidad única. Lo insólito no quita lo 
original. Vos sos puro sincretismo Rumbero". Y 
entonces, Rumbero se echa a un lado del palo 
de mangos, paquete de cigarrillos en mano, y se 
dedica a espantarse las moscas con su cola de 
ligre cansado durante toda la tarde, y nos 
cuenta una y otra vez esa historia de cuando 
Sánchez y Cifuentes se lo llevaban de rumba en 
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la parte de atrás de la 4x4 y también nos habla 
de las calurosas noches cuando lo alimentaban 
con carne humana; cuando algunas mañanas 
Rumbero estaba muy tranquilo en su jaula, 
tratando de recuperarse de sus recurrentes 
insomnios, y cuando entonces de repente 
Sánchez y Cifuentes entraban con alguna bella 
chica hasta su jaula y se la ponían  frente a sus 
narices. A Rumbero le daba mucha lástima verse 
en la obligación de comer mujeres hermosas. 
Pero era su trabajo. Un trabajo sucio. Pero 
alguien tenía que hacerlo. A Rumbero de todos 
modos le gustaba mucho las piernas de mujer. 
Las piernas era lo primero que se comía 
Rumbero cuando le tocaba comerse a algún ser 
humano. Empezaba con doblegar a la presa con 
un zarpazo en la espalda y luego le propiciaba 
una dentellada en el cuello. Posteriormente 
seguía con las vísceras del estómago y terciaba 
con las piernas. Había ocasiones en que la carne 
le sabía fría y había ocasiones en que la carne le 
sabía caliente. Eso dependía de la sangre. Había 
ocasiones en que la situación le olía miedo y 
había otras oportunidades cuando en el aire se 
respiraba tristeza.  Eso dependía de la presa. 
Eso dependía si la presa era una muchacha 
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lesbiana o si era un niño recién recogido de la 
calle. Si era un burgués asustado o una 
prostituta tranquila y drogada.  
 
Sí. El sabor dependía de si el sacrificado lloraba 
o si reía, si era feliz, o si era un desgraciado.  
 
Rumbero recuerda esas épocas con mucha 
nostalgia. Sánchez y Cifuentes lo hacían sentirse 
como un ligre útil. No como Ana Julia, que lo 
trata como a un gato viejo acabado. Rumbero es 
un veterano de guerra con una gran historia qué 
contar. 
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4:25 p.m 
 Darcy decidió entonces que quería tomar el tren 
en midtown. Darcy, en general, prefería caminar 
e ir a tomar el "L" hasta la calle 14 y de ahí 
hacer un transfer hasta la Octava Avenida, y de 
allí cumplir el resto del recorrido a pie, 
esquivando a esos artistas callejeros que se 
apostaban en la aceras a ofrecer sus pinturas y 
que le recordaban tanto a Rudovic González y 
que le daban tanta lástima y fastidio: siempre 
inflando su valor, siempre vendiendo cuadros 
por doscientos dólares; pinturas que no valían 
más de 99 centavos. Deberían aprovechar la 
coyuntura del Euro e irse a Francia y dejar las 
aceras de Nueva York un poco más transitables. 
Esos pintorzuelos! Siempre haciendo toda suerte 
de malabares para zafarse del anonimato; 
siempre tan furiosamente callejeros; siempre 
tan llenos de mañas y tan desesperadamente 
confusos y tan terriblemente perdedores; a 
Darcy le parecía que los artistas extranjeros, 
sobre todo los que venían de países 
tercermundistas como Rudovic, eran demasiado 
pagados de sí mismos, sin tener en cuenta el 
detalle de que estarían dispuestos a cambiar 
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todo el bagaje de su talento por un ápice de 
legalidad. Darcy podría poner las manos en el 
fuego por la idea de que estos vendedores de la 
calle no tenían un sólo mérito universal y que si 
habían tomado el camino del arte era porque 
urgían desesperadamente de saltar alguna 
brecha social, lo cual estaba, del todo, 
históricamente acertado. Hacía parte de la 
dinámica social de una sociedad como la 
estadounidense, pero quizás eso era lo que más 
la irritaba de los artistas de la calle: esa 
vertiginosa necesidad de influir y encajar en un 
mundo que les había sido negado desde antes 
de nacer  y, encima de todo, esperar a ser 
retribuidos con algún billete o, por lo menos, 
con alguna retroalimentación de tipo adulatoria. 
Qué se esperaban? Que ella iba a adornar su 
pent-house con aquellas baratijas? o que, Iría a 
cambiar su cosmovisión anglosajona del mundo 
por el sólo hecho de que un latinoamericano 
pudiera representar los colores del trópico? Por 
favor!!!!  Si los irlandeses estuvieron aquí antes 
que los mongoles. Y entonces quiénes eran 
realmente los nativoamericanos? Darcy conocía 
a los artistas de la calle. Darcy había salido con 
uno de ellos. Darcy siempre los evitaba.  
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3:25 p.m 
Hoy es un día especial en la Villa y ya han 
empezado a llegar los nuevos vecinos y el sol 
brilla y el sol es una moneda de veinte centavos 
fundida en la siderúrgica de los malos 
recuerdos.  Y esta mañana el aire de Cali huele 
a farmacia. Esta mañana el tiempo huele a 
camión de Carnes Frías Zenú recién estrellado; 
esta mañana la vida huele a navajazo, a 
esperanzas oxidadas. Esta mañana es una 
mañana bastante especial y Rumbero me dice: 
"la mañana sabe a estación Terpel". "La mañana 
sabe a Canal de Interés Público, Rumbero", le 
digo. 
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4:01 p.m. 
Aquel viernes, a Darcy tal vez no le apetecía 
caminar tanto como creía. Aquel viernes, a 
Darcy le apetecía observar. A Darcy a veces le 
gustaba montarse en el tren "V" y mirar a los 
yuppies de midtown. Eran tan diferentes!  Los 
yuppies de midtown tenían esa cosa de la que 
adolecían los yuppies de Wall Street, algo que 
los salpicaba como los copos de nieve a los 
cristales de los pubs en las navidades blancas. 
Quizás, era ése el detalle. Que los yuppies de 
Wall Street  no leían el periódico. Podría ser 
intrascendente, pero para Darcy era un detalle 
fundamental. A ella le parecía que los yuppies 
de midtown leían la sección de finanzas con un 
real interés, mientras los ejecutivos de Wall 
Street ni siquiera lo leían. Sólo sostenían el 
periódico frente a sus narices y posaban de 
leerlo. Pero no lo leían. Era imposible que 
alguien se tardara media hora leyendo un 
párrafo, sin cambiar de página. Cuántas veces a 
Darcy le había tocado presenciar cómo aquellos 
ejecutivos jóvenes cabeceaban a las siete de la 
mañana con un titular de Forbes en el regazo. 
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Era realmente extraño cómo la cultura urbana 
creaba cofradías de ejecutivos con 
características tan puntuales. Tendría el 
lenguaje moderno algún modismo para dicho 
fenómeno social? Darcy lo dudaba y lo cierto es 
que las jergas la tenían sin cuidado. Prefería 
ahorrar su energía y gastarla en esta vitrina de 
Gucci que estaba mirando ahora. 
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4:30 p.m. 
En la jaula junto al árbol no vivía nadie. En la 
jaula contigua al árbol de Rumbero no entraban 
ni las moscas. En la jaula junto al árbol ahora 
vive una pantera. El árbol de Rumbero es el 
árbol de Rumbero porque a Rumbero le gusta 
hacer la siesta bajo aquel árbol y porque a 
Rumbero a veces le gusta echarse allí para 
contar sus viejas historias, paquete de cigarrillos 
en mano, sobre sus viejos días en la casa de un 
narcotraficante.  
 



   

       LLAMADAS EN EL SUBTERRÁNEO                                 William Zapata M 

19

 
4:32 p.m. 
 Darcy gastó un buen pedazo de tiempo al 
frente de Gucci. Le gustaban los cinturones 
aquellos. Los de lentejuelas y diamantes. Tan 
naif y sofisticados al mismo tiempo. Pero sobre 
todo, lo que más le gustaba de aquelloos 
cinturones eran los abstraccionismos que se 
derivaban de su background y los resultados 
plásticos con los cuales eran ofrecidos al 
público. La historia que había detrás, la que no 
se veía. No se suponía que los cinturones se 
llevaban en el cinto? Y entonces, Qué era lo que 
hacían allí en la cabeza de estos maniquís? 
Seguramente, quien había decorado esta vitrina 
se había propuesto contar un historia. Darcy 
había conocido a un famoso decorador de Soho 
en la cafetería del Lincoln Theater el mes 
pasado. El decorador le había ayudado a 
superar esos tortuosos minutos de los lobbies 
con un bourbon tomado en un vaso de papel 
mientras daban vueltas a los espejos de agua en 
la plaza central y mientras esperaban el primer 
llamado de inicio al Flautista De Hamelin. 
Angelatto, el diseñador le había explicado todo 
el proceso de su trabajo, algunos detalles sobre 
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su profesión, esa manera tan newyorkina de 
estar en el mundo. Le había relatado que 
siempre escribía un guión antes de empezar a 
adornar las vitrinas como Sheakspeare había 
escrito un libreto antes de montar a Romeo y 
Julieta en las tablas. Todo aquello le había 
parecido tan extraño, tan contenido y tan del 
todo cordial: Angelatto y su caballerosidad y el 
más absurdo pretexto para entablar una 
conversación; la plaza del Lincoln Center y esa 
extraña historia de la vitrinas y el gesto de dos 
extraños flirteando en la antesala de un 
espectáculo, para después no atreverse a 
sentarse juntos y compartir la obra y despedirse 
al final, sin intercambiarse el número telefónico, 
"si una no puede dejarle nada a la casualidad en 
una ciudad como éstas". Se habrían gustado, 
pero ahora había que seguir con el presente. Ahí 
estaba Darcy. Caminando por las calles de 
Manhattan a la hora mágica en que todos 
deberían estar tomando fotos porque la luz era 
perfecta. Tomó el tren. Era Times Square y vio a 
toda esa gente con paquetes de tiendas 
famosas y se sentó en uno de los vagones 
centrales y pensó que si había un atentado 
terrorista los pasajeros de los últimos vagones 
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serían los que más sufrirían. Darcy no sabía de 
dónde había sacado aquello, pero lo puso en su 
mente y allí lo dejó. 
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3:58 p.m. 
No sé si dije que yo a veces rujo. Yo rujo, pero 
rujo en silencio. Yo rujo para mis adentros y 
esta mañana no he rugido nada. Esta mañana 
una pantera ha venido a vivir en la jaula 
contigua al árbol de Rumbero. Le decimos "el 
árbol de Rumbero" porque Rumbero a veces se 
echa allí, a tomar la siesta, y a contar cómo en 
los viejos tiempos trabajaba en la casa de los 
narcotraficantes más temibles del país hasta que 
una tarde decidieron cortarle los colmillos 
porque sus dueños querían verlo andar 
libremente por el jardín. Otras veces, Rumbero 
cuenta aquella vieja nueva historia muy 
reciente: de cuando una mañana vino el señor 
Oso Polar hasta su jaula y lo invitó a nadar. 
Rumbero fue a nadar con el señor Oso Polar y 
terminaron apostando una caja de cervezas, de 
premio, a quien alcanzara en primera instancia 
la línea del horizonte. Rumbero y el Señor Oso 
Polar nadaron tanto que no tuvieron fuerzas 
para volver ni para seguir y, entonces, 
decidieron hacer una apnea. Eso cuenta 
Rumbero algunas tardes cuando despedimos a 
Ana Julia y, paquete cigarrillos en mano, 
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Rumbero se echa bajo el árbol a tomar la siesta.  
De esa mañana, Rumbero recuerda muchas 
cosas extrañas y el Señor Oso Polar no lo 
desmiente. El Señor Oso Polar no habla nunca. 
El Señor Oso Polar es un oso de pocas palabras. 
Al señor Oso Polar le gusta caminar en 
calcetines. El señor Oso Polar odia cuando le 
toca caminar por la jaula de Rumbero, pues la 
Jaula de Rumbero siempre está llena de 
charquitos y a veces el señor Oso Polar pone sus 
calcetines encima de uno de aquellos 
charquitos. El señor Oso Polar odia aquello. 
Pisar charquitos, cuando va en calcetines, es lo 
que más odia el señor Oso Polar.  
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4:25 p.m. 
Darcy había conocido a Rudovic González una 
tarde cuando caminaba por los alrededores del 
Central Park. Lo recordaba muy bien pero quería 
olvidarlo. Hacía frío y los aviones habían 
acabado de golpear las Torres Gemelas. Cómo 
olvidarlo. La ciudad entera se sentía contra las 
cuerdas. Había furia, pero Darcy creía en su 
momento que darle paso al sentimiento 
antinmigrante era también darle un poco la 
razón a los terroristas. Así que tal vez, por ello, 
le había aceptado la invitación a Rudovic 
González. Fueron a la terraza del Museo 
Metropolitano, recordó. Ahora debía reconocer 
que en otras circunstancias nunca lo hubiera 
hecho. Estando allí Rudovic González alcanzó a 
impresionarla. Sabía dos o tres datos claves 
sobre la deconstrucción de la perspectiva en los 
cubistas y sobre la captura de la emoción en las 
pinturas impresionistas de Renoir.  Le gustaba 
su olor. Uno de esos olores que le hacía erizar 
los pezones cuando se emborrachaba en los 
bares y se iba a morir en los muelles del East 
River.  
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Rudovic González era uno de aquellos pintores 
extranjeros que se apostaban en las aceras a 
vender sus cuadros como si fueran grandes 
obras maestras y ya habían pasado varios años 
desde aquel romance. Los suficientes  para 
cancelar la historia. Darcy no sabía a ciencia 
cierta qué hacía gastando sus pensamientos en 
Rudovic González. Era su primera tarde de 
viernes libre en mucho tiempo y definitivamente 
no quería malgastarla en ayeres marchitos.  
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4:11 p.m. 
Rumbero dice que bajo la laguna hay túneles 
marinos por donde se llega a otros túneles 
marinos que te llevan a otros túneles oceánicos. 
Y que hay una comunidad de pasajeros perdidos 
que viven allí en el fondo del mar. Rumbero 
cuenta que se trata de un grupo de personas 
que iban en un tren de Nueva York y que de 
repente se vieron extraviados cuando el tren se 
atascó. Rumbero dice que era la ruta entre 
Times Square y la estación de la calle 14 y que 
era un viernes cualquiera de un diciembre muy 
concurrido en esa gran ciudad. En el aire se 
respiraba agitación y ansiedad. Nosotros muy 
atentos le decimos: "Vamos, Rumbero, 
queremos realidad". Entonces Rumbero se pone 
a contarnos una vieja historia de cuando se iba 
de farra con Vladimir y con Daniel, en la parte 
trasera del carro. Vladimir y Daniel lo sedaban 
con whisky y se lo llevaban  de juerga por las 
calles de Cali. Rumbero dice que él se sentía un 
león muy afortunado, excepto hasta cuando le 
cortaron los colmillos para ponerlo a pasear por 
el jardín. Luego Rumbero vuelve con su vieja 
historia de una comunidad de pasajeros 



   

       LLAMADAS EN EL SUBTERRÁNEO                                 William Zapata M 

27

extraviados en Manhattan hasta cuando llegan 
las avionetas y empiezan a sobrevolar sobre 
nuestras cabezas. Entonces sabemos que es la 
hora de que todos nos vayamos a nuestras 
jaulas. Las avionetas nos ponen muy 
intranquilos a todos los animales de la villa. 
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4:36 p.m. 
El día que tumbaron "Las Torres", Darcy se 
estaba pintando las uñas en el balcón de su 
pent-house. Darcy se acuerda de ello porque era 
un día como este viernes. Era un día que ella 
había destinado para hacerse auto regalos, para 
estar con su cuerpo, para dedicarse a su 
cuidado personal. Era un día en todo caso 
pegajoso como un tatuaje y más tarde iría al spa 
por un masaje y luego al cine con Rudovic y 
después, tal vez, irían a morir en los muelles del 
East River y terminarían haciendo el amor en el 
estudio de Rudovic en el upper East Side.  
 
Darcy había dado una primera pincelada a su 
uña del dedo gordo y por el rabillo del ojo había 
visto cómo un avión cruzaba el cielo azul a gran 
velocidad, para ir a estrellarse con la primera 
Torre Gemela. Era verano; era septiembre y era 
tiempo de tomar una cerveza al desayuno y un 
bourbón al almuerzo para después rematar el 
día con GinTonic y superbowl. Darcy no 
necesitaba los sermones de Rudovic. Darcy en 
ese entonces, como ahora, sabía que tenía lo de 
la bebida controlado. Darcy aquella mañana, 8 y 
32, tenía una Stella Artoi a su lado y había dado 
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los primeros dos sorbos del día. Cuando vio 
aquello, Darcy se alzó los lentes de sol y miró 
bien en aquella dirección. Sonaba Hole en la 
radio. Esa impotable de Courtney Love. Malibú. 
Pensó que debería haber puesto su casette de 
Miles Davis de los veranos. Darcy clavó la 
mirada en la Stella Artoi y la levantó en el aire 
para mirarla a trasluz. Algo malo debía tener 
aquella cerveza. Le parecía estar alucinando. Se 
quedó mirando las Torres por un rato; luego 
pasó otro avión y fue a incrustarse en la 
segunda Torre. Ya habían interrumpido la 
transmisión de la radio y Hole se había ido a 
guardar. Darcy dejó el barniz regándose en el 
piso de su balcón, tomó el elevador y bajó a la 
calle en sudadera y sandalias. Caminó unas 
cuantas cuadras y fue hasta la zona del 
desastre. La gente se estaba lanzando desde los 
pisos más altos. Luego todo el mundo empezó a 
correr, pero Darcy ya se había retirado del sitio. 
Iba caminando por las callejuelas de Tribeca y la 
muchedumbre le pasaba al lado a toda 
velocidad. Darcy caminaba lentamente. Buscaba 
un spa, un lugar a donde seguir arreglándose 
las uñas y hacerse un buen masaje, pero todo el 
mundo estaba en la calle mirando hacia Wall 
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Street. No había nadie quien la atendiera en los 
spas de Tribeca. Fue a los de Battery. Tampoco. 
La noticia se había regado como pólvora y los 
propietarios empezaron a cerrar sus locales 
comerciales. Caía la segunda Torre. Darcy 
caminó hasta Soho y allí encontró que la vida 
estaba un poco más normal. Estuvo en un spa 
taiwanés un buen rato y al salir no quiso volver 
de inmediato a su loft del noveno piso. El celular 
había estado sonando toda la mañana y Darcy 
había estado contestando: "Sí, mamá, estoy 
bien. Si, papi, todo bajo control; sí, Rudovic, allí 
estaré". Merodeó un poco. Había hordas de 
gente cruzando los puentes de la isla, a pie. El 
Holand Tunnel había sido cerrado. Y entonces, 
Darcy decidió regresar a casa. Al salir del 
elevador, se vio instalada en el living de otra 
época. Era su departamento pero el ambiente 
lucía extraño. En ese momento, sonó el teléfono 
de línea. Darcy contestó. Era Rudovic: "Darcy, 
bonita, dónde has estado?" Rudovic parecía 
consternado y Darcy trató de hablar, de decir 
algo más que su consabido "aló". "Te hemos 
estado buscando por todas partes en los últimos 
dos días!, por dios, bonita!, no me hagas estas 
cosas ", dijo Rudovic.  



   

       LLAMADAS EN EL SUBTERRÁNEO                                 William Zapata M 

31

 
3:31 p.m. 
Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, 
Darcy recordó que había olvidado comprar un 
regalo de navidad a su padre. Sentada en un 
Starbucks de la Quinta Avenida, Darcy recordó 
que tenía nombre de ballena; mejor dicho, 
Darcy recordó que algunos amigos de la infancia 
le decían eso: que tenía nombre de ballena. 
Darcy nunca entendió la gracia del chiste, pero 
aquello se le quedó grabado a Darcy y a veces 
se le venía a la cabeza. Darcy nunca entendió 
porque uno de sus amigos decía eso y porque 
los otros se reían. Sentada en un Starbucks de 
la Quinta Avenida recordó los días de la 
universidad cuando trabajaba en el Starbucks de 
Chinatown. Darcy recordó también que no eran 
buenas esas épocas. Darcy se dijo entonces que 
ya habría tiempo para comprar un regalo a su 
padre. Iría a su casa y encendería el 
computador que le habían desinfectado la 
semana pasada. Entraría al sitio web de E-bay y 
compraría algún obsequio exótico. Darcy había 
entrado a E-bay antes que su pc pescara un 
virus,  y había navegado en la sección de 
Observatorios Astronómicos y había visto que un 



   

       LLAMADAS EN EL SUBTERRÁNEO                                 William Zapata M 

32

viejo hippie rico vendía estrellas y viajes al 
futuro y cápsulas de congelamiento. Darcy 
pensó entonces en su padre. Le había llamado 
la atención aquello de las estrellas. El viejo 
hippy había montado una oficina en California y 
las ofrecía en un certificado que los interesados 
podrían conseguir a cambio de treinta mil 
dólares. Darcy no sabía qué le había llamado 
más la atención, si la pinta del tipo en la foto 
que usaba para promocionarse en E-Bay o el 
hecho de que hubiera una oficina para vender 
estrellas en algún lado de California.  
 
Darcy miró a su alrededor y percatose que todas 
las mesas estaban repletas. Minutos antes, 
Darcy había comprado un chai late y estuvo 
merodeando por el lugar buscando alguna mesa 
vacía pero no la encontró. Darcy divisó entonces 
un silla disponible en la mesa de una señora 
muy elegante y le preguntó si podría sentarse 
allí y la señora evidentemente no entendía muy 
bien inglés y le contestó que "sí" con un acento 
fuerte. Darcy no sabía cómo, pero había 
percibido que la señora no le había entendido. 
Miró lo que había encima de la mesa y vio dos 
vasos repletos de café y olorosas volutas de 
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humo escapándose por el orificio de la tapa y 
volvió a preguntar que si podía usar la silla y la 
señora volvió a responderle que "sí" en ese 
acento de los inmigrantes de Europa del Este. 
Darcy no usó aquella silla. Se olvidó de querer 
compartir una mesa y fue a sentarse en uno de 
los sofás del rincón porque había percibido que 
la señora no le había entendido lo que Darcy le 
preguntaba. Aquello había frustado a Darcy 
demasiado, pero Darcy puso sus pensamientos 
en otra idea y allí la dejó. Darcy siempre ponía 
su cabeza donde quería. 
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4:46 p.m. 
Darcy, nombre de ballena, siempre ponía su 
cabeza en las ideas que le apetecía y allí las 
dejaba. Darcy entendía que debía comprar un 
machintosh como su técnico se lo había 
aconsejado. Darcy había desperdiciado 
demasiado dinero arreglando su viejo pc y su 
técnico le había dicho que una mujer como ella 
se merecía un machintosh. Así que Darcy estaba 
dispuesta a comprar uno. Su técnico le había 
dicho que un machintosh nunca iba pescar un 
virus. Darcy pensaba todo esto mientras el tren 
esperaba a reanudar su marcha después de 
haberse atascado entre las estaciones de Times 
Square y la calle 34. Una voz de un hombre 
afroamericano había aparecido en los parlantes 
del vagón y estaba diciendo que ya muy pronto 
iban a reanudar la marcha. Darcy distinguía 
perfectamente la voz de un afroamericano y le 
parecía agradable aquello, pero no podía 
eximirse de pensar en un ataque terrorista al 
sistema de trenes, especialmente después de lo 
vivido en los ataques del 11 de septiembre. 
Darcy puso su mente en los anuncios del tren y 
allí la dejó. Se puso a pensar que los anuncios 
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estaban en español y que su país iba a ser muy 
odiado por todo el mundo después de la 
invasión a Afganistán y la guerra en Irak y todas 
ésas cosas que aparecían en la Internet. Darcy 
temía que los latinoamericanos a la postre eran 
los únicos amigos con los que se había quedado 
su país.  El tren no arrancaba. Otra vez la voz 
sensual en los parlantes pedía paciencia a sus 
pasajeros y les daba confort. Darcy se sintió 
aliviada y por alguna razón excitada con aquella 
voz. La conciencia le hacía un llamado a la 
tranquilidad. Eso de los trenes atascados en el 
subterráneo correspondía perfectamente a la 
normalidad. 
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4:10 p.m. 
Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, 
Darcy recordaba los días que habían seguido al 
ataque terrorista en Nueva York y también 
recordaba los días que en que le tocaba limpiar 
las mesas como lo estaba haciendo aquella 
camarera esta tarde. Darcy combinaba un 
pensamiento con el otro y así se le iban los 
minutos de aquel viernes tan autoadhesivo 
mientras disfrutaba de su café. Cada que iba a 
un Starbucks, Darcy se acordaba de lo 
entusiasta que era ella cuando le tocaba salir del 
despachador y limpiar el estante donde la gente 
se servía el azúcar y la leche. Por lo general, un 
estante limpio duraba entre una y dos horas, 
pero a veces Darcy y sus compañeras olvidaban 
salir del despachador hacia el área de las mesas 
durante intervalos de 3 y 4 horas. Total, cuando 
alguna de ellas se acordaba o cuando los 
clientes les dejaban un minuto libre, o cuando el 
estante del azúcar estaba definitiva e 
insoportablemente sucio. Las bolsitas de 
splendal y de equal regadas en el suelo y 
charquitos de leche semi-descremada aquí y allá 
y los botes de basura totalmente repletos de 
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servilletas ecológicas y vasos desechables y 
pajitas para revolver el café y los pitillos de 
sorber anarquizados. Entonces, Darcy hacía 
exactamente lo que estaba haciendo esta 
camarera de viernes autodhesivos. Rellenaba los 
frascos de azúcar refinada y los termos de leche. 
En el primero ponía la leche entera y en el 
segundo la leche semidescremada. Recogía las 
bolsitas de azúcar y las clasificaba en las cajitas 
dispuestas para ello. El brown-sugar a la 
izquierda, el equal a la derecha y el splendal en 
el centro. Luego Darcy daba un vistazo a las 
sillas rezagadas y las ponía a salvo junto a 
alguna mesa. No limpiaba el reguero de vasos 
desechables porque de aquello se encargaban 
los mismos clientes. Posteriormente, de pasada, 
Darcy limpiaba los charquitos aquí y allá y volvía 
al despachador a preparar un poco de espuma 
para los capuccinos y a atender a los nuevos 
clientes que ya se habían aglomerado en la fila. 
Darcy limpiaba un poco aquí y allá durante todo 
el día y, cuando llegaba a casa, veía el logotipo 
de Starbucks estampillado en cada uno de sus 
sueños. Darcy recordó, entonces, aquella típica 
sensación de estar atascada. En aquellos días 
creía que se iba a quedar haciendo eso toda la 
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vida. Cada vez que Darcy terminaba su turno y 
Rudovic la estaba esperando, ella se preguntaba 
para sí misma: "Dios mío, será que me voy a 
quedar limpiando mesas toda la vida?" y luego 
se tranquilizaba porque ella sabía que nada era 
para siempre y que había trabajos 
definitivamente peores donde a la gente se le 
maltrataba física y sicológicamente y también 
demasiados países donde las mujeres ni siquiera 
tenían la oportunidad de trabajar como meseras 
y tenían que dedicarse a la prostitución, y 
entonces se iba con Rudovic a su estudio y 
hacían el amor y escuchaban esas aburridas  
entrevistas de la radio.  
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4:14 p.m. 
Darcy se acordó de todo lo maniática que se 
había vuelto después de trabajar en el 
Starbucks. Desde entonces, cada vez que 
entraba a alguno, ella no podía evitar el impulso 
de reparar en el desorden dejado por los 
clientes. Había desarrollado una clínica habilidad 
ocular de detectar un bote de basura rebosado 
con solo divisarlo de soslayo y aquello le 
fastidiaba demasiado. Le fastidiaba tanto como 
la repulsiva idea de haber gastado tantos años 
de su vida al lado de Rudovic González. Luego, 
Darcy se percató que la luz de diciembre era la 
misma de enero y que el invierno más crudo ya 
estaba aquí, metiendo sus rayos de sol sobre los 
clientes de la entrada como en un cuadro de  
Hopper. Pero aquella luz de enero, en 
diciembre, era tan efímera, pensó. Y entonces 
vio cómo la camarera se alejaba con su gorra y 
su delantal de Starbucks hacia la barra del 
despacho y Darcy la divisó a la distancia y sonrió 
al percatarse de cómo la camarera sonreía a uno 
de los clientes que le pedía un café. Luego 
Darcy miró a los otros clientes a su alrededor y 
vio cómo la mayoría estaban clavados en sus 
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computadores personales, escribiendo algo o 
navegando en Internet. Le parecía agradable 
que hubiera un sitio donde el escribiente pudiera 
llevar su laptop sin necesidad de pasar por 
pretencioso. También había otros que escribían 
en pequeñas libretas de bolsillo y Darcy pensó 
en cuántas novelas iban a existir en el futuro 
inspiradas por las fragancias respiradas en  el 
ambiente de un Starbucks. 
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4:19 p.m. 
A veces, cuando Darcy pensaba en los ataques 
del 2001, se preguntaba si las almas de aquellas 
personas estarían aún vagando por las calles de 
Nueva York. Darcy no se consideraba a sí misma 
como una persona supersticiosa, pero a ella le 
parecía increíble que aquel centro financiero tan 
importante hubiera colapsado de un momento a 
otro. Darcy y todos  los buenos ciudadanos 
lamentaban que allí se hubieran perdido los 
cerebros más brillantes de la economía mundial, 
las mentes que controlaban el juego. Habían 
sido casi 3.000 seres humanos. Adónde se iba 
tanta energía valiosa? Estarían aún flotando por 
las calles?  
 
Darcy recordó que una vez le había tocado ir a 
una terapia de grupo con los afectados del 9-11. 
Se trataba de un programa que venía 
adelantando la ciudad con los vecinos del área y 
querían darle un nuevo aire al bajo Manhattan. 
Darcy recordó que en la reunión estaba aquella 
mujer china que tenía un restaurante en Trinity 
Steet y también estaban los otros propietarios 
de negocios con sus rozagantes caras de 
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demócrata-tradicional y que a ella se le hacían 
conocidos todos ellos porque compartían un 
vecindario desde hacía muchos años.  
 
Parecía ser que, aunque había un sicólogo 
monitoreando, aquella reunión había tenido todo 
tipo de propósitos económicos y no tanto de 
intercambiar sentimientos alrededor de la 
tragedia. Unos discutían la necesidad de 
demandar al  estado por su falta de protección 
y, otros, el imperativo de pedir un refuerzo de 
indemnizaciones a las compañías de seguros. 
Pero de los efectos emocionales nadie habló. 
Sólo aquella mujer china se atrevió a comentar 
en un inglés quebrado sobre sus insomnios y 
sobre el terror que le generaba el recuerdo de 
los dos pájaros gigantes. Habían pasado casi 5 
años y Darcy todavía se preguntaba muchas 
cosas. Darcy se preguntaba por qué aquella 
mujer china la había saludado tan amablemente, 
si Darcy nunca entraba a su restaurante. De 
hecho, Darcy nunca caminaba por la calle 
Trinity. Darcy tenía tres rutas de acceso a su 
casa y nunca cerca al restaurante de la mujer 
china. Darcy tampoco podía negar que, desde 
esa única vez que compró un arroz con 
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vegetales en su restaurante, la mujer china se le 
había quedado depositada en un lugar muy 
cercano de su universo afectivo. Al verla en 
dicha reunión, luego de varios años,  la mujer 
china se le había sentado al lado en la reunión 
de Afectados Por Los Ataques del 9-11 y le 
había hecho preguntas muy cordiales de cómo 
iba el trabajo y si ya había recuperado la 
memoria.  
 
Cinco años después, Darcy seguía sin 
explicárselo. Cómo supo aquella mujer sobre el 
asunto de la memoria perdida de Darcy? En 
realidad, Darcy y la mujer china no se habían 
cruzado, antes de la reunión, más de las tres 
típicas y convencionales frases que todo el 
mundo solía usar en los restaurantes chinos:  
 
"Salsa de soya?" 
 
 "Por favor"  
 
"Gracias"  
 
 Darcy, de todos modos, se consideraba una 
mujer de mente abierta. Ella sabía que habían 
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mundos existentes más allá de la razón. Darcy 
sabía que habían mundos intuitivos que nos 
conectaban misteriosamente a los humanos y a 
todas las cosas del universo. Darcy sabía que si 
bien teníamos un calendario, éste no tenía nada 
que ver con el tiempo. Darcy misma había 
experimentado un cambio de percepciones 
después del shock sufrido en los ataques del 9-
11. Había vuelto a su apartamento después de 
merodear varios días por la ciudad, sin bañarse 
y sin cambiarse de ropas. Lo que a ella le habían 
parecido un par de horas, en realidad habían 
sido un par de semanas. Darcy estaba rodeada 
por la ciencia, Darcy estaba rodeada por la 
razón, Darcy todavía estaba recibiendo ayuda 
profesional, entre otras cosas, para descubrir a 
dónde se había ido su cuerpo durante ese 
tiempo que estuvo desconectado de su mente 
habitual. Nunca nadie lo supo y ella  conservaba 
ese episodio de su vida en la reserva del 
sumario, como uno de esos grandes misterios 
sin resolver que veía a Diario en los capítulos de 
Missing. Pero Darcy aún creía en otros mundos. 
El caso era que Darcy ahora se sentía bien y que 
Radovic González ya no estaba más en su vida. 
Cuando pasó lo del 9-11, Rudovic había tenido 
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que volver a enamorar a Darcy. Darcy había 
tratado de incorporarlo a su banco de datos, 
pero su sistema nervioso no lo reconocía. 
Tampoco su sistema neuronal. No habían restos 
ni cenizas de algún fuego consumado en la 
estufa de los años. Su madre y su padre le 
aseguraban que Rudovic había sido su 
prometido en los últimos cuatro años y que se 
iban a casar en el otoño del 2001, pero Darcy no 
lo registraba, como un escáner no registraba a 
ciertos materiales orgánicos.  
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4:56 p.m. 
Era extraño. Darcy no había tenido mayores 
problemas para reintegrarse a su mundo-tiempo 
convencional. Después de los ataques, había 
vuelto al trabajo normalmente como habían 
vuelto todos después de las vacaciones del 
verano y no tuvo problemas en seguir 
socializando como siempre lo había hecho. Lo 
mismo había sucedido con su grupo de amigos 
en las clases de cocina y con su entrenador en 
el gimnasio. Con su familia ni hablar. Darcy los 
sentía más cerca, aunque ellos vivían en 
Connecticut. Todos los días llamaba a su madre 
y se ponía correos electrónicos con su padre. 
Darcy recuperó la noción del tiempo y del 
espacio. Nunca tuvo problemas con las calles de 
Nueva York.   
 
Pero lo que había pasado con Rudovic no tenía 
parangón. Ella no lo reconoció en los días post-
ataque. No sabía quién era y hasta le caía mal 
cuando éste entraba y salía de su apartamento 
como Pedro por su casa. Rudovic había tenido 
que empezar desde cero entonces. Le llevaba 
flores y la invitaba a pasear por los muelles de 
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Hudson River, las dos cosas que más le 
gustaban a Darcy antes del 11 de septiempre. 
Sin embargo, Darcy había cambiado. Después 
del 9-11, Darcy decía que lo que más le gustaba 
era "tomar cerveza en la mañana, ir al cine por 
la tardes y por la noches  morir  en los muelles 
del East River ". 
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4:57 p.m. 
Y entonces, ahí estaban Darcy y Rudovic. 
Sentados en restaurante del Museo 
Metropolitano. Rudovic la había visto llegar 
hasta su puesto de pinturas en los alrededores 
del Central Park, para preguntarle por una 
pintura que le parecía familiar. Se trataba de un 
paisaje un poco surrealista, sin ningún valor 
artístico desde todo punto de vista. Pero a Darcy 
aquella pintura se le hacía muy cercana a sus 
afectos. 
 
- Cuánto por ésta? - había preguntado Darcy. 
 
Rudovic la había mirado un poco extrañado. 
Parecía que la pregunta le hacía gracia y Darcy 
no entendía por qué. 
 
- Una salida a tomar un café  sería suficiente - 
había dicho él. 
 
Darcy no entendía por qué aquel extraño la 
trataba como si estuviera borracha. Todo el 
tiempo sentía ese tipo de energía por parte de 
Rudovic González desde que ella se había 
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arrimado al puesto de pinturas.  Pero Darcy 
había sentido cierta empatía por aquel 
inmigrante y le había aceptado la invitación a 
tomar un café y ahí estaban en el área de 
comidas rápidas del Museo Metropolitano, 
tomando no precisamente café. Darcy pensó 
que, más o menos, ésos habían sido los mismos 
pasos de su abuelo recién llegado de Irlanda. La 
única diferencia es que Rudovic parecía 
latinoamericano, pero en esencia era un hombre 
con grandes sueños que vendía pinturas en el 
Central Park, exactamente lo mismo que había 
hecho su abuelo antes de moverse a 
Connecticut. El abuelo de Darcy era un hombre 
muy querido para Darcy. Darcy creía que su 
abuelo era la persona que más admiraba en este 
mundo y Darcy estaba muy agradecida con él 
por haber inmigrado a América. Darcy miraba 
esas noticias de los otros países por televisión y 
compraba flores para poner en la tumba de su 
abuelo. Darcy nunca olvidaba las palabras que le 
había dicho su abuelo antes de morirse: 
"Recuerda que siempre hay que tener una 
ciencia o un arte. En su defecto hay que 
conseguirse un Dios. Las personas no podemos 
vivir sin alguna de las tres cosas". Darcy pensó 
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en ello y también le dieron ganas de comprarle 
un estrella a su abuelo.  
 
Cuando Rudovic empezó a decirle a Darcy que él 
había sido su novio en los últimos cuatro años y 
que algo raro sucedía con su memoria, Darcy 
sacó un billete de su cartera, lo arrojó sobre la 
mesa y dejó a Rudivic allí plantado y se fue 
caminando hasta su vecindario en el bajo 
Manhattan. 
 
 Para entonces, ya Rudovic le había tenido que 
entregar las llaves del apartamento y había 
tenido que intentar enamorar a Darcy desde 
cero. Lo típico: flores, salidas a tomar cerveza, 
al cine y a caminar por los muelles del Hudson 
River, aunque Darcy le había dicho que prefería 
irse a morir con la noche en los muelles de 
Seaport en el East River. Pero cada día era lo 
mismo; Darcy olvidaba qué papel había ocupado 
Rudovic González en su vida. 
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8:55 p.m. 
Darcy y Yeyo se conocieron un sábado. Darcy y 
Yeyo se conocieron durante las salidas de Darcy 
a la superficie. A Darcy a veces le gustaba salir a 
nadar un poco durante los días de sol, porque a 
veces hacía mucho frío en el fondo del mar. El 
día que Darcy y Yeyo se conocieron, Darcy le 
preguntó por aquello que le parecía ver oculto 
en sus ojos. 
 
- Es que soy tímido - dijo Yeyo.  
 
Yeyo iba en un neumático viejo. Yeyo iba 
flotando sobre las olas. Yeyo sabía que se 
trataba de un neumático que alguien había 
abandonado en las riveras de ese río que a 
veces desembocaba en el mar. 
 
- Eso pensé yo - dijo Darcy - pero sé que hay 
algo más. Dime que me lo vas a contar.  
 
- Qué cosa - dijo Yeyo. 
 
- Ese. Tu gran secreto oscuro. No soy una mujer 
que se deja impresionar fácilmente. 
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Entonces Yeyo le contó su gran secreto a Darcy 
y Darcy se enamoró más de Yeyo, aunque  
aquellas cosas que le había contado Yeyo la 
habían logrado impresionar y aunque a ella le 
habían pasado cosas parecidas en su infancia. 
 
- Dijiste que no te ibas a dejar impresionar. 
 
- Lo siento - dijo Darcy - pero es que es 
demasiado fuerte. 
 
A Darcy no le gustaba ser supersticiosa ni 
justificarlo todo con la existencia de un dios. 
Pero escuchando historias como las de Yeyo, y 
estando allí en la superficie del agua, y nadando 
sobre las olas azules del sábado, y con todo el 
océano a su disposición, y compartiendo 
secretos en ultramar, Darcy pensó que había un 
algo que teníamos siempre frente a nuestras 
narices y que todos los días tratábamos de 
tocar. Luchábamos y lo arañábamos como quien 
trata de clavar sus uñas en el cristal de una 
ventana y algún día lo íbamos a lograr. 
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4:51 p.m. 
Esperando el tren "V", Darcy vio a una persona 
saliendo de las profundidades del subway y 
recordó a esa mujer tumbada en las 
inmediaciones del vecindario de la NYU. Darcy 
recordó que esa mujer era la primera cosa que 
la había  impresionado una vez había llegado a 
Nueva York, y que aquella mujer tenía un morral 
estudiantil a sus espaldas y una jeringa en sus 
manos y unas zapatillas Nike en sus pies. A 
Darcy aquella yonki se le había quedado 
grabada en sus memorias como un pancake que 
se quemaba y se quedaba pegado a un sartén. 
Esperando el tren "V", Darcy recordó a los dos 
aviones estrellándose contra las Torres Gemelas. 
Viendo a aquella persona saliendo del subway, 
Darcy pensó en todas aquellas viejas historias 
de una comunidad de gente que vivía bajo  la 
superficie, en las profundidades del subway. 
Pensando en la mujer yonqui, Darcy recordó los 
días en que Rudovic le decía que odiaba los 
yonquis y las putas y los maricas y los latinos, a 
pesar de que él mismo era hijo de inmigrantes 
ecuatorianos. Parada en la plataforma del 
subway, esperando el tren "V", Darcy pensó que 
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llevaba varios años sin fumarse un joint y que a 
veces no podía negar que extrañaba a Rudovic y 
que cuando llegara a casa lo iba a llamar bajo el 
pretexto que le diera el teléfono de algún 
dealer. Darcy recordó entonces todo lo 
pretencioso que era Rudovic: siempre 
dándoselas de artista genial y de intelectual 
incomprendido; aghh! el pobre de Rudovic, 
pensó Darcy; siempre diciendo que nunca le iría 
a vender el alma al diablo, mientras sobrevivía 
de milagro. Pobre Rudovic. Un artista de verdad. 
Un artista de Internet. Un pintor que nunca 
vendía un cuadro y siempre se moría del frío en 
las aceras, auto complaciéndose con los elogios 
cordiales de los transeúntes.  
 
Su talento no se ponía en duda.  
 
Pero pobre Rudovic. Un auténtico perdedor.   
 
Esperando el tren, Darcy vio que aquella 
persona, que salía de las profundidades del 
subway, no era precisamente un vagabundo ni 
un homeless convencional, sino un blanco con 
las ropas muy raídas y con la piel muy curtida 
de oscuridades grasientas y con una barba de 
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muchos años sin ser tratada y con unas gafas 
recetadas muy costosas. Darcy pensó que no le 
apetecía llamar a Rudovic. Esperando el tren, 
Darcy vio cómo la plataforma se llenaba 
ansiosamente de yuppies de midtown y decidió 
que no iba a fumarse un joint aquella noche.  
Darcy pensó en las dos cosas que más la habían 
impresionado en Nueva York: una yonki y un 
vagabundo harapiento saliendo de las 
profundidades del subterráneo, ese tipo de 
asuntos que nunca salían en las películas. Darcy 
nunca antes había visto un yonki en vivo y en 
directo. Darcy nunca antes había visto dos 
aviones estrellarse contra unos edificios. Darcy, 
tal vez,  había leído sobre esas cosas en un 
tiempo anterior a los sucesos; en algún lado. Y 
allí estaban otra vez esas ganas de fumar. Pensó 
en su analista. Pensó en su hermano. En las 
auto-mutilaciones. Recordó la última vez que 
había ido a casa de sus padres. En navidad. Su 
madre había salido al drive way a recibirla entre 
pequeños jolgorios, mientras Darcy parqueaba 
ese Honda alquilado. "Anda a saludar a tu 
hermano" le había dicho su madre, "Ha vuelto a 
infligirse las heridas. Otro de sus guiones fue 
rechazado. Le han dicho que sus historias son 
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muy oscuras y llenas de mensajes negativos. 
Dicen que no van con el espíritu de la estación. 
Tal vez no lo vuelvan a llamar y en California se 
rumorea que las casas productoras quieren 
sacarlo del juego. Lleva más de dos semanas sin 
salir de su habitación y se ha rapado hasta el 
último pelo de sus cejas; parece uno de ésos 
albinos".  
 
Darcy creía que aquella había sido una de tantas 
navidades aburridas. Todo siempre era lo 
mismo: su hermano deprimido con ataques de 
pánico; la cena con el tío Arthur y sus historias 
en el café y sus novias de turno y canciones de 
navidad y regalos y las trufas de sus primas y 
los chocolates suizos de Jeycy Penny. Luego, la 
casa en silencio y Darcy sin poder dormir, con la 
televisión repitiendo aquellos capítulos de Ophra 
y las fotos de su abuelo y aquella vieja 
sensación de que su vida ya estaba programada 
para repetir los mismos rituales año tras año. 
Tal vez debería hacer algo loco como su 
hermano y sepultarse en una habitación. Tal vez 
raparse el cabello y llegar con la cabeza calva a 
la oficina el lunes siguiente. Tal vez suicidarse 
con el humo de un Honda de esos que había 
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alquilado para pasar las navidades en casa. Tal 
vez hacer todo eso si estuviera en los zapatos 
de su hermano, si se hubiera anclado en un 
apartado suburbio donde todo el mundo tenía 
un monotemático libreto para vivir la vida. Pero 
Darcy ahora vivía en Nueva York. Darcy pensó 
que, a lo mejor, el comportamiento de su 
hermano tenía algo de validez. 
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3:59 p.m. 
Soy un elefante y me acabo de despertar y 
estoy sentado en el borde la cama y estoy en 
una playa. Y en la playa hay otras camas. Soy 
un elefante. Y me gusta que me bañen y que 
me echen agua con una manguera. Pero esta 
mañana soy un elefante atrapado entre un mar 
de camas que están regadas a lo largo de una 
playa y miro a la distancia, hacia el horizonte, 
donde la línea del mar anuncia el fin de las 
cosas, y veo a Darcy y veo a Yeyo y ellos están 
nadando. Soy un elefante  y estoy en en el 
fondo de la cabeza de Darcy y acabo de tener 
un sueño bastante pesado y en algún lugar 
estoy. En el fondo de las cosas, en la playa de 
las percepciones desmanteladas, en el tiempo 
de Darcy, y estoy queriendo levantarme y 
abrirme paso entre las camas, pero la verdad es 
que no he pasado muy buena noche que 
digamos; he dormido mal. Debo ser franco. Voy 
a ir. Voy a llegar hasta el agua. Voy a llegar 
hasta el mar. Voy a abrirme paso entre las 
camas. Voy a hacer que Darcy me vea. De 
seguro has oído hablar de esos elefantes que les 
gusta que les echen agua con una manguera. 
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Yo soy uno de ellos y no lo tomen por el lado 
subliminal. La vida es algo más que un comercial 
de shampoo queriendo significar una 
eyaculación. No todas son modelos  ésas que se 
bañan bajo las duchas de los comerciales de 
televisión y que hacen gestos como si hubiera 
un enano entre sus piernas.  
 
Yo soy un elefante y estoy sentado en el borde 
de una cama. Estoy en el medio de una playa y 
desde aquí puedo ver a Darcy. Pero ella no me 
ve a mí. Estoy en algún lugar de su mente y 
estoy demasiado escondido. Sí. Ya sé que la 
vida es algo más. Soy un elefante y sufro 
insomnia. Me levanto y quiero poner la radio. 
Quiero escuchar una canción que hable de 
Darcy. Quiero ver a Darcy sentada en el piso de 
una cocina. Quiero ver a Darcy en una de esas 
actitudes en las que parece verse como una 
niña. No me tomen a mal. No soy Kevin Bacon 
haciendo el papel de depravado. No soy ese 
asesino en serie que mató a más de trescientos 
niños en Colombia. No soy un cura acariciando a 
un menor de edad. Es que me gusta mucho 
Darcy. Yo sólo soy un elefante. Y me abro paso 
entre las camas enfiladas a lo largo de la playa. 
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4: 37 P.M. 
Esperando el tren, Darcy llegó a la conclusión 
que lo que más amaba en la vida era el viento. 
Pero no el viento de Roma ni el viento de 
Connecticut en septiembre. Tampoco el viento 
de Sonora, Mexico, ni el viento que peinaba las 
praderas en esos documentales que hablaban 
sobre Africa, ni el viento helado de su oficina en 
los días más calurosos del cruel verano 
newyorkino. Darcy amaba era ese viento que 
venía con el tren. El viento de la estación 
cualquier viernes a la hora del shopping. El 
viento del que ella siempre había querido hablar 
a su hermano, pero que al mismo tiempo 
siempre olvidaba. Cada vez que Darcy estaba 
parada en la estación, se prometía que le iba a 
contar a su hermano sobre ese vientecillo que 
arribaba 10 segundos antes que el tren lo 
hiciera y que alborotaba una leve nube de polvo 
desde el suelo y que le acariciaba el rostro 
suavemente como un amante canalla.  
 
También, cada vez que Darcy salía de la 
estación se le olvidaba aquella promesa. 
Entonces allí, esperando el tren V, Darcy decidió 
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sacar una pluma y apuntar por primera vez 
aquella vieja promesa de llegar a casa y llamar a 
su hermano para contarle sobre el vientecillo del 
subterráneo de Nueva York. Darcy hundió la 
punta del lapicero en la palma de su mano y 
escribió: "Home". Al salir del underground, sería 
lo primero que haría mientras caminaría hasta 
su penthouse; tal vez su hermano haría un típico 
chiste sangrón inherente a su humor negro, 
pero después le diría: "Awesome, Skinny. I 
wanna see that!".   
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4:40 P.M. 
La estación aquella tarde parecía un paisaje 
recuperado. La estación aquella tarde tenía 
aspecto de  afiche deteriorado y Darcy pensaba 
que lo imaginado sobre el futuro lo estaba 
viendo desfilar frente a sus ojos. El futuro era 
ahora y el futuro era una caravana de minutos 
desfilando en la vías del acá. El futuro era un 
mar de cuervos rojos pastando como vacas en 
una montaña. Darcy veía pasar el tiempo como 
quien veía un bosque de árboles desnudos en el 
Central Park. Era invierno y Darcy pensaba que 
quien venía a Nueva York y se iba sin conocer al 
Central Park en invierno se iba sin conocer de 
verdad el Central Park. En verano, dicho parque 
estaba lleno de bicicletas y de resplandor y  de 
jóvenes felices que hablaban muy duro. En 
otoño, el Central Park era rojo y lleno de gente 
enamorada que se preparaba para tener un 
diciembre muy amable. En primavera estaba 
lleno de trabajadores y sus maquinarias. Pero en 
invierno, el Central Park estaba desierto; con 
sus lagos congelados y a solas consigo mismo. 
En invierno el Central Park era en esencia una 
suma de repliegues y de recogimientos; no lo 
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que otros quisieran hacer de él. En invierno, el 
Central Park estaba en silencio.  En invierno, el 
Central Park era como la muerte.  
 
Sin embargo, en aquella estación, Darcy veía 
pasar el tiempo frente a sus ojos como quien 
veía una mar de cuervos rojos pastando en un 
gran patio verde y un árbol en la mitad y un 
saxofonista del Spanish Harlem tocando a John 
Coltraine. Qué cliché!, pensó Darcy. Al lado de 
ella había un par de vagabundos durmiendo en 
las bancas de la estación. Estaban cubiertos con 
mantas y trataban de acercarse mucho entre sí 
mientras se protegían del frío. Darcy miró hacia 
los carteles publicitarios que anunciaban los 
próximos estrenos cinematográficos y sintió que 
no le decían nada. Entonces, vio que uno de los 
vagabundos se incorporaba e iba hasta el borde 
de la plataforma, como quien se levantaba a 
media noche por un vaso de agua a la cocina. 
Darcy observó cómo el vagabundo sacaba su 
pene y empezaba a orinar en las vías del tren y 
entonces desvió la mirada.  
 
De reojo, Darcy observaba al vagabundo 
guardando su pene y quedándose en la orilla 
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viendo la luz de un primer vagón que se 
acercaba. Darcy miró a su alrededor y vio que el 
vagabundo estaba fuera de la mirada periférica 
de las otras personas que esperaban el tren. 
Entonces, fue caminando hasta el vagabundo, 
se acercó por detrás sin dejar que el vagabundo 
se percatara y pensó en esas películas que iban 
a estrenarse; Darcy pensó en su hermano 
bipolar, en su padre pusilánime, en su madre 
momificada y en Rudovic que no la llamaba. 
Darcy se acordó del día que Rudovic le había 
pedido su mano en el Central Park. Había sido 
en invierno como ahora. Habían ido a patinar 
juntos a la pista de hielo y había mucha gente 
haciendo lo mismo. Darcy recordó la música que 
sonaba por los altoparlantes y cómo ésta había 
dejado de sonar mientras una voz daba un 
anuncio. Darcy no entendía; la voz en los 
altoparlantes de la pista de hielo estaba diciendo 
su nombre y el de Rudovic. De repente, todo se 
había quedado quieto. La gente había dejado de 
patinar y los estaba mirando a ellos. Darcy se 
sintió extraña con todas las miradas 
concentrándose en ella y con Rudovic 
arrodillándose a sus pies y sacando un anillo de 
diamantes del bolsillo y preguntándole si se 
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quería casar con él y ese silencio que se 
apodera del mundo como cuando un ángel pasa 
por encima de dos personas y hace que éstas 
dejen de conversar. Darcy había pensado que 
hasta los habitantes de los edificios alrededor 
del Central Park estaban asomados por las 
ventanas presenciando el espectáculo de 
Rudovic y eso la llenó de vergüenza y de 
lágrimas. Entonces, Darcy empujó al vagabundo 
hacia los rieles donde éste había orinado. El tren 
arribó y Darcy ni siquiera se percató de cómo el 
tren aplastaba al vagabundo. Todo había sido 
tan rápido! 
 
Antes de ver las puertas abriéndose, Darcy pudo 
percibir su reflejo en las latas platinadas del tren 
y luego en las ventanas. Y entonces llegó a la 
conclusión que necesitaba hacerse una 
infiltración de vitamina 'C' en su cutis. Darcy 
esperó que algunos pasajeros salieran del vagón 
y entonces abordó.      
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-Final- Producer's cut 
 
Secuencia en tecnicolor. Pero imagen muy 
lavada, matices muy virados a rojo desértico. El 
calor se puede oler. Se desarrolla a orillas del 
Río Cauca en Cali, Colombia. Un travelling 
recorre el sendero por donde pasan tanques de 
guerra que levantan nubes de polvo. Suena 
"Paint it to black" de los Rolling Stones. La 
escena es muy parecida al cabezote de las 
series de Vietnam. Seguimos una de las llantas 
de los Jeeps Willy's y luego enfocamos el río. A 
la distancia podemos percibir todo tipo de 
animales muertos a lo largo de la que fuera Villa 
Lorena: elefantes, flamencos, cebras, tortugas. 
Hay mucha destrucción. Caseríos enteros en 
escombros. Casi nada ha sobrevivido al 
bombardeo de Chávez. La guerrilla se ha 
tomado a Cali y los gringos han ordenado una 
intervención para apoyar a las fuerzas oficiales 
de contra-guerrilla. 
 
Planean avionetas regando glifosato sobre el río 
Cauca. Pasan más convoys del ejército. La 
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cámara come polvo y nosotros también. La 
música se va disolviendo y queda sólo el ruido 
de las tortugas chapoteando en el agua. Hay 
soldados levantando campamento y algunos 
leones sobrevivientes se protegen del sol bajo 
los árboles. Un cocodrilo entra a cuadro y lo 
vemos sumergirse en el río. Vemos a Darcy 
sacada de contexto. Ya no es Nueva York, ya no 
es invierno. Es Colombia y hace mucho calor. 
Darcy tiene unos jeans tipo Juliette Lewis en la 
primera secuencia de Natural Born Killers. 
También una camiseta sin mangas con un 
dibujo de Bugs Bunny encima de los senos. No 
tiene sostén y sus pezones se insinúan cuando 
se agacha. Sus pies calzan una botas tejanas y 
rojas de cuero de culebra. Igual, uno de los 
soldados pone a sonar una radio de un jeep a la 
distancia. Darcy está refrescando a Yeyo, el 
chimpancé, con algunos totumados de agua en 
sus espaldas. Todo es muy agreste, muy 
tropical, hay muchos fondos cargados de 
barroquismo y muchas prendas militares de 
camuflaje. La selva es tupida, pero se puede 
paisajear, se puede mirar a la distancia. Darcy 
adquiere una mirada de largo alcance, como en 
Connecticut. 
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Yeyo está viejo, Yeyo está pesado. Los soldados, 
mitad colombianos, mitad gringos, encienden un 
cigarrillo de marihuana. Suena un vallenato en 
la radio transistor. Darcy tararea en un español 
quebrado. Darcy recoge agua del río y se la 
echa a Yeyo con mucho cariño. Yeyo le cuenta a 
Darcy de cómo su antiguo dueño se 
emborrachaba y lo agarraba a patadas. También 
le cuenta de aquella noche cuando su dueño tiró 
una tortuga desde el noveno piso donde vivían 
hasta la calle, y de cómo Yeyo había tenido que 
reparar el caparazón de la tortuga con Crazy-
Glue. Hacemos un close-up y vemos en cámara 
lenta cómo cae una lágrima de la mejilla de 
Darcy. Primerísimo Primer Plano de la lágrima 
cayendo en la tierra seca. Una pequeña mancha 
de humedad se desvanece en el suelo. Darcy le 
cuenta a Yeyo de cómo una vez iba en un tren 
subterráneo de Nueva York y se quedó atascada 
junto a otros 90 pasajeros. Pasaban los minutos 
y las horas y el tren no se movía y nadie venía a 
rescatarlos. Habían tenido que dormir allí, 
mientras alguien venía a salvarlos, pero no vino 
nadie. Entonces se había conformado una 
comisión de pasajeros para salir a investigar 
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entre las grutas oscuras. Los sistemas de 
comunicación del tren habían dejado de 
funcionar. Los operarios del tren no lograban 
establecer comunicación. La primera comisión 
de investigación fue integrada por uno de los 
conductores y otros tres osados pasajeros más, 
pero pasaron varios días y no volvieron. La 
gente de los vagones se había empezado a 
desesperar. Se alimentaban de chocolatinas 
Milky Way que ya se estaban agotando. Se 
empezaron a reportar las primeras violaciones. 
El único policía que iba de civil entre los 
pasajeros desaparecidos, fue asesinado en la 
cabina de control. Darcy, en un acto de 
desesperación, salió del tren a buscar una salida 
o, al menos, un poco de agua para los ancianos 
que estaban agonizando por deshidratación. 
Afuera había visto otros pasajeros alumbrándose 
con linternas exploradoras. La gente salía a 
hacer sus necesidades fisiológicas entre las vías 
del tren y las ratas, pero después abordaban de 
nuevo, mientras esperaban alguna noticia de la 
comisión exploradora. Afuera de los vagones, 
Darcy había podido presenciar a algunos 
vagabundos que vivían en esa ciudad bajo la 
superficie. Darcy se había percatado que había 
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todo un submundo que se movía con facilidad 
entre la penumbra. Alguien trató de arrebaterle 
la linterna; Darcy huyó, corrió entre la 
oscuridad, tropezó con algo y cayó semi 
inconsciente en una especie de río subterráneo. 
Yeyo interrumpe a Darcy y le pregunta por ese 
anillo de diamantes. Darcy le cuenta la historia 
de Rudovic a Yeyo y de cómo Rudovic había 
asaltado una gasolinera para poder comprar el 
anillo y de cómo ella había dejado de hablarle 
por causa de ello. Uno de los soldados se acerca 
y le ofrece marihuana a Darcy; Darcy se 
concentra en los pectorales dorados y 
musculosos y marcados de él. El soldado se 
percata del culo de Darcy cuando ésta se 
incorpora del lado de Yeyo. Pasan más 
avionetas del glifosatos pero esta vez las 
maniobras no incluyen químicos, sólo planean a 
baja altura para saludar. Las avionetas pasan 
tan bajo que Yeyo siente casi poder tocarlas. Un 
leopardo sin patas delanteras pasa por nuestro 
campo visual, dando saltitos. La tarde sabe a 
gasolina, la tarde sabe a Chiclets Adam's y 
empieza a llover. Darcy y los soldados bailan 
una danza de esa lluvia tropical, al son de los 
vallenatos de Diomedez Días. Unas tortugas 
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encadenadas a un árbol tratan de zafarse. Darcy 
coquetea con los soldados. Comienza una suerte 
de orgía. Dos soldados empiezan a tocarla y a 
tratar de besarla en el cuello. Un cocodrilo, 
mocho de una pata, se pudre al lado de un 
helicóptero que había sido derribado en el 
combate. Otros soldados bailan entre ellos. 
Darcy les dice algo a los tipos que bailan; se 
nota tensión. Miradas se cruzan; uno de los 
soldados tratan de tocarle los senos, Darcy se 
resiste, quiere frenarze; otro de los soldados se 
aplica un shot de morfina; otro le aplica un shot 
a Darcy. Darcy deja de ser la niña yupi de 
Nueva York. Ahora es una suerte de heroína en 
Bonnie and Clyde. Los soldados empiezan a 
sacarle la ropa a Darcy y Darcy empieza a 
sacarle la ropa a los soldados. La lluvia ha 
escampado del todo. Unos soldados son gringos 
y otros son colombianos. Hay mucho amor de 
parte y parte. Pero también hay resistencia. 
Empieza la violación. Hay mucho lodo. Darcy 
disfruta el fango. Sobre el Río Cauca alguien ha 
puesto a flotar algunas antorchas que alumbran 
la caída de la noche. Darcy grita, llora, piensa 
que es Rudovic quien la abofetea. Los soldados 
gritan, los soldados ríen y alguien le tapa la 
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boca a Darcy. Darcy ve los ojos de Rudovic. Los 
ojos de Rudovic reflejan pánico. Darcy tiene un 
flash-back. Darcy se ve a sí misma sentada en el 
último piso de las Torres Gemelas el día que 
hacen colisión los aviones. Sentada en el 
restaurante de allá arriba, Darcy piensa que 
debería estar en casa pintándose las uñas. 
Darcy mira a través de una ventana y ve cómo 
se aproxima un boeing (AUDIO DE AVIÓN EN 
PICADA). El boeing se estrella contra la torre 
donde Darcy disfruta de una café tempranero. 
Darcy sueña que está en su apartamento 
tomándose una cerveza y escuchando a Hole. 
Escuchamos un estruendo. El avión impacta el 
edificio. Darcy presencia su propio funeral con 
honores en Connecticut. Entonces hay un 
fundido a negro. 
 
FADE IN - Se escucha el sonido de grillos en 
medio de la noche. Hay hogueras al lado del Río 
Cauca. Los soldados charlan en sus cambuches 
y Darcy trata de quitarse el fango un poco 
sumergida en el río. La luz de la luna se refleja 
en el agua. Darcy siente un chapoteo en el agua 
y siente temor. Afina la mirada entre la 
oscuridad. Sonido de helicópteros cruzando la 
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noche. Las hélices suenan pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pa-pa-pa. Alguien nada en el río y Darcy se 
percata que es Rudovic. Ruvovic, desnudo, tiene 
medio cuerpo sumergido en el agua y lo 
alumbra la luna y le sonríe a Darcy. Los 
soldados cantan canciones de blues. Los 
esqueléticos leones se espantan las moscas con 
la cola en medio de la oscuridad. El aire sabe a 
polvo remojado. Suena una sirena de alarma. 
Darcy va en busca de Rudovic. Ambos se 
sumergen en el agua. La cámara los sigue y 
vemos cómo nadan entre abismos subacuáticos. 
FADE OUT - SUBE ROLL DE CRÉDITOS. 
 


