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4:06 p.m.

Era un viernes de esos autoadhesivos. Era un
viernes de esos que se te pegaba en el cuero
como un tatuaje. Era un viernes de aquellos, de
tomar cerveza en la manana y de ir al cine por
la tarde y de pasear en los callejones por la
noche. Un viernes de ésos: de ir a hablar con las
estatuas de héroes desconocidos en parques sin
nombre y de ir @ morir en el autoparking de un
centro comercial, caja de cigarrillos en mano,
mientras se observaban las luces de los edificios
reflejadas en alguna mancha aceitosa del
pavimento.

Era de todos modos, un viernes normal y Darcy
no fue al cine ni a un autoparking, aunque le
pareciera lo mas adecuado. Tampoco fue de
compras. No lo haria en plena temporada ni
porque tuviera uno de aquellos ataques de
ansiedad. Darcy habia aprendido, por fin, a
programar sus rituales de consumo y desde
entonces su estado de cuentas habia mejorado
ostenciblemente. Darcy ya habia comprado los
regalos de fin de ano. Un i-pod a su hermano, y
un paquete de turismo a sus padres. Qué hacer
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entonces? Parecia tener el resto del viernes
libre, para ella sola. Iria al cine. Compraria libros
de arte en el Gughenhaim y no se moriria en un
muelle del East River con un paquete de
cigarrillos en la mano. Se pegaria una ducha.
Prenderia velas y pondria incienso. Llenaria la
tina y echaria diez gotas con aceite de
bergamota, tal como se lo habia recetado su
asesor de aromaterapia y tal como lo venia
haciendo en los ultimos cinco anos. Destaparia
una de aquellas botellas de vino que le habia
regalado su jefe. Oh, no! mejor compraria una
botella de algo mas fuerte de camino a Battery
Park. Alli la esperaba la tranquilidad de su semi-
loft con vista al rio. Tal vez un Viuda De Cliquo
para anticipar buenos augurios de feliz ano. Se
masturbaria con la noche. Abriria toda ventana
cerrada en su configuracion emocional;
delinearia un cuadro de estadisticas para sus
suenos realizados; activaria todos los comandos
que hicieran falta para tener en control su
sistema de sensaciones. Necesitaba quitarse el
pegante de ese viernes; ese aspecto
autoadhesivo que solo una buena borrachera
podria lograr.
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4:04 p.m.

Rujo; rujo; rujo; soy un ledn. Rujo; rujo... y los
gallinazos se meten hasta mi jaula y se comen
parte de mi racion y se aprovechan de mi
porque no puedo moverme con agilidad, porque
estoy viejo y cansado y porque no rujo. Mejor
dicho, si rujo, pero rujo para adentro, para mi
mismo, como rumiando recuerdos y rujo; rujo
pero no rujo como antes y ahora rujo para
adentro y rujo en silencio, en el silencio de estos
28 anos bien vividos. Y rujo de bondad y suena
a ronroneo. Y rujo a los nuevos animales que
traen a la villa. Y rujo para saludar y rujo para
contar historias en las tardes rojas de este Cali
crepuscular y rujo para abrazar a Ana Julia en
las manhanas, cuando viene y se para al pie de
mi jaula y me mira con esa expresion de tristeza
disimulada. Y Ana Julia mete la cabeza entre los
barrotes y me dice; Hola, Tantor, amaneciste
perezoso hoy. Amaneciste sin ganas de
levantarte, Tantor; hoy vienen nuevos amigos;
una tortuga que tenian encadenada, una cebra
sin pasado; un ocelote que pinta realidades
maquilladas, un burro que se salvd de ser
convertido en salchichon, eso me dice Ana Julia.
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4:15 p.m.

En la oficina todos habian hecho planes, todos
irran a la fiesta de Dan, pero Darcy habia
preferido pasar por alto la invitacion. Estaba
cansada de las fiestas en casa de Dan. Siempre
eran lo mismo: chistes de barra y anécdotas
comerciales y pelos de gato. Sobre todo eso:
pelos de gato!!! Cada vez que Darcy volvia a
casa despues de una de las tradicionales fiestas
de Dan, le tocaba enviar su ropa y sus sobre-
camas a la lavanderia. Pasaban los dias y los
pelos de gato persistian. Viajaban hasta su
cocina, hasta su ducha, hasta su guardarropas y
se alojaban irremediablemente en los cinco
desaglies del noveno piso de aquel edificio de
atardeceres rojos y de canerias muy viejas. No;
definitivamente no mas pelos de gato en su vida
por cuenta del colegaje profesional. Asi que
habia puesto un e-mail colectivo a Dan, y a los
demas, acusando un resfriado. Dan habia venido
hasta su cubiculo y le habia dicho: "Oye, Darcy,
realmente me hubiera gustado verte esta noche
con el vestido negro. Aquel que tu y yo tanto
conocemos ", y Darcy le habia contestado: "No
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esta vez, Dan; perdona, a mi también me
hubiera gustado probar esa torta de manzana
que te ha mandado tu madre".
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4:18 p.m.

La verdad es que todos los animales en la villa
somos unos perdedores totales. No hay nadie
quien se salve. Ni los nuevos, ni los antiguos, ni
los que tienen probabilidades de volver al
mundo real, ni los que estamos condenados a
esperar la muerte en este silencio de ranas
saltando entre los Ilotos y de tortugas
masticando hojas de almendro y de mediodias
de cuarenta grados a la sombra. Venimos de
universos repletos de violencia, injusticias,
inequidad, golpes, tortura, barbarie, hambre,
corrupcion, machetazos, ignorancia, maltrato y
mas maltrato. Sangre, maldad. Todos tenemos
nuestras huellas. Pero nos las zanjamos vy
hemos aprendido a inflar nuestro valor tal como
le toca aprender a todo perdedor total. Ya era
hora de un alto a tanto sufrimiento. Y si
sopesamos todas nuestras circunstancias,
debemos decir que esta villa es una especie de
paraiso en comparacion a nuestros lugares de
origen. A veces hacemos fiestas en las jaulas de
los animales vecinos para celebrarlo y a veces
Nnos reunimos a cantar poemas de amor a orillas
del rio Cauca por donde pasan los desperdicios
de la ciudad y por donde desembocan los
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toxicos industriales de los calenos y, a veces,
algunos animales tratamos de meternos
mentiras a nosotros mismos, relatando viejas
aventuras, épocas idas al lado de duefios de
circos prestigiosos y zoologicos ultramodernos.
También nos gusta fanfarronear con esa suerte
de nuevos proyectos que, intuimos, nunca
vamos a cumplir. Pero la verdad es que
nosotros somos lo que somos, lo que hemos
sido y el molde de lo que nuestro destino nos
trazdo: Una tortuga con un hueco en el
caparazon; un elefante con la trompa
diseccionada, un rinoceronte raquitico; una
pantera alcohdlica y todo tipo de animales
decomisados en las fincas mafiosas: loros,
tigres, caimanes, pavos reales, micos, ciervos,
leones, avestruces, jaguares, culebras. Y lo peor
no es que seamos unos perdedores. Lo peor es
cdmo nos sentimos con respecto a ello y como
lo enfrentamos: con soberbia, con orgullo
pendejo. Siendo nuestra verdad tan
contundente. Si vinimos a parar aqui es porque
somos lo que somos: animales salvajes
maltratados en un mundo de animales mas
salvajes que los mismos animales.
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4:17 p.m.

Este viernes de crazy-glue, Darcy se regalaria un
tarde a solas con su cuerpo. Compraria uvas y
manzanas en una fruteria de Chambers Street y
pondria avisos locos en Internet. Se meteria a
una de esas paginas web de craigs/it donde la
gente se anunciaba con mensajes sexuales
llenos de soledad y resaca. También podria
meterse a un spa de Madison Avenue o podria
simplemente mirar las vitrinas de Louis Buitton o
apurarse a embadurnar su piel de aceites, y de
mascarillas, y afeitarse las piernas, y pulirse los
vellitos del pubis con una toalla amarrada en la
cabeza para que se le secara el cabello. Era
viernes y aun estaba temprano.
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4:20 p.m.

Hola, me dice Rumbero, un ligre, quien recién
traido, habia sido mi compafiero de jaula. Hola,
digo. Sabes que, me dice, Qué, le digo. Estas un
poco loco, me dice. Eso dicen, le digo. Voy de
un lado al otro de la jaula, me paseo, reviso las
raciones del dia, algunos huesillos de la semana
pasada con moscas alrededor. Rumbero me
empieza a hablar de Vladimir Cifuentes y de
Daniel Sanchez. Rumbero es un ligre, una
especie de mezcla entre ledn y tigre. Rumbero
se siente muy mal por eso. Rumbero no lo ha
podido superar. Rumbero dice que se siente de
mala raza. Rumbero cree todo lo que dice Ana
Julia cuando los visitantes vienen y ella les dice
que Rumbero es una aberracion. Yo lo consuelo,
yo siempre le digo: "Fresco Rumbero, vos sos
una personalidad Unica. Lo insdlito no quita lo
original. Vos sos puro sincretismo Rumbero”. Y
entonces, Rumbero se echa a un lado del palo
de mangos, paquete de cigarrillos en mano, y se
dedica a espantarse las moscas con su cola de
ligre cansado durante toda la tarde, y nos
cuenta una y otra vez esa historia de cuando
Sanchez y Cifuentes se lo llevaban de rumba en
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la parte de atras de la 4x4 y también nos habla
de las calurosas noches cuando lo alimentaban
con carne humana; cuando algunas manhanas
Rumbero estaba muy tranquilo en su jaula,
tratando de recuperarse de sus recurrentes
insomnios, y cuando entonces de repente
Sanchez y Cifuentes entraban con alguna bella
chica hasta su jaula y se la ponian frente a sus
narices. A Rumbero le daba mucha lastima verse
en la obligacion de comer mujeres hermosas.
Pero era su trabajo. Un trabajo sucio. Pero
alguien tenia que hacerlo. A Rumbero de todos
modos le gustaba mucho las piernas de mujer.
Las piernas era lo primero que se comia
Rumbero cuando le tocaba comerse a algun ser
humano. Empezaba con doblegar a la presa con
un zarpazo en la espalda y luego le propiciaba
una dentellada en el cuello. Posteriormente
seguia con las visceras del estbmago y terciaba
con las piernas. Habia ocasiones en que la carne
le sabia fria y habia ocasiones en que la carne le
sabia caliente. Eso dependia de la sangre. Habia
ocasiones en que la situacion le olia miedo y
habia otras oportunidades cuando en el aire se
respiraba tristeza. Eso dependia de la presa.
Eso dependia si la presa era una muchacha
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lesbiana o si era un nifo recién recogido de la
calle. Si era un burgués asustado o una
prostituta tranquila y drogada.

Si. El sabor dependia de si el sacrificado lloraba
0 si reia, si era feliz, o si era un desgraciado.

Rumbero recuerda esas épocas con mucha
nostalgia. Sanchez y Cifuentes lo hacian sentirse
como un ligre util. No como Ana Julia, que lo
trata como a un gato viejo acabado. Rumbero es
un veterano de guerra con una gran historia qué
contar.
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4:25 p.m

Darcy decidid entonces que queria tomar el tren
en midtown. Darcy, en general, preferia caminar
e ir a tomar el "L" hasta la calle 14 y de ahi
hacer un transfer hasta la Octava Avenida, y de
alli cumplir el resto del recorrido a pie,
esquivando a esos artistas callejeros que se
apostaban en la aceras a ofrecer sus pinturas y
que le recordaban tanto a Rudovic Gonzalez y
que le daban tanta lastima y fastidio: siempre
inflando su valor, siempre vendiendo cuadros
por doscientos dolares; pinturas que no valian
mas de 99 centavos. Deberian aprovechar la
coyuntura del Euro e irse a Francia y dejar las
aceras de Nueva York un poco mas transitables.
Esos pintorzuelos! Siempre haciendo toda suerte
de malabares para zafarse del anonimato;
siempre tan furiosamente callejeros; siempre
tan llenos de manas y tan desesperadamente
confusos y tan terriblemente perdedores; a
Darcy le parecia que los artistas extranjeros,
sobre todo los que venian de paises
tercermundistas como Rudovic, eran demasiado
pagados de si mismos, sin tener en cuenta el
detalle de que estarian dispuestos a cambiar
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todo el bagaje de su talento por un apice de
legalidad. Darcy podria poner las manos en el
fuego por la idea de que estos vendedores de la
calle no tenian un solo mérito universal y que si
habian tomado el camino del arte era porque
urgian desesperadamente de saltar alguna
brecha social, lo cual estaba, del todo,
historicamente acertado. Hacia parte de la
dinamica social de una sociedad como la
estadounidense, pero quizas eso era lo que mas
la irritaba de los artistas de la calle: esa
vertiginosa necesidad de influir y encajar en un
mundo que les habia sido negado desde antes
de nacer vy, encima de todo, esperar a ser
retribuidos con algun billete o, por lo menos,
con alguna retroalimentacion de tipo adulatoria.
Qué se esperaban? Que ella iba a adornar su
pent-house con aquellas baratijas? o que, Iria a
cambiar su cosmovision anglosajona del mundo
por el solo hecho de que un latinoamericano
pudiera representar los colores del tropico? Por
favor!!!l Si los irlandeses estuvieron aqui antes
que los mongoles. Y entonces quiénes eran
realmente los nativoamericanos? Darcy conocia
a los artistas de la calle. Darcy habia salido con
uno de ellos. Darcy siempre los evitaba.
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3:25 p.m

Hoy es un dia especial en la Villa y ya han
empezado a llegar los nuevos vecinos y el sol
brilla y el sol es una moneda de veinte centavos
fundida en la siderdrgica de los malos
recuerdos. Y esta manana el aire de Cali huele
a farmacia. Esta manana el tiempo huele a
camion de Carnes Frias Zenu recién estrellado;
esta manana la vida huele a navajazo, a
esperanzas oxidadas. Esta manana es una
manana bastante especial y Rumbero me dice:
"la manana sabe a estacion Terpel". "La mafiana
sabe a Canal de Interés Publico, Rumbero", le
digo.
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4:01 p.m.

Aquel viernes, a Darcy tal vez no le apetecia
caminar tanto como creia. Aquel viernes, a
Darcy le apetecia observar. A Darcy a veces le
gustaba montarse en el tren "V" y mirar a los
yuppies de midtown. Eran tan diferentes! Los
yuppies de midtown tenian esa cosa de la que
adolecian los yuppies de Wall Street, algo que
los salpicaba como los copos de nieve a los
cristales de los pubs en las navidades blancas.
Quizas, era ése el detalle. Que los yuppies de
Wall Street no leian el periddico. Podria ser
intrascendente, pero para Darcy era un detalle
fundamental. A ella le parecia que los yuppies
de midtown leian la seccion de finanzas con un
real interés, mientras los ejecutivos de Wall
Street ni siquiera lo leian. Sélo sostenian el
periodico frente a sus narices y posaban de
leerlo. Pero no lo leian. Era imposible que
alguien se tardara media hora leyendo un
parrafo, sin cambiar de pagina. Cuantas veces a
Darcy le habia tocado presenciar como aquellos
ejecutivos jovenes cabeceaban a las siete de la
mahana con un titular de Forbes en el regazo.
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Era realmente extrano como la cultura urbana
creaba cofradias de ejecutivos con
caracteristicas tan puntuales. Tendria el
lenguaje moderno algun modismo para dicho
fenomeno social? Darcy lo dudaba y lo cierto es
que las jergas la tenian sin cuidado. Preferia
ahorrar su energia y gastarla en esta vitrina de
Gucci que estaba mirando ahora.
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4:30 p.m.

En la jaula junto al arbol no vivia nadie. En la
jaula contigua al arbol de Rumbero no entraban
ni las moscas. En la jaula junto al arbol ahora
vive una pantera. El arbol de Rumbero es el
arbol de Rumbero porque a Rumbero le gusta
hacer la siesta bajo aquel arbol y porque a
Rumbero a veces le gusta echarse alli para
contar sus viejas historias, paquete de cigarrillos
en mano, sobre sus viejos dias en la casa de un
narcotraficante.
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4:32 p.m.

Darcy gastd un buen pedazo de tiempo al
frente de Gucci. Le gustaban los cinturones
aquellos. Los de lentejuelas y diamantes. Tan
naif y sofisticados al mismo tiempo. Pero sobre
todo, lo que mas le gustaba de aquelloos
cinturones eran los abstraccionismos que se
derivaban de su background y los resultados
plasticos con los cuales eran ofrecidos al
publico. La historia que habia detras, la que no
se veia. No se suponia que los cinturones se
llevaban en el cinto? Y entonces, Qué era lo que
hacian alli en la cabeza de estos maniquis?
Seguramente, quien habia decorado esta vitrina
se habia propuesto contar un historia. Darcy
habia conocido a un famoso decorador de Soho
en la cafeteria del Lincoln Theater el mes
pasado. El decorador le habia ayudado a
superar esos tortuosos minutos de los lobbies
con un bourbon tomado en un vaso de papel
mientras daban vueltas a los espejos de agua en
la plaza central y mientras esperaban el primer
llamado de inicio al Flautista De Hamelin.
Angelatto, el disenador le habia explicado todo
el proceso de su trabajo, algunos detalles sobre
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su profesidn, esa manera tan newyorkina de
estar en el mundo. Le habia relatado que
siempre escribia un guion antes de empezar a
adornar las vitrinas como Sheakspeare habia
escrito un libreto antes de montar a Romeo y
Julieta en las tablas. Todo aquello le habia
parecido tan extrano, tan contenido y tan del
todo cordial: Angelatto y su caballerosidad y el
mas absurdo pretexto para entablar una
conversacion; la plaza del Lincoln Center y esa
extrana historia de la vitrinas y el gesto de dos
extranos flirteando en la antesala de un
espectaculo, para después no atreverse a
sentarse juntos y compartir la obra y despedirse
al final, sin intercambiarse el numero telefdnico,
"si una no puede dejarle nada a la casualidad en
una ciudad como éstas". Se habrian gustado,
pero ahora habia que seguir con el presente. Ahi
estaba Darcy. Caminando por las calles de
Manhattan a la hora magica en que todos
deberian estar tomando fotos porque la luz era
perfecta. Tomo el tren. Era Times Square y vio a
toda esa gente con paquetes de tiendas
famosas y se sentd en uno de los vagones
centrales y pensd que si habia un atentado
terrorista los pasajeros de los ultimos vagones
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serian los que mas sufririan. Darcy no sabia de
donde habia sacado aquello, pero lo puso en su
mente y alli lo dejo.
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3:58 p.m.

No sé si dije que yo a veces rujo. Yo rujo, pero
rujo en silencio. Yo rujo para mis adentros y
esta manana no he rugido nada. Esta mahana
una pantera ha venido a vivir en la jaula
contigua al arbol de Rumbero. Le decimos "el
arbol de Rumbero" porque Rumbero a veces se
echa alli, a tomar la siesta, y a contar como en
los viejos tiempos trabajaba en la casa de los
narcotraficantes mas temibles del pais hasta que
una tarde decidieron cortarle los colmillos
porque sus duefios querian verlo andar
libremente por el jardin. Otras veces, Rumbero
cuenta aquella vieja nueva historia muy
reciente: de cuando una manana vino el senor
Oso Polar hasta su jaula y lo invitd a nadar.
Rumbero fue a nadar con el senor Oso Polar y
terminaron apostando una caja de cervezas, de
premio, a quien alcanzara en primera instancia
la linea del horizonte. Rumbero y el Senhor Oso
Polar nadaron tanto que no tuvieron fuerzas
para volver ni para seguir Yy, entonces,
decidieron hacer una apnea. Eso cuenta
Rumbero algunas tardes cuando despedimos a
Ana Julia y, paquete cigarrillos en mano,
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Rumbero se echa bajo el arbol a tomar la siesta.
De esa manana, Rumbero recuerda muchas
cosas extranas y el Senor Oso Polar no lo
desmiente. El Senor Oso Polar no habla nunca.
El Sefor Oso Polar es un oso de pocas palabras.
Al senor Oso Polar le gusta caminar en
calcetines. El senor Oso Polar odia cuando le
toca caminar por la jaula de Rumbero, pues la
Jaula de Rumbero siempre esta llena de
charquitos y a veces el sehor Oso Polar pone sus
calcetines encima de uno de aquellos
charquitos. El sefor Oso Polar odia aquello.
Pisar charquitos, cuando va en calcetines, es lo
que mas odia el senor Oso Polar.
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4:25 p.m.

Darcy habia conocido a Rudovic Gonzalez una
tarde cuando caminaba por los alrededores del
Central Park. Lo recordaba muy bien pero queria
olvidarlo. Hacia frio y los aviones habian
acabado de golpear las Torres Gemelas. Como
olvidarlo. La ciudad entera se sentia contra las
cuerdas. Habia furia, pero Darcy creia en su
momento que darle paso al sentimiento
antinmigrante era también darle un poco la
razon a los terroristas. Asi que tal vez, por ello,
le habia aceptado la invitacion a Rudovic
Gonzalez. Fueron a la terraza del Museo
Metropolitano, recordd. Ahora debia reconocer
que en otras circunstancias nunca lo hubiera
hecho. Estando alli Rudovic Gonzalez alcanzo a
impresionarla. Sabia dos o tres datos claves
sobre la deconstruccion de la perspectiva en los
cubistas y sobre la captura de la emocion en las
pinturas impresionistas de Renoir. Le gustaba
su olor. Uno de esos olores que le hacia erizar
los pezones cuando se emborrachaba en los
bares y se iba a morir en los muelles del East
River.
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Rudovic Gonzalez era uno de aquellos pintores
extranjeros que se apostaban en las aceras a
vender sus cuadros como si fueran grandes
obras maestras y ya habian pasado varios anos
desde aquel romance. Los suficientes para
cancelar la historia. Darcy no sabia a ciencia
cierta qué hacia gastando sus pensamientos en
Rudovic Gonzalez. Era su primera tarde de
viernes libre en mucho tiempo y definitivamente
no queria malgastarla en ayeres marchitos.
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4:11 p.m.

Rumbero dice que bajo la laguna hay tuneles
marinos por donde se llega a otros tuneles
marinos que te llevan a otros tuneles oceanicos.
Y que hay una comunidad de pasajeros perdidos
que viven alli en el fondo del mar. Rumbero
cuenta que se trata de un grupo de personas
que iban en un tren de Nueva York y que de
repente se vieron extraviados cuando el tren se
atasco. Rumbero dice que era la ruta entre
Times Square y la estacion de la calle 14 y que
era un viernes cualquiera de un diciembre muy
concurrido en esa gran ciudad. En el aire se
respiraba agitacion y ansiedad. Nosotros muy
atentos le decimos: "Vamos, Rumbero,
queremos realidad". Entonces Rumbero se pone
a contarnos una vieja historia de cuando se iba
de farra con Vladimir y con Daniel, en la parte
trasera del carro. Vladimir y Daniel lo sedaban
con whisky y se lo llevaban de juerga por las
calles de Cali. Rumbero dice que él se sentia un
ledn muy afortunado, excepto hasta cuando le
cortaron los colmillos para ponerlo a pasear por
el jardin. Luego Rumbero vuelve con su vieja
historia de una comunidad de pasajeros
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extraviados en Manhattan hasta cuando llegan
las avionetas y empiezan a sobrevolar sobre
nuestras cabezas. Entonces sabemos que es la
hora de que todos nos vayamos a nuestras
jaulas. Las avionetas nos ponen muy
intranquilos a todos los animales de la villa.

LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO William Zapata M



28

4:36 p.m.

El dia que tumbaron "Las Torres", Darcy se
estaba pintando las ufias en el balcon de su
pent-house. Darcy se acuerda de ello porque era
un dia como este viernes. Era un dia que ella
habia destinado para hacerse auto regalos, para
estar con su cuerpo, para dedicarse a su
cuidado personal. Era un dia en todo caso
pegajoso como un tatuaje y mas tarde iria al spa
por un masaje y luego al cine con Rudovic y
después, tal vez, irian a morir en los muelles del
East River y terminarian haciendo el amor en el
estudio de Rudovic en el upper East Side.

Darcy habia dado una primera pincelada a su
ufa del dedo gordo y por el rabillo del ojo habia
visto cdmo un avion cruzaba el cielo azul a gran
velocidad, para ir a estrellarse con la primera
Torre Gemela. Era verano; era septiembre y era
tiempo de tomar una cerveza al desayuno y un
bourbdn al almuerzo para después rematar el
dia con GinTonic y superbowl. Darcy no
necesitaba los sermones de Rudovic. Darcy en
ese entonces, como ahora, sabia que tenia lo de
la bebida controlado. Darcy aquella manana, 8 y
32, tenia una Stella Artoi a su lado y habia dado
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los primeros dos sorbos del dia. Cuando vio
aquello, Darcy se alzd los lentes de sol y miro
bien en aquella direccidon. Sonaba Hole en la
radio. Esa impotable de Courtney Love. Malibu.
Pensd que deberia haber puesto su casette de
Miles Davis de los veranos. Darcy clavo la
mirada en la Stella Artoi y la levanto en el aire
para mirarla a trasluz. Algo malo debia tener
aquella cerveza. Le parecia estar alucinando. Se
quedd mirando las Torres por un rato; luego
pasd otro avién y fue a incrustarse en la
segunda Torre. Ya habian interrumpido la
transmision de la radio y Hole se habia ido a
guardar. Darcy dejé el barniz regandose en el
piso de su balcon, tomo el elevador y bajo a la
calle en sudadera y sandalias. Camind unas
cuantas cuadras y fue hasta la zona del
desastre. La gente se estaba lanzando desde los
pisos mas altos. Luego todo el mundo empezo a
correr, pero Darcy ya se habia retirado del sitio.
Iba caminando por las callejuelas de Tribeca y la
muchedumbre le pasaba al lado a toda
velocidad. Darcy caminaba lentamente. Buscaba
un spa, un lugar a donde seguir arreglandose
las unas y hacerse un buen masaje, pero todo el
mundo estaba en la calle mirando hacia Wall
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Street. No habia nadie quien la atendiera en los
spas de Tribeca. Fue a los de Battery. Tampoco.
La noticia se habia regado como polvora y los
propietarios empezaron a cerrar sus locales
comerciales. Caia la segunda Torre. Darcy
camind hasta Soho y alli encontrd que la vida
estaba un poco mas normal. Estuvo en un spa
taiwanés un buen rato y al salir no quiso volver
de inmediato a su loft del noveno piso. El celular
habia estado sonando toda la manana y Darcy
habia estado contestando: "Si, mama, estoy
bien. Si, papi, todo bajo control; si, Rudovic, alli
estaré". Meroded un poco. Habia hordas de
gente cruzando los puentes de la isla, a pie. El
Holand Tunnel habia sido cerrado. Y entonces,
Darcy decidid regresar a casa. Al salir del
elevador, se vio instalada en el living de otra
época. Era su departamento pero el ambiente
lucia extrafo. En ese momento, sonod el teléfono
de linea. Darcy contestd. Era Rudovic: "Darcy,
bonita, donde has estado?" Rudovic parecia
consternado y Darcy tratd de hablar, de decir
algo mas que su consabido "al6". "Te hemos
estado buscando por todas partes en los ultimos
dos dias!, por dios, bonita!, no me hagas estas
cosas ", dijo Rudovic.
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3:31 p.m.

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida,
Darcy recordd que habia olvidado comprar un
regalo de navidad a su padre. Sentada en un
Starbucks de la Quinta Avenida, Darcy recordd
que tenia nombre de ballena; mejor dicho,
Darcy recordd que algunos amigos de la infancia
le decian eso: que tenia nombre de ballena.
Darcy nunca entendio la gracia del chiste, pero
aquello se le quedd grabado a Darcy y a veces
se le venia a la cabeza. Darcy nunca entendid
porque uno de sus amigos decia eso y porque
los otros se reian. Sentada en un Starbucks de
la Quinta Avenida recordd los dias de la
universidad cuando trabajaba en el Starbucks de
Chinatown. Darcy recordd también que no eran
buenas esas épocas. Darcy se dijo entonces que
ya habria tiempo para comprar un regalo a su
padre. Iria a su casa y encenderia el
computador que le habian desinfectado la
semana pasada. Entraria al sitio web de E-bay y
compraria algun obsequio exotico. Darcy habia
entrado a E-bay antes que su pc pescara un
virus, y habia navegado en la seccion de
Observatorios Astrondmicos y habia visto que un
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viejo hippie rico vendia estrellas y viajes al
futuro y capsulas de congelamiento. Darcy
pens® entonces en su padre. Le habia llamado
la atencion aquello de las estrellas. El viejo
hippy habia montado una oficina en California y
las ofrecia en un certificado que los interesados
podrian conseguir a cambio de treinta mil
ddlares. Darcy no sabia qué le habia llamado
mas la atencidn, si la pinta del tipo en la foto
que usaba para promocionarse en E-Bay o el
hecho de que hubiera una oficina para vender
estrellas en algln lado de California.

Darcy mird a su alrededor y percatose que todas
las mesas estaban repletas. Minutos antes,
Darcy habia comprado un chai late y estuvo
merodeando por el lugar buscando alguna mesa
vacia pero no la encontrd. Darcy diviso entonces
un silla disponible en la mesa de una senora
muy elegante y le preguntd si podria sentarse
alli y la sefora evidentemente no entendia muy
bien inglés y le contestd que "si" con un acento
fuerte. Darcy no sabia como, pero habia
percibido que la senora no le habia entendido.
Mird lo que habia encima de la mesa y vio dos
vasos repletos de café y olorosas volutas de
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humo escapandose por el orificio de la tapa y
volvid a preguntar que si podia usar la silla y la
sefiora volvio a responderle que "si" en ese
acento de los inmigrantes de Europa del Este.
Darcy no usO aquella silla. Se olvido de querer
compartir una mesa y fue a sentarse en uno de
los sofas del rincon porque habia percibido que
la senora no le habia entendido lo que Darcy le
preguntaba. Aquello habia frustado a Darcy
demasiado, pero Darcy puso sus pensamientos
en otra idea vy alli la dejo. Darcy siempre ponia
su cabeza donde queria.
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4:46 p.m.

Darcy, nombre de ballena, siempre ponia su
cabeza en las ideas que le apetecia y alli las
dejaba. Darcy entendia que debia comprar un
machintosh como su técnico se lo habia
aconsejado. Darcy habia  desperdiciado
demasiado dinero arreglando su viejo pc y su
técnico le habia dicho que una mujer como ella
se merecia un machintosh. Asi que Darcy estaba
dispuesta a comprar uno. Su técnico le habia
dicho que un machintosh nunca iba pescar un
virus. Darcy pensaba todo esto mientras el tren
esperaba a reanudar su marcha después de
haberse atascado entre las estaciones de Times
Square y la calle 34. Una voz de un hombre
afroamericano habia aparecido en los parlantes
del vagon y estaba diciendo que ya muy pronto
iban a reanudar la marcha. Darcy distinguia
perfectamente la voz de un afroamericano y le
parecia agradable aquello, pero no podia
eximirse de pensar en un ataque terrorista al
sistema de trenes, especialmente después de lo
vivido en los ataques del 11 de septiembre.
Darcy puso su mente en los anuncios del tren y
alli la dejo. Se puso a pensar que los anuncios
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estaban en espanol y que su pais iba a ser muy
odiado por todo el mundo después de Ia
invasion a Afganistan y la guerra en Irak y todas
ésas cosas que aparecian en la Internet. Darcy
temia que los latinoamericanos a la postre eran
los Unicos amigos con los que se habia quedado
su pais. El tren no arrancaba. Otra vez la voz
sensual en los parlantes pedia paciencia a sus
pasajeros y les daba confort. Darcy se sintio
aliviada y por alguna razon excitada con aquella
voz. La conciencia le hacia un llamado a la
tranquilidad. Eso de los trenes atascados en el
subterraneo correspondia perfectamente a la
normalidad.
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4:10 p.m.

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida,
Darcy recordaba los dias que habian seguido al
ataque terrorista en Nueva York y también
recordaba los dias que en que le tocaba limpiar
las mesas como lo estaba haciendo aquella
camarera esta tarde. Darcy combinaba un
pensamiento con el otro y asi se le iban los
minutos de aquel viernes tan autoadhesivo
mientras disfrutaba de su café. Cada que iba a
un Starbucks, Darcy se acordaba de lo
entusiasta que era ella cuando le tocaba salir del
despachador y limpiar el estante donde la gente
se servia el azucar y la leche. Por lo general, un
estante limpio duraba entre una y dos horas,
pero a veces Darcy y sus compahneras olvidaban
salir del despachador hacia el area de las mesas
durante intervalos de 3 y 4 horas. Total, cuando
alguna de ellas se acordaba o cuando los
clientes les dejaban un minuto libre, o cuando el
estante del azlcar estaba definitiva e
insoportablemente sucio. Las bolsitas de
splenadal y de equal regadas en el suelo y
charquitos de leche semi-descremada aqui y alla
y los botes de basura totalmente repletos de
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servilletas ecologicas y vasos desechables vy
pajitas para revolver el café y los pitillos de
sorber anarquizados. Entonces, Darcy hacia
exactamente lo que estaba haciendo esta
camarera de viernes autodhesivos. Rellenaba los
frascos de azUcar refinada y los termos de leche.
En el primero ponia la leche entera y en el
segundo la leche semidescremada. Recogia las
bolsitas de azucar y las clasificaba en las cajitas
dispuestas para ello. El brown-sugar a Ia
izquierda, el eqgual a la derecha y el splendal en
el centro. Luego Darcy daba un vistazo a las
sillas rezagadas y las ponia a salvo junto a
alguna mesa. No limpiaba el reguero de vasos
desechables porque de aquello se encargaban
los mismos clientes. Posteriormente, de pasada,
Darcy limpiaba los charquitos aqui y alla y volvia
al despachador a preparar un poco de espuma
para los capuccinos y a atender a los nuevos
clientes que ya se habian aglomerado en la fila.
Darcy limpiaba un poco aqui y alla durante todo
el dia y, cuando llegaba a casa, veia el logotipo
de Starbucks estampillado en cada uno de sus
suenos. Darcy recordd, entonces, aquella tipica
sensacion de estar atascada. En aquellos dias
creia que se iba a quedar haciendo eso toda la
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vida. Cada vez que Darcy terminaba su turno vy
Rudovic la estaba esperando, ella se preguntaba
para si misma: "Dios mio, sera que me voy a
quedar limpiando mesas toda la vida?" y luego
se tranquilizaba porque ella sabia que nada era
para siempre y que habia trabajos
definitivamente peores donde a la gente se le
maltrataba fisica y sicoldgicamente y también
demasiados paises donde las mujeres ni siquiera
tenian la oportunidad de trabajar como meseras
y tenian que dedicarse a la prostitucion, y
entonces se iba con Rudovic a su estudio y
hacian el amor y escuchaban esas aburridas
entrevistas de la radio.
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4:14 p.m.

Darcy se acordo de todo lo maniatica que se
habia vuelto después de trabajar en el
Starbucks. Desde entonces, cada vez que
entraba a alguno, ella no podia evitar el impulso
de reparar en el desorden dejado por los
clientes. Habia desarrollado una clinica habilidad
ocular de detectar un bote de basura rebosado
con solo divisarlo de soslayo y aquello le
fastidiaba demasiado. Le fastidiaba tanto como
la repulsiva idea de haber gastado tantos anos
de su vida al lado de Rudovic Gonzalez. Luego,
Darcy se percatd que la luz de diciembre era la
misma de enero y que el invierno mas crudo ya
estaba aqui, metiendo sus rayos de sol sobre los
clientes de la entrada como en un cuadro de
Hopper. Pero aquella Iluz de enero, en
diciembre, era tan efimera, pensd. Y entonces
vio como la camarera se alejaba con su gorra y
su delantal de Starbucks hacia la barra del
despacho y Darcy la diviso a la distancia y sonrio
al percatarse de como la camarera sonreia a uno
de los clientes que le pedia un café. Luego
Darcy mir0 a los otros clientes a su alrededor y
vio como la mayoria estaban clavados en sus
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computadores personales, escribiendo algo o
navegando en Internet. Le parecia agradable
que hubiera un sitio donde el escribiente pudiera
llevar su laptop sin necesidad de pasar por
pretencioso. También habia otros que escribian
en pequenas libretas de bolsillo y Darcy penso
en cuantas novelas iban a existir en el futuro
inspiradas por las fragancias respiradas en el
ambiente de un Starbucks.
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4:19 p.m.

A veces, cuando Darcy pensaba en los ataques
del 2001, se preguntaba si las almas de aquellas
personas estarian aun vagando por las calles de
Nueva York. Darcy no se consideraba a si misma
Como una persona supersticiosa, pero a ella le
parecia increible que aquel centro financiero tan
importante hubiera colapsado de un momento a
otro. Darcy y todos los buenos ciudadanos
lamentaban que alli se hubieran perdido los
cerebros mas brillantes de la economia mundial,
las mentes que controlaban el juego. Habian
sido casi 3.000 seres humanos. Addnde se iba
tanta energia valiosa? Estarian aun flotando por
las calles?

Darcy recordd que una vez le habia tocado ir a
una terapia de grupo con los afectados del 9-11.
Se trataba de un programa que venia
adelantando la ciudad con los vecinos del area y
querian darle un nuevo aire al bajo Manhattan.
Darcy recordd que en la reunion estaba aquella
mujer china que tenia un restaurante en Trinity
Steet y también estaban los otros propietarios
de negocios con sus rozagantes caras de
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democrata-tradicional y que a ella se le hacian
conocidos todos ellos porque compartian un
vecindario desde hacia muchos anos.

Parecia ser que, aunque habia un sicologo
monitoreando, aquella reunion habia tenido todo
tipo de propositos economicos y no tanto de
intercambiar sentimientos alrededor de |Ia
tragedia. Unos discutian la necesidad de
demandar al estado por su falta de proteccion
y, otros, el imperativo de pedir un refuerzo de
indemnizaciones a las companias de seguros.
Pero de los efectos emocionales nadie habld.
Sélo aquella mujer china se atrevido a comentar
en un inglés quebrado sobre sus insomnios y
sobre el terror que le generaba el recuerdo de
los dos pajaros gigantes. Habian pasado casi 5
ahos y Darcy todavia se preguntaba muchas
cosas. Darcy se preguntaba por qué aquella
mujer china la habia saludado tan amablemente,
si Darcy nunca entraba a su restaurante. De
hecho, Darcy nunca caminaba por la calle
Trinity. Darcy tenia tres rutas de acceso a su
casa y nunca cerca al restaurante de la mujer
china. Darcy tampoco podia negar que, desde
esa Unica vez que comprO un arroz con
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vegetales en su restaurante, la mujer china se le
habia quedado depositada en un lugar muy
cercano de su universo afectivo. Al verla en
dicha reunion, luego de varios afos, la mujer
china se le habia sentado al lado en la reunion
de Afectados Por Los Atagues del 9-11 y le
habia hecho preguntas muy cordiales de como
iba el trabajo y si ya habia recuperado la
memoria.

Cinco afnos después, Darcy seguia sin
explicarselo. Como supo aquella mujer sobre el
asunto de la memoria perdida de Darcy? En
realidad, Darcy y la mujer china no se habian
cruzado, antes de la reunidn, mas de las tres
tipicas y convencionales frases que todo el
mundo solia usar en los restaurantes chinos:

"Salsa de soya?"
"Por favor"
"Gracias"

Darcy, de todos modos, se consideraba una
mujer de mente abierta. Ella sabia que habian
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mundos existentes mas alla de la razén. Darcy
sabia que habian mundos intuitivos que nos
conectaban misteriosamente a los humanos y a
todas las cosas del universo. Darcy sabia que si
bien teniamos un calendario, éste no tenia nada
que ver con el tiempo. Darcy misma habia
experimentado un cambio de percepciones
después del shock sufrido en los ataques del 9-
11. Habia vuelto a su apartamento después de
merodear varios dias por la ciudad, sin banarse
y sin cambiarse de ropas. Lo que a ella le habian
parecido un par de horas, en realidad habian
sido un par de semanas. Darcy estaba rodeada
por la ciencia, Darcy estaba rodeada por la
razdn, Darcy todavia estaba recibiendo ayuda
profesional, entre otras cosas, para descubrir a
donde se habia ido su cuerpo durante ese
tiempo que estuvo desconectado de su mente
habitual. Nunca nadie lo supo y ella conservaba
ese episodio de su vida en la reserva del
sumario, como uno de esos grandes misterios
sin resolver que veia a Diario en los capitulos de
Missing. Pero Darcy aun creia en otros mundos.
El caso era que Darcy ahora se sentia bien y que
Radovic Gonzalez ya no estaba mas en su vida.
Cuando paso lo del 9-11, Rudovic habia tenido
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que volver a enamorar a Darcy. Darcy habia
tratado de incorporarlo a su banco de datos,
pero su sistema nervioso no lo reconocia.
Tampoco su sistema neuronal. No habian restos
ni cenizas de algun fuego consumado en la
estufa de los anos. Su madre y su padre le
aseguraban que Rudovic habia sido su
prometido en los Ultimos cuatro anos y que se
iban a casar en el otono del 2001, pero Darcy no
lo registraba, como un escaner no registraba a
ciertos materiales organicos.
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4:56 p.m.

Era extrano. Darcy no habia tenido mayores
problemas para reintegrarse a su mundo-tiempo
convencional. Después de los ataques, habia
vuelto al trabajo normalmente como habian
vuelto todos después de las vacaciones del
verano y no tuvo problemas en seguir
socializando como siempre lo habia hecho. Lo
mismo habia sucedido con su grupo de amigos
en las clases de cocina y con su entrenador en
el gimnasio. Con su familia ni hablar. Darcy los
sentia mas cerca, aunque ellos vivian en
Connecticut. Todos los dias llamaba a su madre
y se ponia correos electronicos con su padre.
Darcy recuperd la nocion del tiempo y del
espacio. Nunca tuvo problemas con las calles de
Nueva York.

Pero lo que habia pasado con Rudovic no tenia
parangdn. Ella no lo reconocio en los dias post-
ataque. No sabia quién era y hasta le caia mal
cuando éste entraba y salia de su apartamento
como Pedro por su casa. Rudovic habia tenido
que empezar desde cero entonces. Le llevaba
flores y la invitaba a pasear por los muelles de
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Hudson River, las dos cosas que mas le
gustaban a Darcy antes del 11 de septiempre.
Sin embargo, Darcy habia cambiado. Después
del 9-11, Darcy decia que lo que mas le gustaba
era "tomar cerveza en la manana, ir al cine por
la tardes y por la noches morir en los muelles
del East River ",
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4:57 p.m.

Y entonces, ahi estaban Darcy y Rudovic.
Sentados en restaurante  del Museo
Metropolitano. Rudovic la habia visto llegar
hasta su puesto de pinturas en los alrededores
del Central Park, para preguntarle por una
pintura que le parecia familiar. Se trataba de un
paisaje un poco surrealista, sin ningun valor
artistico desde todo punto de vista. Pero a Darcy
aquella pintura se le hacia muy cercana a sus
afectos.

- Cuanto por ésta? - habia preguntado Darcy.

Rudovic la habia mirado un poco extranado.
Parecia que la pregunta le hacia gracia y Darcy
no entendia por qué.

- Una salida a tomar un café seria suficiente -
habia dicho él.

Darcy no entendia por qué aquel extrano la
trataba como si estuviera borracha. Todo el
tiempo sentia ese tipo de energia por parte de
Rudovic Gonzalez desde que ella se habia
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arrimado al puesto de pinturas. Pero Darcy
habia sentido cierta empatia por aquel
inmigrante y le habia aceptado la invitacion a
tomar un café y ahi estaban en el area de
comidas rapidas del Museo Metropolitano,
tomando no precisamente café. Darcy penso
que, mas 0 menos, ésos habian sido los mismos
pasos de su abuelo recién llegado de Irlanda. La
unica diferencia es que Rudovic parecia
latinoamericano, pero en esencia era un hombre
con grandes suenos que vendia pinturas en el
Central Park, exactamente lo mismo que habia
hecho su abuelo antes de moverse a
Connecticut. El abuelo de Darcy era un hombre
muy querido para Darcy. Darcy creia que su
abuelo era la persona que mas admiraba en este
mundo y Darcy estaba muy agradecida con él
por haber inmigrado a América. Darcy miraba
esas noticias de los otros paises por television y
compraba flores para poner en la tumba de su
abuelo. Darcy nunca olvidaba las palabras que le
habia dicho su abuelo antes de morirse:
"Recuerda que siempre hay que tener una
ciencia o un arte. En su defecto hay que
conseguirse un Dios. Las personas no podemos
vivir sin alguna de las tres cosas". Darcy penso
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en ello y también le dieron ganas de comprarle
un estrella a su abuelo.

Cuando Rudovic empezo a decirle a Darcy que él
habia sido su novio en los ultimos cuatro anos y
que algo raro sucedia con su memoria, Darcy
saco un billete de su cartera, lo arrojo sobre la
mesa y dejo a Rudivic alli plantado y se fue
caminando hasta su vecindario en el bajo
Manhattan.

Para entonces, ya Rudovic le habia tenido que
entregar las llaves del apartamento y habia
tenido que intentar enamorar a Darcy desde
cero. Lo tipico: flores, salidas a tomar cerveza,
al cine y a caminar por los muelles del Hudson
River, aunque Darcy le habia dicho que preferia
irse @ morir con la noche en los muelles de
Seaport en el East River. Pero cada dia era lo
mismo; Darcy olvidaba qué papel habia ocupado
Rudovic Gonzalez en su vida.
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8:55 p.m.

Darcy y Yeyo se conocieron un sabado. Darcy y
Yeyo se conocieron durante las salidas de Darcy
a la superficie. A Darcy a veces le gustaba salir a
nadar un poco durante los dias de sol, porque a
veces hacia mucho frio en el fondo del mar. El
dia que Darcy y Yeyo se conocieron, Darcy le
preguntd por aquello que le parecia ver oculto
en sus 0jos.

- Es que soy timido - dijo Yeyo.
Yeyo iba en un neumatico viejo. Yeyo iba
flotando sobre las olas. Yeyo sabia que se
trataba de un neumatico que alguien habia
abandonado en las riveras de ese rio que a
veces desembocaba en el mar.

- Eso pensé yo - dijo Darcy - pero sé que hay
algo mas. Dime que me lo vas a contar.

- Qué cosa - dijo Yeyo.

- Ese. Tu gran secreto oscuro. No soy una mujer
que se deja impresionar facilmente.
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Entonces Yeyo le contd su gran secreto a Darcy
y Darcy se enamord mas de Yeyo, aunque
aquellas cosas que le habia contado Yeyo la
habian logrado impresionar y aunque a ella le
habian pasado cosas parecidas en su infancia.

- Dijiste que no te ibas a dejar impresionar.

- Lo siento - dijo Darcy - pero es que es
demasiado fuerte.

A Darcy no le gustaba ser supersticiosa ni
justificarlo todo con la existencia de un dios.
Pero escuchando historias como las de Yeyo, y
estando alli en la superficie del agua, y nadando
sobre las olas azules del sabado, y con todo el
océano a su disposicion, y compartiendo
secretos en ultramar, Darcy pensé que habia un
algo que teniamos siempre frente a nuestras
narices y que todos los dias tratabamos de
tocar. Luchabamos y lo arafiadbamos como quien
trata de clavar sus unas en el cristal de una
ventana y algun dia lo ibamos a lograr.
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4:51 p.m.

Esperando el tren "V", Darcy vio a una persona
saliendo de las profundidades del subway y
recordd a esa mujer tumbada en las
inmediaciones del vecindario de la NYU. Darcy
recordd que esa mujer era la primera cosa que
la habia impresionado una vez habia llegado a
Nueva York, y que aquella mujer tenia un morral
estudiantil a sus espaldas y una jeringa en sus
manos y unas zapatillas Nike en sus pies. A
Darcy aquella yonki se le habia quedado
grabada en sus memorias como un pancake que
se quemaba y se quedaba pegado a un sartén.
Esperando el tren "V", Darcy recordd a los dos
aviones estrellandose contra las Torres Gemelas.
Viendo a aquella persona saliendo del subway,
Darcy pensO en todas aquellas viejas historias
de una comunidad de gente que vivia bajo la
superficie, en las profundidades del subway.
Pensando en la mujer yonqui, Darcy recordd los
dias en que Rudovic le decia que odiaba los
yonquis y las putas y los maricas y los latinos, a
pesar de que él mismo era hijo de inmigrantes
ecuatorianos. Parada en la plataforma del
subway, esperando el tren "V", Darcy pensd que
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llevaba varios anos sin fumarse un joint y que a
veces no podia negar que extrafaba a Rudovic y
que cuando llegara a casa lo iba a llamar bajo el
pretexto que le diera el teléfono de algun
dealer. Darcy recordd entonces todo Ilo
pretencioso que era Rudovic: siempre
dandoselas de artista genial y de intelectual
incomprendido; aghh! el pobre de Rudovic,
pensod Darcy; siempre diciendo que nunca le iria
a vender el alma al diablo, mientras sobrevivia
de milagro. Pobre Rudovic. Un artista de verdad.
Un artista de Internet. Un pintor que nunca
vendia un cuadro y siempre se moria del frio en
las aceras, auto complaciéndose con los elogios
cordiales de los transeuntes.

Su talento no se ponia en duda.
Pero pobre Rudovic. Un auténtico perdedor.

Esperando el tren, Darcy vio que aquella
persona, que salia de las profundidades del
subway, no era precisamente un vagabundo ni
un homeless convencional, sino un blanco con
las ropas muy raidas y con la piel muy curtida
de oscuridades grasientas y con una barba de
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muchos anos sin ser tratada y con unas gafas
recetadas muy costosas. Darcy penso que no le
apetecia llamar a Rudovic. Esperando el tren,
Darcy vio como la plataforma se llenaba
ansiosamente de yuppies de midtown y decidio
que no iba a fumarse un joint aquella noche.
Darcy penso en las dos cosas que mas la habian
impresionado en Nueva York: una yonki y un
vagabundo harapiento saliendo de las
profundidades del subterraneo, ese tipo de
asuntos que nunca salian en las peliculas. Darcy
nunca antes habia visto un yonki en vivo y en
directo. Darcy nunca antes habia visto dos
aviones estrellarse contra unos edificios. Darcy,
tal vez, habia leido sobre esas cosas en un
tiempo anterior a los sucesos; en algun lado. Y
alli estaban otra vez esas ganas de fumar. Penso
en su analista. Pensd en su hermano. En las
auto-mutilaciones. Recordd la Ultima vez que
habia ido a casa de sus padres. En navidad. Su
madre habia salido al drive way a recibirla entre
pequenos jolgorios, mientras Darcy parqueaba
ese Honda alquilado. "Anda a saludar a tu
hermano" le habia dicho su madre, "Ha vuelto a
infligirse las heridas. Otro de sus guiones fue
rechazado. Le han dicho que sus historias son
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muy oscuras Yy llenas de mensajes negativos.
Dicen que no van con el espiritu de la estacion.
Tal vez no lo vuelvan a llamar y en California se
rumorea que las casas productoras quieren
sacarlo del juego. Lleva mas de dos semanas sin
salir de su habitacion y se ha rapado hasta el
ultimo pelo de sus cejas; parece uno de €sos
albinos".

Darcy creia que aquella habia sido una de tantas
navidades aburridas. Todo siempre era lo
mismo: su hermano deprimido con ataques de
panico; la cena con el tio Arthur y sus historias
en el café y sus novias de turno y canciones de
navidad y regalos y las trufas de sus primas y
los chocolates suizos de Jeycy Penny. Luego, la
casa en silencio y Darcy sin poder dormir, con la
television repitiendo aquellos capitulos de Ophra
y las fotos de su abuelo y aquella vieja
sensacion de que su vida ya estaba programada
para repetir los mismos rituales ano tras ano.
Tal vez deberia hacer algo loco como su
hermano y sepultarse en una habitacion. Tal vez
raparse el cabello y llegar con la cabeza calva a
la oficina el lunes siguiente. Tal vez suicidarse
con el humo de un Honda de esos que habia
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alquilado para pasar las navidades en casa. Tal
vez hacer todo eso si estuviera en los zapatos
de su hermano, si se hubiera anclado en un
apartado suburbio donde todo el mundo tenia
un monotematico libreto para vivir la vida. Pero
Darcy ahora vivia en Nueva York. Darcy penso
que, a lo mejor, el comportamiento de su
hermano tenia algo de validez.
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3:59 p.m.

Soy un elefante y me acabo de despertar y
estoy sentado en el borde la cama y estoy en
una playa. Y en la playa hay otras camas. Soy
un elefante. Y me gusta que me banen y que
me echen agua con una manguera. Pero esta
manana soy un elefante atrapado entre un mar
de camas que estan regadas a lo largo de una
playa y miro a la distancia, hacia el horizonte,
donde la linea del mar anuncia el fin de las
cosas, y veo a Darcy y veo a Yeyo y ellos estan
nadando. Soy un elefante y estoy en en el
fondo de la cabeza de Darcy y acabo de tener
un sueno bastante pesado y en algun lugar
estoy. En el fondo de las cosas, en la playa de
las percepciones desmanteladas, en el tiempo
de Darcy, y estoy queriendo levantarme vy
abrirme paso entre las camas, pero la verdad es
que no he pasado muy buena noche que
digamos; he dormido mal. Debo ser franco. Voy
a ir. Voy a llegar hasta el agua. Voy a llegar
hasta el mar. Voy a abrirme paso entre las
camas. Voy a hacer que Darcy me vea. De
seguro has oido hablar de esos elefantes que les
gusta que les echen agua con una manguera.
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Yo soy uno de ellos y no lo tomen por el lado
subliminal. La vida es algo mas que un comercial
de shampoo queriendo significar una
eyaculacion. No todas son modelos ésas que se
bahan bajo las duchas de los comerciales de
television y que hacen gestos como si hubiera
un enano entre sus piernas.

Yo soy un elefante y estoy sentado en el borde
de una cama. Estoy en el medio de una playa y
desde aqui puedo ver a Darcy. Pero ella no me
ve a mi. Estoy en algun lugar de su mente y
estoy demasiado escondido. Si. Ya sé que la
vida es algo mas. Soy un elefante y sufro
insomnia. Me levanto y quiero poner la radio.
Quiero escuchar una cancion que hable de
Darcy. Quiero ver a Darcy sentada en el piso de
una cocina. Quiero ver a Darcy en una de esas
actitudes en las que parece verse como una
nina. No me tomen a mal. No soy Kevin Bacon
haciendo el papel de depravado. No soy ese
asesino en serie que matd a mas de trescientos
ninos en Colombia. No soy un cura acariciando a
un menor de edad. Es que me gusta mucho
Darcy. Yo solo soy un elefante. Y me abro paso
entre las camas enfiladas a lo largo de la playa.
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4: 37 P.M.

Esperando el tren, Darcy llegd a la conclusion
que lo que mas amaba en la vida era el viento.
Pero no el viento de Roma ni el viento de
Connecticut en septiembre. Tampoco el viento
de Sonora, Mexico, ni el viento que peinaba las
praderas en esos documentales que hablaban
sobre Africa, ni el viento helado de su oficina en
los dias mas calurosos del cruel verano
newyorkino. Darcy amaba era ese viento que
venia con el tren. El viento de la estacion
cualquier viernes a la hora del shopping. El
viento del que ella siempre habia querido hablar
a su hermano, pero que al mismo tiempo
siempre olvidaba. Cada vez que Darcy estaba
parada en la estacion, se prometia que le iba a
contar a su hermano sobre ese vientecillo que
arribaba 10 segundos antes que el tren lo
hiciera y que alborotaba una leve nube de polvo
desde el suelo y que le acariciaba el rostro
suavemente como un amante canalla.

También, cada vez que Darcy salia de la

estacion se le olvidaba aquella promesa.
Entonces alli, esperando el tren V, Darcy decidio

LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO William Zapata M



61

sacar una pluma y apuntar por primera vez
aquella vieja promesa de llegar a casa y llamar a
su hermano para contarle sobre el vientecillo del
subterraneo de Nueva York. Darcy hundid la
punta del lapicero en la palma de su mano y
escribid: "Home". Al salir del underground, seria
lo primero que haria mientras caminaria hasta
su penthouse; tal vez su hermano haria un tipico
chiste sangron inherente a su humor negro,
pero después le diria: "Awesome, Skinny. I
wanna see that!".
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4:40 P.M.

La estacion aquella tarde parecia un paisaje
recuperado. La estacion aquella tarde tenia
aspecto de afiche deteriorado y Darcy pensaba
que lo imaginado sobre el futuro lo estaba
viendo desfilar frente a sus ojos. El futuro era
ahora y el futuro era una caravana de minutos
desfilando en la vias del aca. El futuro era un
mar de cuervos rojos pastando como vacas en
una montana. Darcy veia pasar el tiempo como
quien veia un bosque de arboles desnudos en el
Central Park. Era invierno y Darcy pensaba que
quien venia a Nueva York y se iba sin conocer al
Central Park en invierno se iba sin conocer de
verdad el Central Park. En verano, dicho parque
estaba lleno de bicicletas y de resplandor y de
jovenes felices que hablaban muy duro. En
otono, el Central Park era rojo y lleno de gente
enamorada que se preparaba para tener un
diciembre muy amable. En primavera estaba
lleno de trabajadores y sus maquinarias. Pero en
invierno, el Central Park estaba desierto; con
sus lagos congelados y a solas consigo mismo.
En invierno el Central Park era en esencia una
suma de repliegues y de recogimientos; no lo
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que otros quisieran hacer de él. En invierno, el
Central Park estaba en silencio. En invierno, el
Central Park era como la muerte.

Sin embargo, en aquella estacion, Darcy veia
pasar el tiempo frente a sus o0jos como quien
veia una mar de cuervos rojos pastando en un
gran patio verde y un arbol en la mitad y un
saxofonista del Spanish Harlem tocando a John
Coltraine. Qué cliché!, penso Darcy. Al lado de
ella habia un par de vagabundos durmiendo en
las bancas de la estacion. Estaban cubiertos con
mantas y trataban de acercarse mucho entre si
mientras se protegian del frio. Darcy mird hacia
los carteles publicitarios que anunciaban los
proximos estrenos cinematograficos y sintié que
no le decian nada. Entonces, vio que uno de los
vagabundos se incorporaba e iba hasta el borde
de la plataforma, como quien se levantaba a
media noche por un vaso de agua a la cocina.
Darcy observd cdémo el vagabundo sacaba su
pene y empezaba a orinar en las vias del tren y
entonces desvio la mirada.

De reojo, Darcy observaba al vagabundo
guardando su pene y quedandose en la orilla
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viendo la luz de un primer vagdén que se
acercaba. Darcy mir0 a su alrededor y vio que el
vagabundo estaba fuera de la mirada periférica
de las otras personas que esperaban el tren.
Entonces, fue caminando hasta el vagabundo,
se acerco por detras sin dejar que el vagabundo
se percatara y penso en esas peliculas que iban
a estrenarse; Darcy pensd en su hermano
bipolar, en su padre pusilanime, en su madre
momificada y en Rudovic que no la llamaba.
Darcy se acordd del dia que Rudovic le habia
pedido su mano en el Central Park. Habia sido
en invierno como ahora. Habian ido a patinar
juntos a la pista de hielo y habia mucha gente
haciendo lo mismo. Darcy recordd la musica que
sonaba por los altoparlantes y como ésta habia
dejado de sonar mientras una voz daba un
anuncio. Darcy no entendia; la voz en los
altoparlantes de la pista de hielo estaba diciendo
su nombre y el de Rudovic. De repente, todo se
habia quedado quieto. La gente habia dejado de
patinar y los estaba mirando a ellos. Darcy se
sinti extrana con todas las miradas
concentrandose en ella y con Rudovic
arrodillandose a sus pies y sacando un anillo de
diamantes del bolsillo y preguntandole si se
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queria casar con él y ese silencio que se
apodera del mundo como cuando un angel pasa
por encima de dos personas y hace que éstas
dejen de conversar. Darcy habia pensado que
hasta los habitantes de los edificios alrededor
del Central Park estaban asomados por las
ventanas presenciando el espectaculo de
Rudovic y eso la llend de vergiienza y de
lagrimas. Entonces, Darcy empujo al vagabundo
hacia los rieles donde éste habia orinado. El tren
arribd y Darcy ni siquiera se percatd de como el
tren aplastaba al vagabundo. Todo habia sido
tan rapido!

Antes de ver las puertas abriéndose, Darcy pudo
percibir su reflejo en las latas platinadas del tren
y luego en las ventanas. Y entonces llego a la
conclusion que necesitaba hacerse una
infiltracion de vitamina 'C' en su cutis. Darcy
espero que algunos pasajeros salieran del vagon
y entonces abordo.
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-Final- Producer's cut

Secuencia en tecnicolor. Pero imagen muy
lavada, matices muy virados a rojo desértico. El
calor se puede oler. Se desarrolla a orillas del
Rio Cauca en Cali, Colombia. Un travelling
recorre el sendero por donde pasan tanques de
guerra que levantan nubes de polvo. Suena
"Paint it to black" de los Rolling Stones. La
escena es muy parecida al cabezote de las
series de Viethnam. Seguimos una de las llantas
de los Jeeps Willy's y luego enfocamos el rio. A
la distancia podemos percibir todo tipo de
animales muertos a lo largo de la que fuera Villa
Lorena: elefantes, flamencos, cebras, tortugas.
Hay mucha destruccion. Caserios enteros en
escombros. Casi nada ha sobrevivido al
bombardeo de Chavez. La gquerrilla se ha
tomado a Cali y los gringos han ordenado una
intervencion para apoyar a las fuerzas oficiales
de contra-guerrilla.

Planean avionetas regando glifosato sobre el rio
Cauca. Pasan mas convoys del ejército. La
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camara come polvo y nosotros también. La
musica se va disolviendo y queda solo el ruido
de las tortugas chapoteando en el agua. Hay
soldados levantando campamento y algunos
leones sobrevivientes se protegen del sol bajo
los arboles. Un cocodrilo entra a cuadro y lo
vemos sumergirse en el rio. Vemos a Darcy
sacada de contexto. Ya no es Nueva York, ya no
es invierno. Es Colombia y hace mucho calor.
Darcy tiene unos jeans tipo Juliette Lewis en la
primera secuencia de Natural Born Killers.
También una camiseta sin mangas con un
dibujo de Bugs Bunny encima de los senos. No
tiene sostén y sus pezones se insindan cuando
se agacha. Sus pies calzan una botas tejanas y
rojas de cuero de culebra. Igual, uno de los
soldados pone a sonar una radio de un jeep a la
distancia. Darcy esta refrescando a Yeyo, el
chimpancé, con algunos totumados de agua en
sus espaldas. Todo es muy agreste, muy
tropical, hay muchos fondos cargados de
barroquismo Yy muchas prendas militares de
camuflaje. La selva es tupida, pero se puede
paisajear, se puede mirar a la distancia. Darcy
adquiere una mirada de largo alcance, como en
Connecticut.
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Yeyo esta viejo, Yeyo esta pesado. Los soldados,
mitad colombianos, mitad gringos, encienden un
cigarrillo de marihuana. Suena un vallenato en
la radio transistor. Darcy tararea en un espanol
quebrado. Darcy recoge agua del rio y se la
echa a Yeyo con mucho carino. Yeyo le cuenta a
Darcy de cdmo su antiguo dueho se
emborrachaba y lo agarraba a patadas. También
le cuenta de aquella noche cuando su dueno tird
una tortuga desde el noveno piso donde vivian
hasta la calle, y de como Yeyo habia tenido que
reparar el caparazon de la tortuga con Crazy-
Glue. Hacemos un close-up y vemos en camara
lenta cOmo cae una lagrima de la mejilla de
Darcy. Primerisimo Primer Plano de la lagrima
cayendo en la tierra seca. Una pequeha mancha
de humedad se desvanece en el suelo. Darcy le
cuenta a Yeyo de cdmo una vez iba en un tren
subterraneo de Nueva York y se quedd atascada
junto a otros 90 pasajeros. Pasaban los minutos
y las horas y el tren no se movia y nadie venia a
rescatarlos. Habian tenido que dormir alli,
mientras alguien venia a salvarlos, pero no vino
nadie. Entonces se habia conformado una
comision de pasajeros para salir a investigar
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entre las grutas oscuras. Los sistemas de
comunicacion del tren habian dejado de
funcionar. Los operarios del tren no lograban
establecer comunicacion. La primera comision
de investigacion fue integrada por uno de los
conductores y otros tres osados pasajeros mas,
pero pasaron varios dias y no volvieron. La
gente de los vagones se habia empezado a
desesperar. Se alimentaban de chocolatinas
Milky Way que ya se estaban agotando. Se
empezaron a reportar las primeras violaciones.
El Unico policia que iba de civil entre los
pasajeros desaparecidos, fue asesinado en la
cabina de control. Darcy, en un acto de
desesperacion, salio del tren a buscar una salida
0, al menos, un poco de agua para los ancianos
que estaban agonizando por deshidratacion.
Afuera habia visto otros pasajeros alumbrandose
con linternas exploradoras. La gente salia a
hacer sus necesidades fisioldgicas entre las vias
del tren y las ratas, pero después abordaban de
nuevo, mientras esperaban alguna noticia de la
comision exploradora. Afuera de los vagones,
Darcy habia podido presenciar a algunos
vagabundos que vivian en esa ciudad bajo la
superficie. Darcy se habia percatado que habia
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todo un submundo que se movia con facilidad
entre la penumbra. Alguien trato de arrebaterle
la linterna; Darcy huyo, corrio entre la
oscuridad, tropezd con algo y cayo semi
inconsciente en una especie de rio subterraneo.
Yeyo interrumpe a Darcy y le pregunta por ese
anillo de diamantes. Darcy le cuenta la historia
de Rudovic a Yeyo y de como Rudovic habia
asaltado una gasolinera para poder comprar el
anillo y de como ella habia dejado de hablarle
por causa de ello. Uno de los soldados se acerca
y le ofrece marihuana a Darcy; Darcy se
concentra en los pectorales dorados vy
musculosos y marcados de él. El soldado se
percata del culo de Darcy cuando ésta se
incorpora del lado de Yeyo. Pasan mas
avionetas del glifosatos pero esta vez las
maniobras no incluyen quimicos, solo planean a
baja altura para saludar. Las avionetas pasan
tan bajo que Yeyo siente casi poder tocarlas. Un
leopardo sin patas delanteras pasa por nuestro
campo visual, dando saltitos. La tarde sabe a
gasolina, la tarde sabe a Chiclets Adam's vy
empieza a llover. Darcy y los soldados bailan
una danza de esa lluvia tropical, al son de los
vallenatos de Diomedez Dias. Unas tortugas
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encadenadas a un arbol tratan de zafarse. Darcy
coquetea con los soldados. Comienza una suerte
de orgia. Dos soldados empiezan a tocarla y a
tratar de besarla en el cuello. Un cocodrilo,
mocho de una pata, se pudre al lado de un
helicoptero que habia sido derribado en el
combate. Otros soldados bailan entre ellos.
Darcy les dice algo a los tipos que bailan; se
nota tension. Miradas se cruzan; uno de los
soldados tratan de tocarle los senos, Darcy se
resiste, quiere frenarze; otro de los soldados se
aplica un shot de morfina; otro le aplica un shot
a Darcy. Darcy deja de ser la nina yupi de
Nueva York. Ahora es una suerte de heroina en
Bonnie and Clyde. Los soldados empiezan a
sacarle la ropa a Darcy y Darcy empieza a
sacarle la ropa a los soldados. La lluvia ha
escampado del todo. Unos soldados son gringos
y otros son colombianos. Hay mucho amor de
parte y parte. Pero también hay resistencia.
Empieza la violacion. Hay mucho lodo. Darcy
disfruta el fango. Sobre el Rio Cauca alguien ha
puesto a flotar algunas antorchas que alumbran
la caida de la noche. Darcy grita, llora, piensa
que es Rudovic quien la abofetea. Los soldados
gritan, los soldados rien y alguien le tapa la

LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO William Zapata M



72

boca a Darcy. Darcy ve los ojos de Rudovic. Los
ojos de Rudovic reflejan panico. Darcy tiene un
flash-back. Darcy se ve a si misma sentada en el
ultimo piso de las Torres Gemelas el dia que
hacen colision los aviones. Sentada en el
restaurante de alld arriba, Darcy piensa que
deberia estar en casa pintandose las ufas.
Darcy mira a traves de una ventana y ve como
se aproxima un boeing (AUDIO DE AVION EN
PICADA). El boeing se estrella contra la torre
donde Darcy disfruta de una café tempranero.
Darcy suefia que esta en su apartamento
tomandose una cerveza y escuchando a Hole.
Escuchamos un estruendo. El avion impacta el
edificio. Darcy presencia su propio funeral con
honores en Connecticut. Entonces hay un
fundido a negro.

FADE IN - Se escucha el sonido de grillos en
medio de la noche. Hay hogueras al lado del Rio
Cauca. Los soldados charlan en sus cambuches
y Darcy trata de quitarse el fango un poco
sumergida en el rio. La luz de la luna se refleja
en el agua. Darcy siente un chapoteo en el agua
y siente temor. Afina la mirada entre la
oscuridad. Sonido de helicopteros cruzando la
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noche. Las hélices suenan pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pa-pa-pa. Alguien nada en el rio y Darcy se
percata que es Rudovic. Ruvovic, desnudo, tiene
medio cuerpo sumergido en el agua y lo
alumbra la luna y le sonrie a Darcy. Los
soldados cantan canciones de blues. Los
esqueléticos leones se espantan las moscas con
la cola en medio de la oscuridad. El aire sabe a
polvo remojado. Suena una sirena de alarma.
Darcy va en busca de Rudovic. Ambos se
sumergen en el agua. La camara los sigue y
vemos como nadan entre abismos subacuaticos.
FADE OUT - SUBE ROLL DE CREDITOS.
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