
1 

MIGUETA 

© 2009. Mariano Blasco Valle 

© 2009. Casa Eolo, S.L. 

  

 
Publica y edita: 
Casa Eolo, S.L. 
Pedro Arnal Cavero 22 
22001 HUESCA (España) 
  
 

  
www.casaeolo.com 
www.casaeolo.es 
e-mail:  eolo@casaeolo.com 
 

 

Reservados todos los derechos. 

Se autoriza la reproducción y difusión de esta 

obra, siempre que se respete íntegramente su 

contenido y se citen expresamente, el autor, la 

editorial y la fuente donde se puede descargar 

(www.casaeolo.com). 

 



2 

 
 
 

MIGUETAMIGUETAMIGUETAMIGUETA    

 
 
 
M. BLASCO VALLE 
 
 



3 

�ota del autor: 
 
Este librito está plagado (a posta) de léxico y 
latines ya casi olvidados. Buscar su significado en 
el diccionario será una tarea formativa 
fundamental. También contiene “tacos comedidos” 
y siempre colocados en el contexto de la obra y sus 
personajes.  
Es un texto ideal para el análisis del lenguaje 
dirigido a alumnos de 15 a 18 años. Si sirve a este 
cometido el autor estará feliz y satisfecho, dando 
por bien empleado el tiempo que puso en su 
elaboración. 
M. Blasco Valle. Zaragoza 1994. 
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I- LA PEÑETA 
 
  La cuesta de tierra amarilla que servía de 
atajo para ir a casa del “ama” estaba coronada por una 
peña que hacía las veces de mojón natural. Los 
vecinos llamaban a ese camino la Peñeta y por ese 
nombre la conocía Miguel aunque ignorara el 
significado de la toponimia. En la región, el 
diminutivo oscense apodaba sin piedad a todo ser vivo 
o inanimado, y por eso, el chaval atendía al mote de 
Migueta.  
La pendiente, aunque de ascenso incómodo, ahorraba 
tiempo para acceder a la zona sur del pueblo. Piedras 
y arena formaban su irregular lecho y nadie sabía de 
dónde podía manar tanto polvo. Por esta razón, era 
poco transitada y, en su soledad, Miguel sentía cierto 
derecho sobre ella.  
Al ascenderla, quedaba a la izquierda un matojo de 
espinados rosales que sin podar floraban en anarquía. 
Tras ellos, coronaba esa linde, el tabique lateral de la 
tienda de Julián. A la derecha limitaba con el muro 
adobado de una casa inclinada que Miguel sabía 
habitada, porque a través de un ventanuco ferroso, 
percibía olores a puchero y algún que otro rezongar 
masculino. Según el momento del día, la derecha se 
hacía izquierda y la izquierda derecha, pero la 
diferencia no era sólo direccional. Por la mañana, 
cuando alegre huía de la casa de la carretera, la 
encontraba luminosa y hasta se permitía esperar 
sentado a que abriera la tienda de Julián; pero por la 
noche, sin alumbrado, le parecía angosta y llena de 
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sombras, y por eso, se la comía en cuatro hábiles 
saltos, no por miedo, sino por las prisas...  
La tienda de Julián era una abacería rural con el suelo 
entarimado y en ella se vendía de todo, incluso 
conversación. Este delicado producto lo envolvía 
Petra, la esposa de Julián, obesita y pizpireta mujer a 
la que Miguel profesaba especial cariño porque 
siempre le ataba la cinta de la alpargata. 
Cuando la mujer de Julián se arrodillaba para realizar 
esa buena acción, su metro cincuenta se hacía un 
ovillo de ochenta quilos que repetía con voz 
canutada... 
-¡Un día te vas a esmorrar!...-¡Ya lo verás!...-¡Un día 
te esmorrarás!... 
Miguel miraba entonces la crencha de su amiga y por 
el escote laxo de la bata veía unas masas flotantes que 
siempre le parecieron, en sus temblores, dos grandes 
flanes en el plato. Realizada la maniobra, la mujer 
buscaba apoyo y Miguel, era el bastón con el que se 
incorporaba barritando siempre la consabida 
amenaza... 
-¡Un día te vas a esmorrar!...-¡Ya lo verás!...-¡Un día 
te esmorrarás!... 
-"Gracias señora Petra" respondía Miguel mirando los 
vidriosos botes que llenos de dulces no parecían 
menguar nunca. Petra seguía la mirada del crío, y en 
una carambola meditada, extraía un limoncillo o una 
naranja escarchada, para acercársela unida al 
imprescindible reproche... 
-¡Zagal! ¡Átate bien la alpargata o un día te abrirás la 
frente!  
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Entonces le atusaba el flequillo y volviendo a sus 
quehaceres ignoraba su presencia como si 
repentinamente se hubiera esfumado. 
-"...acias...ñora Petra...ácias". 
Miguel chupaba el caramelo pero no se marchaba. 
Con la esperanza de que el marido repitiera la caridad 
permanecía en silencio, y cuando se percataba de que 
no habría más regalos, hacía crujir la tarima 
despidiéndose con otro..."acias...ñora 
Petra"..."acias..." 
El día entero era suyo. Atravesó la lona azul y notó el 
contraste del oscuro frescor contra el sofocante 
amarillo externo, pero a él no le molestaba. Sabía que 
en verano hacía calor y sobre todo, era feliz porque se 
sentía libre ¡Aún no iba a la escuela!  
El curso pasado su madre había intentado 
escolarizarlo, pero don Luis, el único maestro (junto a 
doña Ángeles que educaba la sección femenina) le 
hizo ver la imposibilidad de esa petición. 
-¡No! ¡No puedo! ¡No puedo con todos! ¿Sabe usted 
qué es mi escuela?... Pues un zoológico lleno de 
rapatanes cuya edad va de los catorce a los seis años... 
¿Y sabe cual es mi tarea?... pues desasnarlos... ¡Sí!, 
¡Sí!, ¡desbravarlos! ¡Ah! ¡Qué tarea!... 
Miguel tenía cinco años, pero la intranquilidad que 
originaban sus maneras libertarias, había preocupado 
a su madre despertando en ella ese deseo de 
prematuro encierro preventivo. 
-¡No puedo! ¡No puedo! ¡Imposible! Imposible 
explicar quién fue Carlos V cuando algunos apenas 
saben escribir su nombre... ¿Lo entiende verdad? Así 
que hasta dentro de uno, o tal vez dos años... ¡Ahora 
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bien!... si usted quiere... puedo darle clases 
particulares... 
Y así, desconociendo Miguel cuántos días tenía un 
año le parecía que su libertad era un bien eterno, que 
por tiempo indefinido seguiría recibiendo las clases 
encaramado al peral de la era Quilez o que la acequia 
de la franja y la carretera abetunada, gomosa en los 
agostos, seguirían siendo sus pupitres. Tanto él como 
su hermano menor y su primo Chacho podían estar 
tranquilos... ¡El triunvirato de los libres no 
peligraba!... por el momento. 
 
Con sus pisotones alzaba el polvo de la Peñeta 
haciendo sólidos los rayos de sol. El caramelo era ya 
una minúscula perla que limó contra los dientes 
mientras observaba los mundillos flotantes, que en 
bocanadas, se sucedían a cada salto. ¡De repente!... un 
guiño más brillante que la luz llamó su atención. En el 
suelo, algo refulgía. Se quedó inmóvil y cuando 
sedimentó la última andanada flexionó las rodillas 
alargando la mano para desenterrar con el dedo la 
reluciente medialuna. Era... era... ¡Una moneda! 
¡Nueva! ¡Limpia! Con un agujero central y en ambas 
caras un cinco, un cero y luego una C, una t y una s. 
¡50 cts.! ¡dos reales!... Las había visto y sabía que 
eran objeto de trueque en la tienda de Julián. Los 
planetas polvorientos habían desaparecido. La manita 
de Miguel apretó la moneda y con ese gesto, un 
germen de primitiva moral emergió en su cabeza. 
-¿Si me la quedo será robar? 
La diosa fortuna llenó su cerebro de sentimientos de 
culpa y se decía... 
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-¿Debo contárselo a mamá? ¿Cuánto se podrá 
comprar con ...? ¡Bueno! Se la daré a mamá... -¡Mejor 
me la guardo!... 
Usó la Peñeta gastando músculo y cuando se enfrentó 
a la lona azul recapacitó otra vez....-¿y si me 
preguntan que de ande los he sacao?... 
Sin las respuestas adecuadas traspasó el dintel 
sintiendo otra vez el frescor del local repleto de 
estantes. Las cajas de zapatos se le quedaron 
mirando... 
-¿Qué quieres ahora Miguel? -Preguntó Petra- 
Esta vez la tarima no crujió, pero los limones 
prisioneros en los tarros fueron de nuevo el destino de 
su mirada. 
-¿Se te ha vuelto a desabrochar la alpargata? 
-¡No! ¡No! Vengo a comprar... de parte de mi madre... 
Ignorando Miguel que las mentiras inocentes son 
endebles porque además de flacas no saben 
defenderse, sintió que se había aventurado sin 
coartada. 
-¿Y qué quiere tu madre Miguel? 
-Pues... un... una... 
En su cabeza borbotaban las posibilidades... -"Si es de 
parte de mi madre no pueden ser dulzainas"... -"Si no 
me llega el dinero se lo pedirán a mamá, y entonces"... 
Sus ojos delataban tal griterío mental que la 
dependienta volvió a preguntar... 
-¿Tú dirás Miguel? 
Triscó las piernas y sin saber a que resorte mental 
agradecer la ayuda, se atrevió a decir... 
-¡Una caja de cerillas! ¡quiero una caja de cerillas!... 
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Qué listo se sintió ¡Ja! ¡Una caja de cerillas! Esa 
opción colmaba sus ansias. Por un lado en casa era 
normal usar cerillas; en la tienda las vendían, el dinero 
llegaría y él, siempre había querido ser el primero en 
raspar esos cabezudos palitos que por arte de magia 
hacían fuego... 
Migueta recogió con la izquierda su tesoro y con la 
otra ofreció el que ya no le pertenecía. Se quedó 
inmóvil esperando los cambios pero la regordeta 
mano de la dependienta, salió del cajón vacía. 
-¿Algo más Miguel? 
-No. Nada más señora Petra. Y comprendió que el 
trato había finalizado. 
Salió Miguel no del todo feliz percibiendo cuán 
liviana es la fortuna. Sintióse derrochador por haber 
dilapidado su capital y además, egoísta, por no haber 
hecho partícipe de su riqueza al resto de la familia. 
Comenzó a bajar la Peñeta y sus manos cerradas en 
arco parecían contener una mariposa. Sentado sobre 
una piedra medianera las abrió para explorar su 
posesión ¡Qué nueva estaba su cajita! Sacó un fósforo, 
lo raspó contra el costado y vio brillar la primera de 
sus cuarenta cerillas ¡Cuanto despilfarro a la luz del 
día! No queriendo malgastarla la guardó pero, 
inexperto en el uso de tan peligrosos instrumentos, lo 
hizo cuando todavía estaba encendida y las restantes 
treinta y nueve respondieron al unísono con un ¡buf...! 
El cartón en llamas saltó por el aire sin detenerse hasta 
haber penetrado por la ventana ferrosa que olía a 
cocido y viendo la trayectoria del proyectil notó 
Miguel alfileres en las mejillas sobre todo cuando 
escuchó las blasfemias que salían entre los barrotes. 
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Entonces sus tendones se tensaron descontrolados e 
intentó huir al galope pero al tercer salto el suelo le 
fue cada vez más cercano... 
 
Tras el golpe un hilillo de sangre ayudó a deglutir la 
tierra con espinas. En su cabeza retumbaba... 
-¡un día te vas a romper los morros!.. ¡Un día te vas a 
esmorrar! 
 
Antes de perder el conocimiento pudo dirigir una 
mirada a sus pies y comprobó que esta vez las cintas 
de las alpargatas estaban bien anudadas. 
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II- SU MADRE 
 

  El blasfemo huesudo, con un agujero de 
lindes marrones en la camisa, sujetaba la nuca de 
Migueta, con "excesiva" suavidad. El tiro había 
afectado al tejido y a la piel e hizo exclamar al 
fusilado... 
-¡Me cago en ! ¡Como duele el quemazo! ¡Será...! 
Petra, con los mofletes rojos, ululaba, rezaba y repetía 
lo peligroso que era el suelo de la Peñeta. Julián, 
esperaba instrucciones rogando entre dientes, que a su 
mujer no le diera un patatús, porque tras el último, al 
intentar levantarla, tuvo que estar quince días en cama 
con lumbago. 
-¡Ve a llamar a su madre! ¡No te quedes parao! 
Gracias a la disposición de su esposa el buen 
comerciante siempre hacía de noticiero de las 
desgracias.  
-Pero... ¿Vas o no?... ¡Venga hombre! 
 
Cuando Migueta abrió los ojos, la mano del ofendido 
seguía siendo su almohada y entre la cara de la 
sofocada y la del marido vio a su madre. 
 
Pilar procedía de una acomodada familia originaria 
del pueblo. Doblemente huérfana por culpa de los 
rojos y de las fiebres puerperales, su hermano ejercía 
de tutor cuando se opuso a su boda con un "señorito 
de ciudad" creyéndola fundada en un amor juvenil e 
irreflexivo. Esta negativa fue yesca para el deseo y 
como el amor, cuando no mide el futuro es 
persuasivamente bello, Pilar se encendió casando con 
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ese "príncipe" que para cortejarla hacía el viaje en 
tren, siempre de pie, no sólo por cortesía hacia las 
señoras, sino también, por librar de arrugas sus bien 
planchados pantalones.  
Tras los esponsales, y enemistada con el cabeza de 
familia se fue a vivir lejos, pero, plasmada la 
incandescencia del matrimonio en tres hijos y agotada 
la legítima, no tuvo mas remedio que volver al pueblo 
mientras su esposo terminaba de labrar un porvenir en 
la ciudad. 
No había cumplido los cuarenta y era algo más alta 
que Petra, pero como a ella, el exceso de féculas había 
distendido también los pliegues cutáneos. Ojos 
castaños, nariz curva y labios perfilados, ninguno de 
estos rasgos destacaba por una especial belleza. Sin 
embargo, entre todos, formaban un conjunto 
armonioso en el que virtudes y defectos se 
equilibraban para disimular las líneas perennes que el 
sufrimiento había cincelado en su frente.  
Migueta adoraba esos dos montoncitos de piel que 
cuando sonreían tiraban de la barbilla formando un 
hoyuelo central, y le hubiera gustado heredarlos, pero 
habían correspondido a su hermano Manuel. Ahora su 
madre no sonreía y viéndolo ensangrentado balbució... 
 
-¡Miguel!... ¡Miguel!... ¿estás bien? 
 
El accidentado, que desde el primer momento 
esperaba una buena tunda, agradeció esa muestra de 
interés y cuando el telón negro con el que había 
finalizado la huída desapareció, se levantó con la 
destreza de un torero. 



13 

 
-¡Si! Bueno... ¡No!... No sé… 
 
Sorprendido por no recibir sino abrazos, besos y 
parabienes se tragó sin rechistar el sorbo de agua del 
Carmen que Petra trajo en un vaso tembloroso. 
Cuando el huesudo fue consciente de que la cogida no 
había sido tan grave cambió el panorama... 
 
-¡Su hijo doña Pilar! ¡Su hijo es un…! 
 
El pobre no daba con el adjetivo "incendiario" y se 
conformó con decir 
 
-¡Un quemador!... ¡eso!... ¡un quemador! 
 
Pilar no entendía y prudente le dejó hablar. 
 
-¿Es que ni en casa puede uno estar tranquilo? ¡Mire! 
¡Mire usted! gritaba cada vez más acalorado mientras 
señalaba la condecoración espiral que agujereaba su 
camisa. 
 
-¡Mire usted! ¡Qué gracia! ¡Y no la puedo apañar! 
¡Me cago en la...! No la puedo apañar porque es de... 
 
-"De hilo", dijo Pilar sin dejarle terminar -"Pero... sigo 
sin comprender..." 
Migueta escuchó todas las versiones y aunque estaba 
seguro de su inocencia, aceptó que la escenificación 
del agraviado era la que más se acercaba a la verdad, 
excepto en la pretendida intencionalidad del acto. 
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-¡Ah! ¡Y si no me cree pregúntele a ese haragán que 
tiene por hijo...! 
 
Pilar, que siempre cogía el bolso cuando la llamaban 
de urgencia, lo abrió y sacó cincuenta pesetas. Se las 
entregó al descamisado y levantando ligeramente la 
barbilla le increpó... 
 
-"Le ruego que no insulte a mi hijo. No tengo ninguno 
al que pueda llamársele haragán. Cómprese usted otra 
camisa y ¡Sinceramente! disculpe las molestias". "Yo, 
por mi parte, no voy a exigirle ninguna reparación al 
haber asustado de este modo a mi hijo, haciéndole 
caer con las consecuencias que a la vista tiene..." 
 
El tendero celebró el razonamiento y el recompensado 
sintiéndose burlado no salía de su asombro. Sin 
pensarlo había pasado de afrentado a ofensor. Se 
imaginó al cabo de la guardia civil haciéndole 
preguntas sobre "la necesidad de tan brusca actitud, 
prima causa desencadenante de lesiones con 
resultado de sangre, en un menor"... ; y como sabía 
que la sangre siempre era más cara que la tela, inclinó 
la cabeza buscando la boina que no portaba, y 
haciendo un gesto de desprecio se marchó. 
Pilar era doña Pilar, no por su ascendencia, ni por su 
pretencioso matrimonio, sino por esas elegantes 
maneras con las que sin gritos y sin estridencias 
lograba imponer sus argumentos sin opción a réplica.  
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Miguel vio a su madre ¡grande!, ¡grande!... y quiso 
abrazarla pero ella no se lo permitió. Petra y su marido 
se alejaron susurrando y cuando, madre e hijo, 
llegaron casa se enteró Miguel de que, esas cincuenta 
pesetas, era todo lo que quedaba para pasar un mes 
que apenas había comenzado. El crío jamás olvidó el 
contraste entre la dignidad pública mostrada y la 
paliza privada que soportó. Sin embargo no le 
dolieron los golpes, ni la pena de reclusión que sufrió, 
lo que más le dolió fue el tiempo que pasó hasta 
encontrar la ocasión de poder abrazar, otra vez, el 
cuello de su madre para agradecerle que en la Peñeta 
le hubiera defendido de las iras del huesudo. 



16 

III- LA CASA DE LA CARRETERA 
 

  Con la dote de la boda, Carlos, el padre 
de Miguel, había fundado una empresa, pero tras 
largas peripecias ésta quebró. Enemistado también 
con su familia y mientras encontraba un trabajo en la 
ciudad, no tuvo más remedio que trasladar a su mujer 
y a sus tres hijos, al pueblo, con su cuñado. El 
hermano de Pilar, valoró el orgullo tragado y 
reafirmado en la inconveniente actuación marital de 
"esa loca enamorada", les cedió una casa donde vivir 
eso sí, temporalmente. Pero decir "casa" era 
demasiado... Aunque en efecto ésta tuviera dos 
plantas a la hermana pródiga y a sus polluelos sólo se 
les permitía ocupar una habitación sin baño y sin 
cocina. El cuarto no tenía más de quince metros y en 
él se comprimían un armario, una cama, una mesa de 
camilla y una alacena con tres anaqueles donde se 
guardaban algunos alimentos que, ocasionalmente, 
eran cocinados en un hornillo eléctrico. En invierno, 
un brasero calentaba a intervalos, porque, cuando 
hacía tufo, era preciso abrir la única comunicación 
con el exterior y el frío obligaba a sellar de nuevo el 
recinto iniciándose un "cierra, abre, cierra, abre" 
necesario para no morir asfixiado o por congelación. 
En verano, la ventana, siempre estaba abierta. Una 
tela blanca semitransparente, que el viento hinchaba 
como una vela, impedía la entrada directa de los rayos 
de sol. Por la noche, cuando refrescaba, servía de falsa 
mosquitera pero a Miguel le gustaba retirarla para 
observar el obcecado pulular de las polillas alrededor 
de una farola, que justo a ese nivel, pendía adosada de 
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la fachada. La carretera general, la única asfaltada, 
discurría a los pies de esa ventana y agradecían que el 
paso de algún automóvil suspendiera el monótono 
chirriar de los grillos. Los críos, con el sueño 
consumido por el sesteo estival, competían a adivinar 
la marca de los ruidos motorizados antes de que 
pudieran verlos. 
-¡Un seiscientos! ¡Éste es un seiscientos!  
-¡No! ¡Un ochocientos! ¡Seguro! ¡Es un 
ochocientos...! Y encaramados al alféizar discutían 
cuando el sonido sordo se perdía en dos puntos rojos 
sobre la línea negra. 
-¡Lo ves!... ¡era un ochocientos! ¡Te gano una a cero!  
 
Entonces su madre les recriminaba y volvían a 
acostarse esperando un nuevo runrún con el que 
desempatar. Manuel, el más pequeño, no jugaba. Ni el 
calor ni la luz indirecta que desde la farola invadía el 
cuarto turbaban su sueño; sin embargo, su descanso 
transmitía intranquilidad. Aún se orinaba en la cama y 
a su madre no le parecía normal pero don Daniel, el 
médico, decía que eso no tenía importancia. Si alguien 
necesitaba evacuar, cosa imperdonable porque había 
que acostarse "vacío" debían salir del cuarto hasta un 
retrete situado en la misma planta. Esta maniobra 
exigía siempre la compañía de la madre, pues en la 
habitación contigua, dormía una tía abuela que no 
regía, y según fuera su capricho, le daba por lanzar 
tochos o por perseguirles gritando... 
-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ratones de mala paridera! 
Durante el verano, tanto Miguel como sus hermanos 
podían soportar esas apreturas. En realidad, la pieza 
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servía sólo para pernoctar, pero en invierno, cuando la 
nieve bloqueaba el portal, esos metros cuadrados no 
podían ser a la vez, cantina del oeste, selva con 
cabañas o campo de fútbol; y tras el juego, venía el 
ruido. Un balón suelto, un vaso roto y después los 
gritos de la madre. Luego se hacía el silencio, pero 
pronto, renacían el espadachín, el vaquero o el 
delantero centro y comenzaba un nuevo ciclo que sólo 
se cortaba con la llegada del "ama", el día que podía 
acudir, para llevárselos a su casa. 
 
El "ama" no tenía parentesco genético con Pilar, pero 
ambas estaban unidas por un vínculo lechal (más que 
carnal) Pilar tenía días cuando murió su madre y fue 
necesario contratar una "amamantadora a sueldo"; 
oficio que se le llamaba entonces "hacer de ama". La 
recién nacida succionó el pecho derecho y Dolores, la 
verdadera causante del despeño lácteo, chupó el 
izquierdo, por eso ahora, y a falta de abuela materna y 
paterna, Miguel llamaba al "ama" " yaya Josefina"  
 
La escasa ayuda que Pilar recibía de su familia no los 
hubiera sacado adelante sin la atención que esta 
mujer, nervuda y esculpida en acero, les prestó 
continuamente.  
 
Moldeada en los tiempos del hambre, el ama, fue 
casada todavía adolescente con "el Chalán", y como 
ella misma contaba, nunca olvidó que para conocerlo 
tuvo que dejar de saltar a la "comba". Su padre no le 
pidió opinión, sólo le hizo partícipe de la noticia tres 
días antes de esa boda, imprescindible para unir las 
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dos casas con sus campos. A ella le gustaba otro mozo 
y, cuando desesperada buscó consuelo entre las 
enaguas de su madre, tres palabras le indicaron los 
deberes de una buena esposa... 
-¡Callar! ¡Trabajar! y ¡Ceder! 
 
Callar porque las mujeres no hablan si no se les 
pregunta. Trabajar para poder comer y ceder a los 
apetitos de su hombre... porque así mandaba Dios los 
hijos. 
 
Al principio, pensó que ceder a los apetitos de su 
dueño consistía en hacerle buenas comidas pero 
pronto apreció cuán equivocada estaba. Tuvo seis 
hijos, cuatro varones y dos mujeres; pero la muerte 
sólo respetó a Dolores, la que compartió el pecho con 
Pilar y que para Migueta era tía Dolores. Para la 
abuela, el “ama” el sufrimiento sobre las cunas y los 
tañidos a “mortijuelo” estaban ya olvidados. Ahora, 
agradecía al Cielo el don de poder conocer a todos los 
hijos que su Dolores había concebido, y que eran, 
Dolorcitas, Antonia e Ignacio, alias "Chacho", el 
varón predestinado a continuar la explotación de los 
campos familiares. En la casa del "ama", en casa de la 
abuela Chalana, Migueta era dichoso, y deseaba que 
no acabara nunca el día, ya que todas las noches, 
como un preso en libertad condicional, tenía que 
volver al "calabozo" de la casa de la carretera. 
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IV-LA CASA DE CHALÁ� 
 
  Lejos del centro del pueblo construyó 
Chalán su casa. Lo de Chalán le venía por su abuelo 
que, dedicado a la venta de machos, ejerció ese oficio 
con honradez muriendo por eso pobre. Migueta había 
oído comentar las privaciones que el Chalán tuvo que 
sufrir hasta poder comprar el terreno lindante a la era 
de Eloy. Cada palmo de tierra destilaba sangre de 
juventud y no sólo masculina, también la abuela 
tirando del arado aportó la suya hasta poder trocar el 
sudor del pañuelo en gratas espigas que, cuando 
sobraron, sirvieron para pagar la señal de lo que iba a 
ser el germen de su heredad. 
Con la sencillez de los hombres sabios, con la 
serenidad del que cree en el triunfo, esbozó el 
desarrollo futuro de su hacienda comenzando por la 
base y dejando los adornos para el final. Y por no 
tener prisas levantó primero un establo donde 
convivieron tres años con un escuálido rumiante que 
se secó de tanto ser ordeñado. Después cercó el corral 
y aunque los pollos tardaron en aparecer ya había 
calculado el grano que iba a necesitar para 
alimentarlos. Más tarde, y gracias a tres magníficas 
cosechas, la planta baja comenzó a tomar forma. Se 
mudaron a ella y el espacio que dejaron libre se llenó, 
año tras año, con un nuevo animal. Al sótano le salió 
otra planta y a ésta un desván donde secar los higos. 
Al corral le crecieron tapias y a las tapias una puerta 
para meter un carro ayuntado por un nuevo asno y, 
como el bicho precisó un techado, tuvo pronto una 
cuadra que se cerró con otro portalón, sobre el que por 
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fin, colgó un cartel que decía... "VIVA CASA 
CHALAN". Estas tres palabras fueron el pináculo de 
su catedral. Significaban para el viejo, aunque apenas 
supiera leerlas, la expresión de hasta dónde podía 
llegar un hombre honrado habiendo partido de la 
nada. Pero el paso de los años le había robado algo 
más que la juventud. El hermoso jayán que colgaba en 
el daguerrotipo del comedor en nada se parecía al 
anciano que Migueta conocía, y ahora, "el joven", el 
marido de su única hija Dolores, sostenía con sus 
músculos el “imperio” aunque la regencia siguiera 
perteneciendo al patriarca. 
Para Migueta aquella casa era el contrapunto de su 
encierro nocturno. La existencia de múltiples 
recovecos donde esconderse, donde imaginar 
aventuras, los saledizos poblados de gatos a los que 
abatir en sus safaris y los tejaroces en los que 
escabullirse fueron el medio ambiente natural en el 
que ejercitó sus primeras habilidades y miedos. 
Los tiempos de hambruna habían pasado pero las 
costumbres dietéticas seguían siendo las mismas y sus 
ancestros no veían mal que los críos merendaran pan 
con vino y azúcar. Como el primero, por ser de 
hogaza, se dejaba empapar generosamente y el 
segundo, por ser añejo, gozaba de respetable 
graduación, la chiquillería advertía que el estimulante 
alimento anulaba el frío y animaba el valor para 
realizar gestas imposibles de hacer cuando tocaba 
merendar pan con aceite y sal... Por eso, ante la 
pregunta -"¿qué queréis para merendar? nadie pedía 
galletas o mermelada, todos respondían al unísono, 
¡Pan con vino! ¡Pan con vino! y cuando el manjar 
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aparecía la celebración duraba hasta entrada la noche 
haciendo estériles los gritos afónicos de Pilar porque, 
escondidos, nadie deseaba terminar aquella jornada. 
 
A Migueta y a sus hermanos les hubiera gustado 
dormir en casa de Chalán pero según Pilar "ya era 
bastante la carga de venir por el día como para"...  
 
Nunca entendió esas razones. ¡Camas había! y si no 
querían ocuparlas ¡daba igual!, prefería dormir en el 
establo... A Miguel el intenso olor a urea no le 
molestaba. Aunque admitiera que cuando abría la 
puerta tenía que acostumbrar la nariz, el espectáculo 
de esas cascarriosas ancas con su cadencioso oscilar 
de rabos, merecía la pena. Se quedaba hipnotizado 
mirando las fasciculaciones de las grupas cuando 
espantaban las moscas y se maravillaba con el 
deyectar de los anos rosados, que tras vaciarse, se 
cerraban haciendo muecas burlonas. Le divertía atraer 
a su prima Lolita hasta los inesperados chorros de 
vaporosa orina que, como grifones, rebotaban contra 
el suelo salpicándola antes de que pudiera apartarse, 
luego, cuando la niña salía llorando, se ocultaba en el 
pesebre y en su interior sentía el caluroso aliento de 
los incansables belfos y la mirada exoftálmica de los 
animales simulando asombro ante su presencia. Lo 
único que precisaba era su sombrero de paja anudado 
sobre la cara, para evitar que se le pudiera "cagar 
alguna mosca" .Allí se abandonaba al sueño y aunque 
siempre lo hacía lejos de las prensiles lenguas de sus 
compañeras de siesta, un desgraciado día despertó 
sólo con la cinta alrededor de la cabeza. Nunca contó 
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a su madre cómo había perdido el sombrero, él 
tampoco lo sabía exactamente pero calculó que, por 
proximidad, sólo dos podían ser las culpables. Como 
su capacete estaba trenzado en paja roya vigiló el 
color de las boñigas de ambas pero no encontrando 
diferencias en los excrementos decidió perdonar a las 
presuntas culpables. Este accidente no le privó de su 
particular lecho, únicamente sustituyó el sombrero por 
un pañuelo y así, mirando las traviesas con telarañas, 
siguió holgando sabedor de que nadie descubriría su 
escondite. 
 
Un día, estando en sus meditaciones, se abrió 
repentinamente la puerta. Incorporado sobre la paja 
quiso saber quién turbaba su descanso. Era Ferrán, "el 
pupas", un hombrecillo de mediana edad que siempre 
estaba en el tinajar acicalando los aperos de la siega. 
Aunque en alguna ocasión ordeñaba las vacas era 
pronto para esa tarea. Ferrán debía su mote a las 
postillas que adornaban su piel y que nunca 
desaparecían, pues cuando una curaba otra comenzaba 
a supurar. Bajito, de cara parva y hablar beocio, vestía 
pantalones de pana tan gastada que en la culera 
parecían de terciopelo negro. Los apretaba formando 
frunces con un cinturón que casi le daba dos vueltas y 
los mantenía tan altos que sin ser cortos le dejaban al 
aire las canillas..."Voy ansí pa no coger la mierda" 
decía, y por la misma razón calzaba abarcas..."Que al 
ser de goma no agarran las cagadas". Este intruso era 
el único que imponía horario a su reposo pues, cuando 
removía el pesebre para dar de comer a las vacas, le 
obligaba a estar fuera, si no quería ser "punchado" con 
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la forca; pero... tampoco era la hora de dar la comida a 
los animales. 
Tapado por algunas juncias que no habían sido 
separadas del heno Migueta se quedó como un gato 
antes del salto cazador. Ferrán cruzó el postillón, giró 
el interruptor de porcelana y una escuálida bombilla 
iluminó el recinto. ¿Qué buscará Ferrán a estas horas? 
El pupas recorría el establo de extremo a extremo 
como esperando que algo sucediera. Los ojos de 
Miguel le seguían en un movimiento horizontal y, por 
fin, el viejo detuvo su paseo. Se colocó tras el rabo 
erecto que acababa de permitir la salida de orina y 
asiendo un taburete lo acercó a la recién vaciada. 
Desde su escondite Miguel sólo podía verle la cara. El 
pupas era feo pero, ahora, una sonrisa de dientes 
negros le hacía parecer, además de feo, un asqueroso 
monstruo. La vaca engullía impasible y Ferrán cada 
vez estaba más sofocado. La saliva le resbalaba por 
sus labios ronzantes llegándole hasta la barbilla y algo 
debió pasarle porque, tras un gemido, se quedó 
desmayado sobre el lomo del animal. El crío iba a 
delatarse para pedir auxilio pero antes de hacerlo "el 
muerto" se incorporó, bajó del taburete, apagó la luz y 
salió dejando la puerta entreabierta... 
¿A qué habrá venido Ferrán si aún no es hora de 
ordeñar las vacas? 
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V-  LA COMU�IÓ� 
 

  En la casa de la carretera y sin que 
Miguel supiera la razón el ambiente se había hecho 
melifluo. Los castigos ya no eran setenas y Pilar, 
abandonando sus lastimeros soliloquios, no dejaba de 
medir una y otra vez la longitud de los brazos de 
Antonio. Migueta veía a su madre susurrar melodías 
con alfileres en los labios y no la recordaba tan feliz 
desde hacía tiempo. Una palabra de significado 
ignorado se repetía cascabeleante... ¡el Corpus! ¡Para 
el Corpus!... El vocablo le hizo tanta gracia que lo 
incorporó a su repertorio y cuando se peleaba con 
Chacho le espetaba... ¡a que te doy un Corpus! o 
¡lárgate chaval que me estás haciendo el Corpus! 
Pronto se desveló el secreto. Pilar le explicó el 
significado de la Primera Comunión y le apuntó que 
ese año iban a recibirla su hermano mayor y su prima 
Dolorcitas. 
Este hecho suponía para el futuro comulgante largas 
horas de catequesis. La imperiosa necesidad de saber 
si era cristiano por la gracia de Dios le privaba de las 
escapadas vespertinas a la era de Eloy y cuando los 
miembros de la pandilla notaban su ausencia, 
preguntaban. 
-¡Eh Migueta! ¿dónde está Antonio? 
-¡En el Corpus con mi madre! Respondía… y todos, 
sin darle más importancia seguían con la rutina de sus 
juegos mientras Antonio consumía su tiempo 
repitiendo... -¡Soy cristiano por la gracia de Dios! ¡Sí!, 
¡un solo Dios verdadero!... ¡Mundo demonio y 
carne!... 
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Cuando Migueta volvía a casa miraba de soslayo a su 
hermano y no podía aguantar una sonrisa maliciosa al 
verle apuntillar con vehemencia... -¡Pade, Hijo y 
Espíritu Santo! 
Tanta era la aplicación y tantos los esfuerzos 
derrochados que se alegró de suponer lejano el día de 
su Corpus, pero cuando vio colgando la chaqueta azul 
con los enjambres de hilos dorados en las hombreras 
cambió de opinión ¡Qué bonita era! Los botones 
ancorados brillando contra el paño le indujeron a 
preguntar cuándo sería su turno de comulgar y Pilar, 
sonriendo, le contestó que cuando se supiera todo el 
catecismo. Entonces cundió el desaliento, ni las 
charreteras, ni el nacarado misal, ni los guantes 
blancos, ni tan siquiera el rosario de oro podían 
competir contra el grueso libreto que debía aprender. 
Por ahora se conformaba con ser espectador y acordó 
en su interior que ¡Tiempo habría de aprender lo que 
la Madre Iglesia demandaba a sus comulgantes! 
 
  Dos días antes del sexagésimo desde el 
Domingo de Pascua iba a llegar su padre. Miguel se 
alegró porque sólo podía abrazarle una vez al mes y 
ahora su madre les había comentado que, tal vez, 
estaría con ellos toda la semana. Fueron a recibirle a 
la estación y como de costumbre el tren llegaba con 
retraso. Aunque el mediodía era agradable tras una 
hora de espera, Pilar optó por volver a la casa (al 
cuarto) pero cuando habían caminado cincuenta 
metros un silbido anunció que la orgullosa 
locomotora, aunque tarde, alardeaba de haber podido 
llegar. Apresuraron el paso y consiguieron acceder al 
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andén cuando era inundado de vapor entre el chirriar 
de los frenos. Disuelta la neblina comenzaron a bajar 
los pasajeros y vieron a Carlos con su sombrero 
elegante y Miguel, impulsivo, se adelantó a los demás 
para levantar la mirada frente a la hebilla del cinturón 
de su padre. Carlos, sin aspavientos, lo tomó en sus 
brazos y luego lo depositó en el suelo mientras 
comentaba con cierta artificialidad. -¡Cómo pesas 
chaval! ¡Te estás haciendo un hombre! El crío no 
advirtió que con sus pies había mancillado la raya del 
pantalón preservada tras largas horas de 
bipedestación, ni tampoco se dio cuenta, que tras su 
efusivo abrazo, la corbata del caballero había quedado 
descentrada. Mientras Carlos colocaba el nudo en su 
sitio saludó a su mujer ofreciéndole la mejilla y lo 
hizo con la misma actitud que emplean los obispos 
cuando exponen su anillo a los feligreses. Hacía 
tiempo que no se veían y tan escasa efusividad 
extrañó a Migueta. Sintió como si todo el amor que su 
corazoncito había retenido se hubiera coagulado antes 
de ser desparramado, pero fue un sentimiento pasajero 
que desapareció ante la presencia del hombre que 
tanto admiraba. A sus hermanos únicamente les alisó 
el pelo. Manuel, sin hablar, se lo quedó mirando con 
una expresión dulce y Antonio con las piernas en 
compás y las manos en la espalda adoptó la postura 
del que esta obligado a rendir cuentas, pues por algo 
era "el hombrecito de la casa" 
-¿Antonio? 
-¿Sí padre? 
-¿Alguna novedad? 
-¡No padre! 
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-¿Te sabes todo el catecismo? 
-¡Si padre! 
-¡En casa lo veremos!... sonó esta advertencia a velada 
amenaza. 
-¡Ahora vamos!... que es muy tarde. 
 
Migueta seguía el largo paso de sus padres y le 
complacía la elegancia que destilaba ese hombre al 
descubrirse frente a las mujeres, fuesen o no, 
conocidas. Era mediodía y aunque caminaban por la 
calle Mayor pocas personas se cruzaron a su paso, aun 
así, los galantes gestos de Carlos no dejaban de 
extrañar a las damas, que poco acostumbradas a ese 
tipo de exquisiteces estallaban en risitas tras ser 
reverenciadas. El crío no sabía si lo hacían en son de 
burla o si era el gustillo que les producía un trato tan 
extranjero el causante de sus sofoquillos... 
Para el sexo masculino, Carlos era un señor, siempre 
que no hubiera demasiado vino en la barra y poco de 
qué hablar, porque entonces, el señor se convertía en 
"señorito de ciudad sin lugar donde caerse muerto" y a 
medida que se acumulaba el caldo añadían, que por 
derrochador, tenía que aposentar a la familia bajo el 
manto caritativo de su cuñado... Pero en el fondo, esos 
hombres zafios, que escondían sus duros en las falsas 
baldosas, envidiaban la elegancia del padre de Miguel. 
Sabían que esas formas no se podían comprar y les 
dolía sobremanera que unos gestos tuvieran más 
potencia que todas sus escondidas fortunas. Ese 
caballero sin dinero parecía echarles en cara la 
vacuidad de sus mediocres vidas colmadas de rutina, 



29 

que sólo adquirían sentido a base de acumular inútiles 
fanegas de tierra. 
 
  Esa noche fue especial, no sólo por la 
presencia del cabeza de familia, sino porque a modo 
de acampada y a los pies de la cama su madre les 
habilitó unas colchas para dormir. Un olor especial 
que jamás olvidaría le iba a acompañar en sus sueños. 
Era una experiencia olfativa desconocida que el 
tiempo moderno había de hacer habitual, era el olor a 
plástico. Unos cubos con sus palas y rastrillos fueron 
el regalo primicia que su padre les había traído de la 
capital. Migueta se acostó abrazado a su cubo y 
calculó la arena que podría transportar y el tamaño de 
los castillos que iba a construir. Sólo se lo dejaría a 
Chacho y tal vez a Dolorcitas, pero a nadie más, 
ningún esclavo de la escuela, ningún catequista 
domado jugaría con él. Luego lo imaginó usado y 
creyó que si lo manchaba perdería ese aroma tan 
raro... aunque si lo lavaba… en la fuente… que 
estaaaba... Y se quedó dormido. 
 
  Por fin llegó el día señalado y el 
refranero obediente cumplió con la sentencia. El día 
fue soleado. Muy de mañana (y para no estorbar), 
Migueta y su hermano Manuel fueron a casa de 
Chalán. Antonio se quedó en la de la carretera para 
uniformarse y dar un último repaso al ritual 
eclesiástico. Cuando llegaron vieron a su prima 
Dolorcitas deambulando inquieta alrededor de un 
vestido blanco, que colgado de una lámpara, parecía 
una novia ahorcada. Todo eran prisas, todo eran 
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pellizcos y para no llevarse alguno bajaron a la calle 
haciendo la espera menos larga jugando con los cubos 
y las palas. Comenzaban a aburrirse cuando llegó su 
hermano vestido ya de almirante. Antonio con la 
desacostumbrada corbata, los zapatos de charol y una 
seriedad obligada parecía "un mayor". Tras él, su 
padre como siempre elegante y luego su madre... ¡Qué 
hermosa estaba! Ese gesto de dolor que acompañaba a 
los atardeceres solitarios había desaparecido, una 
mantilla negra cubría su pelo rubio y el hoyuelo de la 
barbilla estaba de nuevo presente. 
Avanzó la comitiva y los vecinos, asomados a las 
ventanas, comentaban a su paso... 
-¡Angelicos! ¡Que majos y que mudaos van! ¡Pues 
anda que doña Pilar! 
Migueta desfilaba marcialmente. Con su cubo y su 
pala, con las uñas negras y las manos embarradas, 
tuvo la impresión de no encajar dentro del repulido 
conjunto. Lo mismo pensó de Manuel, que con su 
tirante cruzado sostenía el pantalón de todos los días, 
otra vez mojado... Pero Miguel desterró los temores. 
Aunque no se viera tan limpio como Antonio sentía la 
felicidad de ser admirado, porque ese día, ese día, él y 
toda la familia eran los más importantes del pueblo. 
Cuando habían caminado un corto trecho, Pilar se 
volvió hacia los disonantes galopines y recordando no 
haberles comentado nada dijo... 
-¡No, Miguel!... vosotros os quedáis... ¡vosotros con la 
abuela!... 
Entonces Migueta asumió que sus temores no eran 
infundados. Hicieron falta varias advertencias para 
que los críos dejaran de seguir a la comitiva. El 
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mundo de Migueta se desarmó e inmóvil, junto a su 
hermano, lo único que supo hacer fue llorar. Sólo 
llorar porque todavía no sabía cómo decir que quería 
dejar de ser Miguel, llorar arrastrando algo más que 
agua y sal, llorar contra todos, incluso contra Antonio 
que ahora, apretando con fervor el misal, iba a decirle 
al cura lo bueno que deseaba ser. 
Manuel se marchó obediente pero Migueta se sentó en 
la acera y notó que el aire silbaba en sus pulmones. 
¡No! no había consuelo que pudiera atenuar su 
decepción. 
El cortejo se alejó. Las ventanas curiosas se iban 
cerrando y cada postigo ruidoso incrementaba la 
sensación de soledad y abandono. Su pequeña alma 
generó entre mojados estridores sentimientos de odio 
antes desconocidos, y si hubiera podido hubiera 
apedreado a los que, pasando a su lado, sólo sabían 
comentar. 
-¡Vaya pita que ha cogido el crío...!, ¡Vaya!, ¡Vaya!... 
 
Su padre retrocedió y, en cuclillas, se dignó a quebrar 
por un momento la raya del pantalón. Colocándose a 
su altura intentó darle razones, pero Miguel no podía 
admitir que hubiera alguna para justificar su ausencia 
en la comunión... ¿Llevaba las manos sucias?... ¡se las 
podía lavar! ¿Era por los pantalones manchados? ¡La 
abuela podría cepillarlos! ¿Por ser pequeño? Prometía 
no moverse, no bostezar, no sentir cansancio, no 
meterse el dedo en la nariz, no… 
Carlos, irguiéndose, sacó un duro de papel, lo 
introdujo en el puño apretado de Miguel y con tono 
derrotado comentó... 
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-¡Toma! para ti y para Manuel ¡Compraos lo que 
queráis! Pero Migueta siguió llorando y en su dolor no 
pudo ver que el hombre también sufría. Carlos 
incapaz de decirle la verdadera razón por la que 
excluía a sus hijos menores de la ceremonia había 
comprado la tranquilidad y creyéndola bien pagada se 
alejó apresurando el paso para reincorporarse al 
séquito. 
 
Cuando la calle quedó desierta, cuando todas las 
voces se ausentaron Miguel seguía llorando. Fue a la 
tienda de Petra, gastó todo el dinero en bolitas 
anisadas y con los bolsillos llenos volvió a casa de 
Chalán. En su deseo de empezar a ser malo no le dio 
ninguna a Manuel, se las comió todas, y luego, en la 
cocina, mientras la abuela andaba con las perolas, él 
siguió entre "pucheros" y estuvo así toda la tarde hasta 
que por la noche, agotado, se quedó dormido soñando 
que todavía lloraba. Desde aquel día no le gustó el 
olor a plástico. Ahora también a él le parecían 
ridículos los gestos de su padre e hicieron falta meses 
para que sintiera de nuevo el espontáneo impulso de 
abrazar a su madre. Migueta no entendió lo sucedido, 
nadie le había explicado la verdad. Pensó que no era 
querido, que su existencia infundía vergüenza y sin 
hacer reproches dejó de preguntar. Aislado en el 
autodesprecio iba perdiendo la calidad de niño. Su 
ingenuidad se convertía en molesta prudencia y sus 
gestos medidos expresaban la resignación con la que 
soportaba la necesidad de cumplir algunos años antes 
de que fuera echado de esa casa. Sintió prestada la 
escasa ropa que estrenaba y esperaba que algún día le 
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dijeran que tenía que pagar la comida. Quiso 
encontrar muchas monedas perforadas para poder 
saldar sus deudas y estaba seguro de que si aún no 
había sido repudiado era por "inservible", por ser 
demasiado pequeño para trabajar. Pilar observó estos 
cambios y preocupada se encaró un día con el niño 
para, mezclando amor con tacto, agitar el deseo que el 
crío tenía de ser preguntado. Logró por fin llegar al 
origen de la tristeza y le comentó que la imposibilidad 
de mostrarlo convenientemente arreglado había sido la 
única causa de su exclusión. Entonces Migueta 
preguntó quién era el que mandaba ir a todos tan 
arreglados y su madre le respondió que las 
costumbres, que los invitados, que el cura... Vertió, 
entonces Miguel, todos los restos de rencor y no 
pudiendo localizar a las costumbres ni a los invitados, 
el reparto enteró fue para el cura porque a ese, a ese, 
¡sí lo conocía!... En voz alta y con rabia comentó, que 
él, comulgaría con las manos llenas de barro, con su 
cubo y con su pala y que si al “mosén” no le parecía 
bien le diría que prefería ser moro en lugar de 
cristiano. 
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VI- LAS CHARCAS 
 

  Aunque sólo Migueta su hermano 
Manuel y su primo Chacho constituían el terceto de 
los analfabetos, siempre había algún pirandón que 
prefería el amor de las charcas a los rayados pupitres. 
Uno de estos socios ocasionales tenía el apodo de 
Sietemachos. Sietemachos era un niño royo y pecoso 
que sin aparentar una constitución especial hacía 
alarde de una fuerza poco común para sus nueve años. 
Más de una vez había puesto en fuga a mocitos ya 
hechos y por eso la pandilla de los mayores le tenía 
cierto respeto. Migueta y Chacho celebraban esa 
popularidad y les gustaba tenerlo a su lado cuando 
partían en busca de aventuras, porque así, se sentían 
protegidos. La mayor hazaña de Sietamachos, origen 
del curioso sobrenombre, había sido lograr, que el 
tozudo mulo con el que compartía casa, entrara en la 
cuadra un día de obstinada negación. Aunque la 
empresa fue importante, nadie valoró la colaboración 
voluntaria que prestó el terco animal, ya que, mientras 
Sietemachos tiraba del ronzal, su padre, el señor 
Julián, ayudaba desde atrás con una vara de avellano. 
Sea como fuere el bicho entró y ahora, con su bien 
ganada fama, al trío de los “aletrados” le agradó que 
el pequeño Sansón decidiera acompañarles a pescar 
ranas... ¿A pescar o a cazar? No era fácil definir la 
actividad porque dadas las artes que empleaban podía 
ser considerada como arte cinegético o de pesca. 
A una caña, no excesivamente larga, se ataba un 
cordel de cuyo extremo pendía un anzuelo que se 
encarnaba con un insecto (generalmente moscas). 
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Pero el reclamo, y esto era lo que engendraba las 
dudas para filiar el deporte, no se introducía en el 
agua. Sustentado sobre la ladera empinada de la 
charca esperaba oscilando que algún batracio voraz 
quedara prendido por la lengua. 
Sietemachos sabía que si, de vuelta a casa, llevaba dos 
o tres bolsas repletas de ancas el interrogatorio sobre 
sus actividades extraescolares o la reprimenda por 
haberse acercado a las peligrosas pantaneras, no 
existiría. La técnica no era compleja. Se precisaba 
silencio y cuidado para no resbalar cayendo a los 
tarquines que, por su abundancia y profundidad, 
parecían arenas movedizas. El material sobraba; cañas 
había suficientes, sedales y anzuelos los habían 
tomado "prestados", sólo faltaba el cebo y ese día 
apostaron por las moscas. Para conseguir en 
abundancia la especie preferida, esas gordas de brillo 
verde metálico, hacía falta un plástico y que alguien 
diera de vientre… 
-¡Hoy te toca a ti Migueta! dijo Sietemachos. Pero 
Miguel ya había vaciado en el corral. 
-¡Pues tú Chacho! 
-¡Ahora no tengo ganas! respondió el heredero de 
Chalán. 
-¡Pues tú! Manuel. 
 
Manuel, panzudo y con las piernas siempre heridas 
parecía desmedrado porque tenía la cabeza más 
grande que el resto de los niños. A sus cuatro años 
aún no articulaba palabra pero don Daniel, el médico, 
decía que, al igual que lo de los orines, no tenía 
importancia. Manuel tenía el hoyuelo de su madre y 
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unos ojos negros muy grandes. Migueta pensaba que 
eran tan grandes porque, a fuerza de no hablar, tenía 
que usarlos más, y eso parecía, porque sólo miraba, 
asentía o negaba moviendo la cabeza, pero siempre 
mudo, sólo miraba. Incluso cuando el resto de los 
niños, en un alarde de crueldad, se burlaban de él 
llamándole meón, no les respondía. Con la mirada 
herida cerraba los párpados entristecido y luego los 
habría dibujando un brillo de desprecio. 
 
-¡Venga chaval, que te toca a ti! 
Manuel desabrochó el tirante que, en bandolera, 
sujetaba sus pantalones y una vez bajos, sin esfuerzo, 
depositó sobre la tierra excesivo reclamo para atraer a 
los dípteros. 
-¡Joder que cagada! ¡Tienes un hermano que es un 
animal! gritó Sietemachos. 
-¿Pero de ande lo has sacao? Añadió Chacho 
Manuel sonreía. 
-¡Tío que zurullo! ¡Si sólo con un cacho tenemos pa 
cazar toda la charca! 
 
Manuel satisfecho de poder colaborar en la delicada 
empresa se limpió con una piedra y luego aseguró sus 
pantalones. 
 
-¡Venga a la faena! sentenció Antonio. 
 
Seleccionaron la cantidad que creyeron oportuna y 
colocándola dentro de un plástico lo dividieron en dos 
volúmenes, a modo de reloj de arena, para retener a 
las golosas que, una vez dentro, sólo salían para ser 
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traspasadas por el anzuelo. Colocaron las cañas y 
Migueta se preguntó qué debía sentir el pobre insecto 
cuando viera venir la pegajosa lengua de la rana, pero 
también pensó en el chasco que sufriría la zancuda 
cuando, relamiendo la presa, se viera volar fuera de la 
charca... 
Tras acumular sesenta y dos batracios, Sietemachos, 
que para eso había estudiado, explicó que suponían ya 
ciento veinte patas comestibles. Migueta comentó su 
aburrimiento y además opinó que era mejor no llevar 
tantas, no fuera que se empacharan y no les dejaran 
volver en mucho tiempo a las charcas. Pero 
Sietemachos, sabedor de que las recriminaciones eran 
inversamente proporcionales al número de ancas que 
llevaba, comentó… 
 
-¡Espera joder! ¡Que en mi casa somos muchos! Si te 
aburres lo que puedes hacer es "quebralas". 
-¿Yo? ¡Yo no! gritó Miguel. 
-¡Yo menos! añadió Chacho... 
-¡Cagaos! ¡Que sois unos cagaos! reprochó el niño 
forzudo ¡Pero si hasta Manuel se atreve! ¿Verdad 
Manuel? ¡Trae una cagondiez! 
 
Y metiendo la mano en el pocillo donde las piezas 
aguardaban su fatal destino, cogió una, miró a los 
pusilánimes y le descoyuntó una pata. Un sonido 
parecido al que hacía Lolita cuando se apretaba los 
nudillos les serró los dientes. 
 
-¡Yo me voy! dijo Migueta. 
-Y yo, añadió Chacho. 
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-¡Cagaos más que cagaos!... ¡Anda veros!... ¡Casca 
una Manuel! 
 
Manuel nunca había "quebrao" ranas pero la alianza 
con el fuerte le agradaba. Cogió una, dudó, miró a su 
hermano y otro crujido adornó la escena. 
 
-¡Ey tus cojones chaval! 
 
Encantado por el piropo tomó otra y otra y otra y 
repitió la operación arrojándolas al suelo donde los 
animales, con la intención viva pero los medios 
bloqueados, zanqueaban unos centímetros quedando 
luego inmóviles como intentando buscar una 
explicación a su desgracia. 
Para Migueta era suficiente. 
 
-¡No aguanto más! A mi me gusta cazalas pero no 
romperlas ¡Vámonos Chacho! ¡Y tú también Manuel! 
¡Que es tarde! 
 
Chacho siguió a Migueta pero Manuel se quedó con 
Sietemachos. 
 
-¡Maricones!... ¡maricones! O sea, que pa sacalas ¡sí! 
pero pa quebralas ¡no! ¡Eh! ¡maricones, más que 
maricones! 
 
Para no escuchar los insultos y ante la imposibilidad 
de hacérselos tragar al "Maciste", se alejaron saltando 
bardales. Cuando estaban lejos Migueta advirtió que 
su hermano no les seguía. 
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-Oye ¿qué es un maricón? preguntó Miguel. 
-No sé, -respondió Chacho- Algo así como cobarde, 
me parece... 
-¡Ah! Si es eso ¡Vale! Yo no soy cobarde. 
-Ni yo, ni yo... 
-¿A ti te importa que te llamen maricón? 
-¡No! ¿Y a ti? 
-¡Que va! Lo que pasa es que quebrar las patas a las 
ranas me da ... ¡No sé! Como asco... 
-Y a mí, a mí... respondió Chacho sin detenerse. 
-Oye Chacho ¿tú crees que a las ranas les duele 
cuando les rompen las patas? 
-¡Hombre! doler, doler. Lo que se dice doler ¡Gritar 
no gritan...! 
-¿Igual es que no tienen lengua...? 
-¿Que no tienen lengua? ¿Y de ande crees que las 
enganchas? 
-¡Ya ! Pero quiero decir que no saben explicarse... 
-¡Pues que aprendan! Por ejemplo al macho, al macho, 
le arreas y seguro que le duele porque te lanza una 
coz... El macho seguro que siente, pero las ranas, las 
ranas... ¡qué sé yo!... ¡Y que más da! lo que a mi no 
me gusta es el ruido que hacen los huesos cuando se 
parten... 
-Ni a mí, ni a mí... por eso debemos ser maricones... 
-¡Ya! ¡Bueno...! ¡Pues somos maricones! Y qué. 
¡Vamos pa casa!... ¡Total! 
 
La tarde otoñal se hizo noche con rapidez. Las 
bombillas, con sus sombreros chinos, bailaban 
alargando las sombras y en la solitaria calle, las 
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salamandras sobre las fachadas, parecían pequeños 
dragones. Apetecía el chisporroteo de los leños en el 
fogaril donde, niños adultos y viejos, buscaban entre 
las brasas algún perdido sueño. Las mágicas llamas 
paraban el tiempo y el letargo compartido sólo se 
rompía cuando alguien removía el puchero donde se 
cocían las pulidas patatas que servían de pastura para 
los cerdos. 
 
-¡Abuelo Chalán! ¿Puedo coger otra? 
 
La ausencia de respuesta era afirmación y Migueta se 
acercaba a la negra marmita, donde podría ser cocido 
entero sin dificultad, para sacar una, dos, a lo sumo 
tres, porque el agua hirviendo no permitía tener 
mucho rato la mano dentro. Si hubiera sido posible las 
hubiera cogido ¡todas de una vez! y las hubiera 
engullido de dos en dos, incluso a palo seco, con piel 
y todo... 
Mientras masticaba apoyaba las manos en las rodillas 
e, imitando al resto, se quedaba también absorto 
hablando con las ascuas. Cuando la boca estaba vacía, 
volvía los ojos hacia el abuelo y, como éste no variaba 
la expresión, hacía otra expedición hasta los 
tubérculos de piel fina y sin callos. 
 
Y así de feliz estaba el crío en sus pensamientos 
cuando la voz de su madre le increpó. 
-¡Miguel, nos vamos a casa! ¿Dónde está Manuel? 
-No sé, supongo que en la era... 
-¡Ve a buscarlo! es tarde y tenemos que cenar. 
-¡Mamá! ¡Ya vendrá! Además, ya estoy cenando... 
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A Miguel obedecer no le costaba trabajo pero esas 
acogedoras brasas y el sabor en el paladar de su 
bocado favorito anularon momentáneamente su 
diligencia. Cuando su madre, en actitud poco pacífica, 
se le fue acercando un resorte le hizo asentir... 
 
-¡Vale! vale... ¡ya voy! ¡pero siempre tengo que ir 
yo...! 
 
La era de Eloy no estaba lejos pero el frío y el 
recuerdo del bienestar anterior alargaban las 
distancias. La sombra de Miguel danzó hasta el final 
de la calle y cuando la penumbra se hizo oscuridad 
desapareció entre los matojos. La luna alumbraba 
intermitente entre las inquietas nubes, pero Miguel no 
necesitaba luz, conocía cada espuenda, cada arbusto, 
cada árbol de esa era donde crecía su peral favorito. 
 
-¡Manuel! ¡Manuel! ¡Sietemachos! 
 
El silbido del viento fue la única respuesta. 
 
-¡Manuel! ¡Sietemachos! 
 
La arena en remolinos caracoleó nerviosa. 
 
-¡Manuel...! ¡Cagondiez! ¡Siempre tengo que venir 
yo...! ¡Sietemachos! 
 
Empezaba a tener miedo y hablaba en voz alta porque 
escucharse le hacía compañía... 
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-La próxima vez ¡no vengo! y Manuel, ya verá... 
Aunque me castiguen cuento que no me ha 
obedecido... 
 
A lo lejos, en la carretera, unos faros amarillos corrían 
delante de la sombra que los proyectaba. En la 
distancia lo hacían silenciosamente y cuando el 
destello desapareció el horizonte se volvió otra vez 
negro. 
 
-¡Era una DKW! ¡Seguro!. –Se dijo.  
 
-¡Manuel! ¡Sietemachos! 
 
El calor en la piel y el gustillo a patata eran sólo un 
recuerdo. El viento se paró y entonces se ocultó la 
luna. 
 
-¡Pues hasta las charcas no voy! además, con la noche 
que hace seguro que no están allí.  
 
Volvió a la casa, subió hasta el fogaril y antes de que 
pudiera meter otra vez la mano en la olla se enfrentó a 
una pregunta... 
 
-¿Has encontrado a tu hermano? 
 
-No, en la era no estaba... 
 
-¡Ya!... ¿y en las charcas? 
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Migueta miró a su primo y éste, compungido, le dio a 
entender que no había resistido el interrogatorio 
 
-¡Si!... Bueno... Esto... pero Chacho y yo nos hemos 
ido y se ha quedao con Sietemachos. 
 
-¿Con quién? ¿Con siete qué...? 
 
-Con el hijo de Julián, el nieto de Gascón, el que vive 
al final de los borguiles, apostilló el abuelo sin dejar 
de mirar la lumbre. 
 
-¡Tranquila mujer! añadió la abuela, no pueden estar 
lejos, vamos a preguntar, tal vez estén en su casa... 
 
  A las doce no habían aparecido. A las 
dos fueron a buscar al cabo de la guardia civil, a las 
seis, ya con luz natural, los sacaron del cieno de la 
charca. Sus manitas moradas estaban llenas de musgo 
y las uñas de Sietemachos rotas, como si hubiera 
intentado inútilmente trepar por la empinada pared. 
Con los ojos cerrados parecían dos estatuillas de cera 
negra y hubo que limpiarlos para que todos creyeran 
lo que había pasado. 
 
Del depósito sacaron dos hatillos, uno para cada grupo 
sollozante. Las zapatillas de Manuel parecían de 
juguete y Migueta las besó como si fueran aún los 
piececitos de su hermano. Sentado contra la pared 
lloró de nuevo, pero esta vez sin sabor anisado, sin la 
raya quebrada de un pantalón y sin su prima vestida de 
novia... 
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Cuando cerraron el tanatorio Migueta no quería 
marcharse. Tuvieron que sacarlo en brazos mientras 
pateaba gritando que esta vez no quería dejar solo a 
Manuel... 
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VII- EL E�TIERRO 
 

  Esa tarde, y contra su costumbre, el tren 
llegó puntual. Migueta, Antonio y Pilar esperaban la 
llegada de Carlos. Ahora la estación estaba silenciosa 
y, como en una película muda, la máquina no chirrió. 
El vapor resoplando se unió a los sollozos de una 
mujer vestida de negro que, con los párpados endrinos 
y los carrillos macerados, daba la mano a dos niños. 
Del vagón de tercera descendió un hombre, por 
primera vez, con los pantalones arrugados. El 
sombrero dislocado y las cejas arqueadas reflejaban 
incredulidad, luego, pareció que iba a hacer reproches, 
pero el dolor de los suyos no se lo permitió. Se 
abrazaron aislados en su desgracia y no advirtieron 
que el guardagujas, gorra en mano, también estaba 
llorando. 
 
  En la Iglesia, dos féretros diminutos 
como capullos abiertos, mostraban sus crisálidas. 
Manuel, envuelto en dril, emergía entre la tela 
acartonada como una joya en su estuche. El otro niño, 
cubierto por un fino manquín amarillo, parecía estar 
bañado en aceite. Carlos, ante la visión de su hijo, 
agotó la incredulidad que le mantenía sereno, y se 
derrumbó. Migueta vio a su padre desleído en el 
infortunio y sus retinas fijaron tres detalles que jamás 
había de olvidar. El primero, que aquel ser abatido, no 
dejara de susurrar... -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Con lo 
que cuesta criar un hijo...! El segundo, que tras besar 
la frente de su hermano acariciara también la del 
cadáver de Sietemachos. Y el tercero, que cuando se 
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sentó, al lado de su esposa, comentara... -¡Que frío 
está!... ¡que frío! 
 
  En las bóvedas embutidas de silencio el 
crujir de los reclinatorios semejaba un estrépito de 
bombardas. Tanto era el mutismo que, aún sabiéndolo 
tallado en madera, más de uno hubiera afirmado 
escuchar la respiración del San Miguel. Las otras 
figuras parecían haber vuelto sus cabezas; allí David 
decapitando a Goliat, más cercano, Moisés abrazando 
las tablas, a la derecha Santa Águeda oferente... todos 
mirando hacia el altar tras del cual los cofrecitos, ya 
cerrados, semejaban dos trazos de tiza blanca sobre la 
alfombra violeta. 
 
Cuando el cura apareció un sordo murmullo, hecho de 
chasquidos óseos y toses contenidas, acabó con la 
dolorosa quietud. El mosén, de pie, revestido con 
sobrepelliz y estola blanca, sostenía el misal abierto en 
ángulo agudo. De su boca manaban sortilegios latinos 
que nadie comprendía pero que, con su magia oculta, 
parecían dar consuelo momentáneo a todos los 
reunidos. 
 
-Sit nomen Dómini benedíctum ex hoc... 
 
El ignoto significado de esas palabras las convertía en 
inmateriales. Ese lenguaje desconocido separaba 
claramente al pueblo llano del sacerdote y a los 
dolidos fieles no les importaba, preferían delegar en él 
para que conectara con Dios. 
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-Laúdate, púeri, Dominum: laudáte nomen Domini 
-...súscitans a terra ínopem, et estércore érigens 
paúperem... 
 
Los asistentes escuchaban esas palabras como una 
música reconfortante. Nadie deseaba precisar si era un 
Do, o un Si el que sonaba, simplemente, la 
escuchaban. De haber conocido su traducción aquellas 
frases crípticas hubieran perdido fuerza, pero así, en la 
ignorancia, eran como un clamor trascendente, 
universal… 
 
Don Simón continuó largo rato con los salmos y nadie 
sintió cansancio. Los más directamente afectados 
deseaban que esas preces fueran eternas para seguir 
creyendo que todo era una pesadilla, que todo era 
mentira, pero el sacerdote finalizó y, conocedor de su 
oficio, no lo hizo con un Réquiem aetérnam, sino con 
un Gloria Patri... 
 
El hisopo vertió gotitas de agua bendita sobre la 
madera de los féretros y tras los asperjes, el cura 
ascendió los escalones del púlpito para situarse entre 
el cielo y la tierra. Desde allí iba a comenzar el 
sermón, esta vez inteligible, con el que los 
parroquianos esperaban lavar sus restos de angustia.  
El cura, apoyó las manos en la barandilla y tras unos 
segundos, comentó... 
 
-Yo soy la resurrección y la vida, el que cree en Mí, 
aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en Mí 
no morirá para siempre... 
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-Ya sé que os preguntaréis el sentido de esta 
desgracia... Cuán duro os parece ahora, amadas 
mías, que el fruto de vuestro vientre se convierta en 
polvo de la tierra... 
 
Migueta entendía los vocablos pero aún no 
comprendía por qué había muerto su hermano. 
Además esas palabras le hicieron daño. Le parecieron 
crueles y no quería imaginarse a Manuel como simple 
polvo. Miró a su madre y a ella debía estar pensando 
lo mismo porque había comenzado a llorar de nuevo... 
 
-¿Cómo no dudar de la bondad de Dios cuando os 
manda esta prueba? De un Dios, que así, ¡de repente! 
nos muestra la fragilidad de nuestras vidas.. .-Pero…, 
¡Oh! mis amados en Cristo, todo tiene una respuesta. 
¿Os habéis preguntado por qué las campanas han 
tañido a gloria y no a muerto?... ¿Os habéis 
preguntado por qué en mi cuello pende una estola 
blanca y no morada?... Pues en estos signos tan 
sencillos está la respuesta a vuestro dolor. 
 
Miguel seguía sin entender y le parecía que el color de 
un trapo o el sonido de un metal no podían contener la 
justificación de que Manuel estuviera muerto pero 
siguió escuchando porque su madre había dejado de 
llorar. 
 
-¿Sabéis que ha sucedido? ¿Lo sabéis? Pues... Que 
sin duda Dios necesitaba nuevos angelillos para su 
servicio y los ha elegido aquí ¡aquí! en nuestra 
comunidad... 



49 

 
El crío se dijo irreflexivamente que podría haberlos 
escogido uno o dos pueblos más abajo, pero este 
pensamiento no le pareció bueno y lo apartó 
rápidamente de su cerebro. 
 
-¡Sí cristianos míos! ¡Cuántas veces olvidamos que la 
vida aboca a la muerte y que todos ¡fijaos bien! 
¡todos! un día debemos morir... 
 
Esa construcción mental, ese ardid oratorio, de nada 
servía al dolido hermano. Sin desearlo recordó que el 
abuelo Chalán solía decir... "mal de muchos consuelo 
de..." pero pensar así también le pareció pecado y 
aunque de buena gana se hubiera marchado siguió 
quieto en su sitio. 
 
-Y siendo esto tan cierto, y puesto que el camino tiene 
siempre este fin ¡yo os pregunto!... ¿Es tan grave que 
nuestro Señor haya elegido a estos niños para 
hacerlos santos librándolos de una posible 
condenaciónnnnn? 
 
Como intrusas palomas las "enes" finales revolotearon 
sobre las cabezas de los asistentes para extinguirse 
aturdidas tras chocar contra los cristales del rosetón, 
luego, tras un corto silencio, el párroco insalivó 
mirando a los padres. 
 
-¡Ah!, pero eso nosotros no lo entendemos ¿Creéis 
acaso que no se vuestro dolor? ¡Si! yo también lo he 
sufrido... 
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Migueta creyó que a don Simón se le había muerto un 
hijo pero recapacitó y pensó que debía referirse a un 
hermano o a un sobrino porque los curas no podían 
casarse y tener hijos... 
 
-Y decidme... ¿De todos los que hemos saboreado esta 
hiel, cuántos podemos asegurar que en nuestro seno 
familiar tenemos un Santo? ¡Fijaos bien! ¡Un Santo! 
que con seguridad esta al lado del Sumo Hacedor 
intercediendo por nuestros pecados. Una inocencia 
pura que con Él está sin duda en todas partes... ¡;o! 
nadie como vosotros tiene esa seguridad, esos 
abogados tan cercanos al corazón del Señor... 
 
Migueta se sintió más reconfortado. No había 
meditado que su hermano pudiera ser Santo y que, 
ahora, desde algún rincón, estuviera viéndolo todo. 
Instintivamente miró hacia el ábside y luego a su 
espalda pero no reconoció ni a Manuel ni a 
Sietemachos, sólo vio caras contritas, velos negros y a 
Petra llorando al lado de la mujer del alcalde. Detrás, 
Julian, don Luis, don Daniel y mucha gente 
desconocida que, con la mirada compasiva parecían 
decir... ¡Pobretes! ¡Pobretes! ¡Cuánto deben estar 
sufriendo! 
 
-Por eso hermanos… Pensando en este consuelo y 
unidos en la Eucaristía. ¡Oremos al Señor! 
 
Tan vertiginoso final cogió a todos por sorpresa y el 
sermón supo a decepción, tal vez, porque ese 
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"oremosalseñor" fue dicho con prisas y tras una 
irreflexiva mirada al reloj. 
 
Los peldaños de la curva escalerilla devolvieron a don 
Simón a nivel de los humanos y el sacerdote, tras 
ordenar sus escasos cabellos, siguió leyendo el grueso 
misal que volvía a hablarles en lengua desconocida.  
 
El bálsamo, el diaquilón, el ungüento aplicado para 
reblandecer el tumor doloroso que iba creciendo en 
los desgarrados padres no había servido de mucho. 
Ellos, ya sabían su condición de mortales, intuían 
también la santa actividad de sus hijos; lo que les 
oprimía, el acero rusiente que don Simón no había 
sabido apagar, era la injusta razón por la que el 
destino los había elegido ¡precisamente a ellos! para 
transgredir la ley natural que ordena a los hijos morir 
después de los padres. 
 
Terminadas las exequias el pórtico se llenó de 
susurros. Las arquivoltas, otras veces golpeadas por 
alegres caramelos de bautizo, estuchaban ahora el roce 
de los zapatos que apenas podían levantarse para 
caminar. La mujer del alcalde agitó su pañuelo rosa y 
el contraste chillón con el negro de sus mitones fue la 
señal para que se acercara un viejo tílburi. En ese 
carruaje descubierto, tirado por un caballo tordo, 
subieron a Manuel y a Sietemachos. Detrás, una fila 
de sombras cabizbajas lloraba en los puestos de 
cabeza, luego, las caras sólo iban serias, y desde la 
mitad hasta el final de la comitiva el silencio se iba 
aliviando hasta hacerse progresivamente conversación 
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manifiesta. Con todo, y aunque más de un asistente 
había lanzado alguna vez maldiciones y juramentos 
contra los pequeños ladrones, el dolor se hizo 
contagioso, tal vez, porque aun no siendo de la 
familia, es difícil no estar triste en el entierro de unos 
niños. 
 
  Ya en el cementerio y antes de que 
sellaran las yacijas, Miguel apreció que los huecos 
eran desproporcionadamente grandes. Pensó que con 
uno hubiera sido suficiente para los dos y que, si los 
hubieran puesto juntos, podrían haberse hecho 
compañía, pero también admitió que cuando así los 
enterraban por algo debía ser. 
 
Colocaron el último ladrillo y entonces los sollozos 
fueron más lastimeros. Los que aún no lloraban 
miraron al cielo mordiéndose los labios y, en esa 
postura, con la cabeza erguida, parecían estar leyendo 
un "Sic Transit Gloria Mundi" que en letras de oro, 
sobre un muro de mármol, sólo el cura y un gafudo 
desaliñado podían acertar a traducir. 
Dos círculos de flores entretejidas ocultaron el 
tabiquillo que decía adiós a Manuel y ese ornato 
provisional ocultó el frontispicio del nicho que, 
todavía sin lápida, destacaba con su humildad entre 
los cercanos. 
Cuando todos salieron, la verja, con su último quejido, 
encerró el silencio entre las tapias. 
 
Esa noche no hubo olor a plástico. Cuando Migueta 
despertó su padre ya se había marchado y Antonio 
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estaba en la escuela. Vio a su madre acostada, con los 
ojos abiertos y la mirada perdida. Se vistió, dejó un 
beso en la frente de Pilar que apenas se inmutó y bajó 
a la calle encaminándose hacia la Peñeta.  
Al principio no extrañó a Manuel, porque Manuel 
nunca se hacía notar, nunca le molestaba, se limitaba a 
seguirle como un pichón imitador de sus ademanes. 
Luego, le envolvió la angustia, y sintió no haberle 
dejado sus tesoros, no haberle contado dónde escondía 
la culebra, los pedernales y la cachicuerna oxidada... y 
también le dolió haberle dado esquinazo la última vez 
que la pandilla hizo una "foguera." 
Se volvió creyendo que le seguía y si hubiera estado le 
habría regalado la navaja y le hubiera prometido que 
en su presencia nadie le llamaría meón, pero sobre 
todo, le hubiera rogado que, aunque sólo fuera una 
vez, pronunciara su nombre... Pero Manuel no estaba 
y Migueta tardó en dejar de mirar atrás hasta ser 
consciente de que su hermanito cabezudo y panzón 
jamás volvería a seguirle. 



54 

VIII- LA ESCUELA 
 
  Tras la tragedia aconteció para Migueta 
la desgracia. Su madre, el alcalde y el párroco, 
decidieron que la mejor manera de evitar ulteriores 
accidentes era escolarizar a todos los niños. Don Luis, 
el maestro, desplegó de nuevo sus argumentos 
negativos pero ni la edad, ni el número, ni la 
diversidad de pilluelos que tenía la obligación de 
letrar, modificaron la opinión de la junta. Así, el 
mermado club de los independientes, se vio sumido de 
un día para otro en el grupo escolar. 
La escuela masculina reunía cincuenta alumnos y 
ahora, la sala de hacinamiento, debía hacer sitio a dos 
más. La edad de los niños oscilaba desde los catorce a 
los cinco años de Miguel y, para su adecuado 
funcionamiento, un solo maestro, una estufa y 
cincuenta pupitres monoplaza que alineados de diez 
en diez formaban seis angostos pasillos por los que 
apenas podía transitar el profesor. El alcalde había 
prometido dos nuevos bancos para que las recientes 
incorporaciones no tuvieran que ocupar unas sillas, 
colocadas encima de la tarima, tan cerca de la pizarra, 
que parecían dibujadas sobre ella. A Miguel le 
resultaba incómodo sentarse allí. Le daba la impresión 
de estar expuesto en un escaparate, pero ese sitio 
también tenía una ventaja; el maestro, dándole la 
espalda, no reparaba en él y entonces aprovechaba 
para salir volando por la ventana y en su imaginación 
jugar libre con los perros y el barro. 
Pero la capacidad de evasión fue limitada y el ánimo 
se ahogó pronto en la rutina de tener que escuchar 
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cosas que no le interesaban ¡Quién era ese don 
Pelacho o don Pelamo! ¿Quién era para meterse 
dentro de sus sueños? ¿A quién le importaban los 
hechos que, habiendo pasado, se llamaban historia si 
ya no se iban a repetir nunca...? ¿Para qué necesitaba 
saber cuántas manzanas quedaban en un cesto si 
sacaba una y metía seis?... Atender a estas cuestiones 
le parecía una gabela con la que saldaba una deuda de 
la que no se sentía responsable. 
Y fueron pasando los días frente al retrato de aquel 
regordete con bigotillo al que llamaban Franco o 
mirando el escorzo izquierdo de un crucifijo que, 
colgado de una escarpia demasiado larga, parecía salir 
inclinado desde la pared.  
Cuando don Luis terminaba sus charlas se sentaba tras 
la mesa y Miguel observaba entonces el perfil 
somnoliento del presenecto bonachón que, con el ojo 
izquierdo ocasionalmente entreabierto, vigilaba a unos 
alumnos que simulaban estudiar. Cuando el cabeceo 
era más frecuente y el párpado se negaba a seguir 
abierto el profesor increpaba... -¡Gareta!... ¡vigile! y 
Gareta, fiel lacayo, dejaba su pupitre estirándose 
como un pavo para pasear con aires chulescos 
buscando "asesinos" a los que denunciar. Entonces, 
con la tranquilidad de tenerlo todo controlado, don 
Luis se abandonaba, y laxo el cuello y la barbilla 
prognata, los desencajados labios dejaban escapar un 
ronroneo que ocasiones se hacía ronquido... 
 
  El alcalde cumplió pronto su promesa y 
una mañana, dos mozos fortachones vestidos con 
batas azules, introdujeron tres nuevas mesas cuya 



56 

madera cuidadosamente cepillada olía todavía a 
barniz. Los goznes que fijaban la tapa inclinada 
brillaban plateados y era tanta su virginidad que 
necesitaron unas gotas de aceite para que dejaran de 
chillar. 
Migueta fijó los ojos en el primero y presintió el 
placer de estrenar... ¡No era tan malo venir al colegio! 
Hizo planes y pensó que en su nueva posesión 
guardaría el lapicero, el clarión e incluso algún tesoro 
oculto como el mármol que ahora le destrozaba el 
bolsillo. Los carpinteros arrastraron las mesas para 
añadirlas a las más cercanas y Miguel los siguió 
impaciente esperando ocupar pronto su ilusión, pero 
cuando creyó cumplido su sueño, don Luis, que nunca 
había podido recompensar a sus preferidos, queriendo 
demostrar a los zopencos que el trabajo acarrea 
recompensas, indicó... 
-¡Aquí! ¡Por favor! ¡Aquí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Eso! Trasladen 
estos pupitres al final y coloquen los nuevos en su 
lugar... 
 
Y... ¡cómo no! los viejos desplazados fueron los de 
Gareta, Ruiz y Gómez, los tres listos que, mientras 
vaciaban sus cajones eran observados por el resto del 
alumnado con envidia. Migueta, defraudado, siguió el 
viaje de su deseo sujetando con rabia el pizarrín y el 
bocadillo. Esa superficie lisa con olor a tierra 
removida se alejaba para pertenecer a otro. Para él, 
quedaba una tabla seca sembrada de surcos navajeros. 
Las bisagras plateadas eran óxido de hierro y el hueco 
del tintero un volcán apagado tras numerosas 
erupciones de lava azul. Para los líderes un nuevo 
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diseño, para el novato, un banco grasiento. Para los 
aplicados, tornillos con remache, para él, salientes 
prestos a enganchar los pantalones regalando "sietes". 
La decisión fue mal aceptada, y no porque Gareta o 
Gómez no merecieran la recompensa, sino por el 
injusto premio a Ruiz, al que apodaban "Jirafa", 
ignorando si la Madre Natura le había regalado una 
vértebra cervical accesoria o si su cuello era una 
adaptación por copiar tanto del dúo de cabeza. Fuera 
como fuera, esta especial anatomía le había permitido 
mantenerse en el tercer puesto y ahora, tenía derecho a 
un pupitre nuevo. 
-¡Da igual!, se consoló Miguel -por lo menos ahora 
veo la pizarra y además, aquí, en la última fila, puedo 
hasta dormir si lo deseo... 
Pero estaba equivocado, sin la ilusión del estreno 
pronto volvió el tedio. Cada vez le era más difícil 
volar e iba perdiendo el polvo de las eras y casi había 
olvidado el calor de las tapias lagartijeras. Se 
preguntaba si las cigüeñas livianas seguirían 
crotorando suspendidas sobre el campanario de la 
Iglesia, pero sobre todo, recordaba a su amada Peñeta, 
¡Oh su amada Peñeta! antes el lugar preferido y ahora 
sólo transitable de noche, cuando le daba miedo... 
 
Poco a poco se tornó macilento y si en alguna ocasión 
don Luis le inquiría, se atarantaba sumido en un 
complejo de inutilidad sabedor de que perdía el 
tiempo desde el comienzo de la clase hasta el golpe 
seco que engendraba la barahúnda del recreo. 
Entonces Migueta salía al patio pero no corría con sus 
compañeros, ni jugaba a la cadeneta ni tiraba de la 
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soga. Como un vejete se apoyaba contra la verja y 
mordisqueaba el pan esperando el final de esos 
contados minutos ¡Unos minutos! ¡A él! Encerrado 
únicamente en la mazmorra de la siesta estival, 
cuando su madre les obligaba a la quietud para 
también poderla gozar ella ¡Él! que sólo había tenido 
como reloj el transitar del sol... 
 
Chacho, el camarada ayer libre, no parecía tan 
afectado. Pronto se adaptó a las costumbres del hato, 
pero Miguel, sufría patológicamente cuando al 
extender el brazo sobre el hombro precedente 
escuchaba... ¡A cubrirse! ¡Igualen las filas!... ¡Entren 
en clase!... 
 
Transcurridos unos meses, esa naturaleza sabia, la 
misma que había dotado al Jirafa de un largo cuello, 
empezó a obrar en Miguel. Lentamente, eclosionó en 
él un instinto de supervivencia que le ayudó a 
abandonar la postura de gazapo dormitante. Poco a 
poco fue levantando el ánimo y aunque al principio se 
valiera de la mano para sostener la cabeza, dejó de 
atarazar el lápiz y se dio cuenta de que las ponencias 
del funcionario no eran tan absurdas como antes. Tras 
quince días de aplicación había avanzado ocho 
puestos ¡Ya no era el último! Don Luis se percató de 
que estaba frente a un ser dotado de vida inteligente y 
al descubrir que todavía no sabía leer aplicó todas sus 
artes en alfabetizar al niño. Pasados tres meses ya 
balbució algún renglón. Al quinto ocupaba plaza en la 
primera fila y este ascenso vertiginoso espoleó al buen 
estudiante que prosiguió la escalada, no sólo porque 
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en él había prendido la llama de la curiosidad, sino 
por la necesidad de adelantar a Cerón, niño regordete, 
flatulento y aficionado a las alubias, tras del cual era 
imposible respirar. No es que Cerón ventoseara más 
que otros pero lo hacía con tal hedor que 
sobradamente justificaba su sobrenombre, “el 
Mofeta..." 
Cuando el curso estaba casi finalizado Migueta leía de 
corrido. Sumaba, restaba y empezaba a luchar contra 
la tabla de multiplicar. Don Luis vio en él la cuarta 
encarnación de sus habilidades formativas, pero sobre 
todo, a un nuevo puntal donde apoyarse cuando el 
señor Inspector Provincial viniera a calibrar su labor 
de desbroce entre tanta morralla. 
 
  Y llegó Junio, el mes alegre que podía 
ser borrascoso si el exceso de mutismo invernal al 
amor de la estufa cuestionaba la habilidad del maestro 
para el desasne. En su fuero interno, don Luis daba la 
batalla por perdida. ¿Esfuerzos docentes? Con saber 
leer y escribir... ¿qué necesidad tienen de otros 
conocimientos si están predestinados a labrar con sus 
padres? ¿Para qué? ¡De esta escuela no saldrán nunca 
ingenieros ni abogados! Tampoco insignes militares ni 
tan siquiera santos... 
Cuando tomó posesión de la plaza trajo en las maletas 
novedosas técnicas pedagógicas pero, viendo que sus 
obras salían para bracear y cuidar muladares, solicitó 
el traslado. Por entonces ya festejaba con la que hoy 
era su esposa y como no pasaba hambre (cosa difícil 
en aquellos tiempos) se quedó un año más y otro, y 
otro... Habían pasado cuarenta; el contacto con los 
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críos parecía haberle predestinado a no tener hijos 
propios, por eso, sin acicates, sin cargas, ahora sólo 
pensaba en la jubilación para poder dormitar a sus 
anchas sin tener que aguantar la estridente salmodia 
del "tres por una es tres..., tres por dos son seis..." 
 
Durante esos días de calor prematuro el atribulado 
profesor paseaba intranquilo ondulando los labios. 
Intentaba, por todos los medios, embutir de 
conocimientos a los más retrasados pero, éstos, pronto 
se empachaban y cuando el pobre hombre oía que don 
Juan de Austria era hermano carnal de Cervantes se 
desesperaba. A Migueta no le gustaba que don Luis 
diera esas muestras de debilidad pero lo que más le 
molestó fue que don Clemente, el inspector, entrara 
repentinamente en el aula sin recibir, como todos, el 
acostumbrado... -¡Salga y llame a la puerta!... Al 
revés, el maestro se levantó diligente y entre serviles 
zalemas no dejó de repetir... -¡Pase, don Clemente! 
¡Pase usted! ¡Pase! 
Cuando esto sucedió, el alumnado, advertido 
previamente, se puso en pie con la sincronía de una 
demostración sindical. Luego, tras la despreciativa 
orden de "¡siéntense!", todos obedecieron con la 
cadencia de unas fichas de dominó al ser abatidas por 
la primera. 
A Migueta le asombró que ese día y sólo ese día la 
bata ambarina del maestro fuera marfileña y también 
que, a una sonrisa desacostumbrada asociara varias 
gotitas de sudor resbalando por las arrugas de su 
frente. El “intruso” tomó entonces el mando y con 
descaro comenzó a preguntar al azar. ¿Al azar? 
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¡Bueno! Al azar modificado porque don Luis, 
sabiendo que el inspector nunca se dirigía a los 
primeros, dispuso a Gareta, a Gómez y a Ruiz 
estratégicamente dispersos entre el rebaño de ineptos. 
 
-¡Veamos! ¡Usted! (Ruido de banco y niño de pie) 
-¿Cómo se llama? 
-Juanín. 
-¿Juanín? ¿Juanín? ¿Tendrá usted nombre santificado 
y apellido? ¿Digo yo? (Niño sofocado con cara de 
espanto y mirada hacia don Luis) 
-¡Si señor! Juan López Vergara, pero me llaman 
Juanín. 
-¡Vamos a ver señor López!... (Extrañeza de Juanín 
que jamás pensó que podía ser el señor López) 
-¿Que insigne rey español mandó construir el 
Monasterio de El Escorial? 
 
Juanín, que apenas sabía el nombre de los Reyes 
Magos, entortó la cara acercando los hombros a las 
orejas. El maestro titular aumentó la destilación de 
sudor y colocándose tras el inspector comenzó a 
gesticular para dibujar la respuesta, pero nada, Juanín 
le miraba sin descifrar el mensaje. 
Cuando el niño en su ignorancia se había quedado sin 
cuello, don Luis, abochornado, seguía todavía 
moviendo los labios como si hiciera falsas volutas de 
humo. 
 
-¿Alguien lo sabe? 
-Felipe segundo ¡señor inspector! desembuchó Gareta. 
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El atribulado maestro relajó los bucinadores y 
compuso una expresión tan placentera que de no ser 
por las circunstancias hubiera provocado las risas del 
alumnado.  
 
-¡Bien, muy bien!... Vamos a ver... ¡Usted! 
-¿Yo? (niño, que extrañado por su desgracia se apunta 
con el índice y comienza a mostrar lividez) 
-¡Sí! ¡Usted! ¿Cómo se llama? 
-Javier Gámez Alavena ¡señor inspector! Y el listillo 
añadió -¡Para servir a usted y a Dios! 
-¡A Dios primero muchacho! A Dios primero... 
 
Esta vez don Luis suspiró. Gámez no podía fallar. 
Distribuir las buenas lentejas entre las agusanadas 
había sido una gran idea. 
 
-¿Quién fue el General Moscardó? (Breve silencio y 
niño que recupera el color) 
-¡El general Moscardó!... El General Moscardó fue un 
héroe de la Cruzada Nacional que resistiendo en el 
Alcázar de Toledo... 
 
Fueron tantos los detalles que el satisfecho inspector 
tuvo que interrumpir al locuaz respondón. 
 
-¡Muy bien! ¡Muy bien!... ¿Cómo ha dicho que se 
llama? 
-¡Javier Gámez Alavena! ¡Para servir a Dios y luego a 
usted! 
-¡Muy bien! 
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Migueta nunca había visto tan complacido a don Luis. 
La cara del indirectamente examinado se había 
modelado armoniosa mientras su "príncipe del 
conocimiento" detallaba prolijamente las esencias del 
General Moscardó. 
 
-¡Bien!... ¡Vamos a ver!... ¡Usted! ¿Nombre? 
-¡Javier Ruiz López! respondió el Jirafa. 
 
El sufrido profesor creyó en su suerte y musitó... ¡Éste 
tampoco falla! 
 
-¿Cuántas son nueve por nueve? 
-¡Cincuenta y ocho! 
-¡Hola! ¡Hola! ¡Muy bien! ¡Muy bien! 
-¿Y siete por siete? 
-¡Noventa y tres! afirmó con seguridad creyéndose los 
halagos. 
-¡Ah!... ¡Qué listo es usted! ¿Y ocho por seis? 
-¡Diez y seis! aseguró confiado el Jirafa creyendo 
poseer una magia especial que le hacía adivinar lo que 
quisiera, excepto que iba a ser descubierto. 
-¡Muuuy mal! ¡Siéntese! 
 
Don Clemente ladeo incrédulo la cabeza y miró a don 
Luis. El Jirafa se iba a quedar sin pupitre y nadie 
lamentaría su estrepitosa caída. 
 
-¡Bueno! ¡Sigamos! ¡Usted! 
 
Emboladas de sangre hincharon las carótidas de 
Migueta. Cien, cientoveinte, cientotreinta pulsaciones. 
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-¿Nombre? 
-MiguelGarcíaAldamaz! para servir a Dios, a usted, a 
don Luis y a… 
-¡Vale! ¡Vale! No sirva usted a tantos... 
 
Migueta no localizaba la rodilla causante de su 
balanceo. En regia postura, con los pómulos cubiertos 
por un rojo antifaz, no tenía valor para mirar 
directamente a don Luis. Con las aletas nasales 
batiendo como las agallas de un pez sabía que si 
miraba al maestro su expresión podría darle alas o 
sumirlo en el desmayo que presagiaba. 
 
-¡Vamos a ver señor García!... ¿Sabe usted?... ¿Quién 
inició la Reconquista de España? 
 
Un destello eléctrico bajó desde su cerebro hasta la 
lengua. Desde allí retrocedió por la nariz para llegar al 
ojo derecho. Sobre la córnea vio a don Luis inmóvil. 
La chispa se introdujo luego en los pulmones y tras 
variar su esencia, salió por la boca hecha aire 
modulado. 
-¡Don Pela...yo! ¡Don Pelayo!... ¡Don Pelayo! 
 
Y el Asturiano chocó contra las paredes y fue 
rebotando en cada pupitre hasta que, exhausto, 
terminó huyendo por la ventana... 
 
-¡Don Pelayo! ¡Don Pela...! ¡Don...! 
 
-¡Muy bien! ¿Cómo ha dicho que se llama usted?... 
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Desde aquel día Miguel supo que el esfuerzo tenía 
recompensa. Añoró menos los escondites campestres 
y los hábitos de urraca. Se sintió por primera vez 
alguien y su pequeño corazón repetía... ¡Gracias don 
Pelayo! ¡Cuánto te quiero don Pelayo! 
 
Migueta era una sonaja, no sólo por haber contribuido 
a la felicidad de don Luis o por haber conseguido el 
anhelado pupitre, sino porque alguien le confirmaba 
en su interior que era mejor caminar escuchando que 
seguir holgando. 
El pequeño Migueta era ya Miguel e intuía al "señor 
García" y el señor García no quería ser labrador, ni 
panadero, él sería... por lo menos... por lo menos 
INSPECTOR DE ESCUELA NACIONAL. 



66 

IX- EL OFICIO 
 

  Finalizado el curso y ocupando el tercer 
pupitre (el del Jirafa) don Luis confirmó que Migueta 
era un niño especialmente despierto. Cercano el 
verano veía venir Miguel de nuevo la libertad pero la 
muerte de su hermano, una tragedia consumada no 
había sido aún consumida, y todos los planes se 
quedaban en aburridos paseos al lado de Antonio y de 
su vigilante madre, afligida aún por creerse, en cierto 
modo, culpable del accidente. El resto de los padres 
parecía haber escarmentado en cabeza ajena y, rotas 
las pandillas, a Miguel no le importó que Pilar pusiera 
en práctica la recomendación que su padre había 
apuntado en su última carta. 
 
-"Vuestro padre piensa que un hombre debe dominar 
un arte, un oficio y un conocimiento..." ¡Así que! para 
no perder tiempo... sería bueno... 
 
Al pobre Antonio esta inspiración le iba a suponer un 
deslome cruento en los campos de Chalán. Para 
Miguel la actividad escogida fue más suave, más 
artesanal, fue el aprendizaje del noble oficio de la 
alfarería. 
Pilar conocía a Ángel, el alfarero, porque teniendo 
edades similares los dos habían sufrido las desgracias 
de la guerra. Aunque sus familias militaron en bandos 
contrarios, siendo jóvenes, conservaron la amistad por 
encima de los símbolos y las banderas. Ángel, 
Angelón, tenía ¡cómo no! un mote, era “el rojo” y lo 
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ostentaba con orgullo porque a la menor oportunidad 
expresaba sus opiniones políticas. 
 
-¡Desde luego! Más aprenderá conmigo que con ese 
pelotas de azulete que tiene por maestro... 
-¡No empecemos Ángel que el crío no sabe todavía de 
colores! 
 
Pero Pilar estaba equivocada. Migueta había oído que 
años atrás lucharon rojos contra azules y que los 
primeros eran malos porque quemaban las iglesias. 
Además la abuela Chalana le había contado que a su 
abuelo lo mataron por tratar de impedirlo... Pero 
también había escuchado que los rojos eran los que 
mandaban y los azules les habían quitado el gobierno 
por la fuerza. Sólo había oído eso. 
 
Ángel conocía la reciente desventura de su amiga 
Pilar y aunque de buena gana hubiera iniciado un 
mitin contra el sistema educativo Franquista se 
contuvo. Debido a su ideología anticlerical no había 
ido al funeral en la iglesia pero estuvo en el 
cementerio y al recordar el dolor de aquella madre 
rota cerró la boca aceptando de buen grado al 
aprendiz. 
 
-¡Está bien! ¡Todo está bien! ¡No insisto! Pero estoy 
seguro... ¡Más aprenderá de mí que de...! 
 
No terminó la frase. Pilar le miró con un gesto de 
abatimiento, con un ¡déjalo ya! Luego se fijó en un 
búcaro todavía sin decorar. 
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-¿Te gusta? ¡Llévatelo!... y pierde cuidado el crío 
estará bien. 
 
En el treinta y seis Ángel tenía diez y siete años. Para 
su mala suerte, además de joven, era estudiante y así, 
leído, culto e idealista, la elección de bando no fue 
dudosa. Apostó por el perdedor. Cuando la guerra 
terminó, "vencido pero no convencido", vio cercenada 
la continuidad de sus estudios y no pudo acabar la 
carrera de Derecho como hubiera sido su deseo. Un 
tío abuelo alfarero le enseñó el oficio y Ángel, 
huyendo de la incomprensión del vencedor, se arrimó 
otra vez al pueblo alquilando un local que el 
Ayuntamiento había equipado con un torno y un horno 
porque la comunidad necesitaba cacharros sin 
importar el color del que los hiciera mientras fueran 
buenos. 
Alto y fuerte, más que obeso, era grande y como 
sucede con los seres corpulentos, tal vez para evitar 
que sus iras dañen a los pequeños, la Naturaleza había 
asociado a su corpachón un apacible carácter. La 
lentitud de sus movimientos y una eterna colilla de 
picadura liada en el labio inferior, reforzaban ese 
aspecto pacífico. La gente dudaba de si dormía con el 
cigarro pero todos estaban seguros de que lo hacía con 
la boina… ¡jamás defenestrada! porque era parte y 
recuerdo de la Batalla del Ebro. Una barba entrecana 
de crecimiento perezoso y unas gafas de baquelita 
negra con gruesos cristales circulares conferían a sus 
ceremoniosas maneras cierto aire de intelectualidad. 
En todo el conjunto destacaban dos defectos. Sus 
pantalones denotaban con excesiva frecuencia un 
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incipiente, como él decía, "fallo de cañería", y el 
segundo, que a las manchas en la tela unía otras en la 
lengua, porque, como una bandera propia, injertaba 
tacos entre latinajos y frases cultas para expresar esa 
personalidad mezcla de pueblo candeal y época 
estudiantil lejana. 
 
A Migueta no le importaron los lamparones. Aquel 
hombre no le parecía sucio. Olía a tierra selecta, a 
tierra mojada, olía a la arcilla con la que fabricaba sus 
vasijas. Con respecto al lenguaje le divertían esas 
expresiones desconocidas e incluso hizo intentos para 
ponerse a su altura pero, desde el principio, quedó 
claro que allí, por el momento, sólo maldecía el jefe. 
 
Angelón vivía solo. Cuando cumplió veinte años, 
como él decía, pasó por el juzgado para adueñarse de 
una bella jícara, pero como en aquellos tiempos no se 
podía catar el contenido antes de la compra descubrió 
tarde que el chocolatillo estaba agrio y se separó. Su 
matrimonio duró diez meses y jamás volvió a colgarse 
cadenas ¡Él! ¡Un republicano con cadenas! 
Cada dos días renovaba el pitillo y cuando depositaba 
el tabaco sobre el papel de arroz lo hacía por adarmes. 
-Echo poco... ¿sabes? escasea... ¡Igual tu madre me 
compra un cuarterón por aguantarte...! 
Su casa-taller era un tinado pero la tenía por 
suficiente. Había decido no cambiar bienes por 
trabajo...  
-Con mis libros tengo bastante. -Sí, Miguel, desprecio 
las riquezas materiales... 
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La casucha hacía chaflán y se abría a la calle por un 
pesado portalón que siempre estaba cerrado. Para 
entrar o salir usaba un portillo que cedía al estirar de 
una cuerda disimulada entre las grietas de la madera  
 
-Ves… Así se abre, así se cierra. ¡Nada tengo que 
puedan robarme!... Si no me cortan la cabeza o las 
manos... ¡o se llevan mis libros! pero... ¿crees que 
alguien del pueblo puede interesarse por mis libros?... 
 
Tras el portillo, un patio amplio almacenaba en 
desordenados montones cándalos de pino, ramas de 
jara y tronchos de carrasca. A la derecha, el suelo 
cementado, servía para extender los cacharros antes de 
meterlos al horno que, adosado a la vivienda, hacía de 
calefacción en invierno y de autoclave en los meses de 
calor. Por eso, en verano, cuando era preciso hacer la 
cochura usaba Angelón la luna como techado y 
cuando dormía mirando las estrellas recordaba 
siempre un libro, sobre los misterios del cosmos, que 
un día prestó y que jamás recuperó. 
 
-¡Ah! ¡No me pidas que te deje libros! Los libros no 
se dejan. Los libros son como los calzoncillos... y yo 
no los dejo. Además, ya lo dijo Cervantes "Aunque 
viejo y sucio no hay libro que por malo no tenga algo 
bueno” Cervantes… ¿O fue Plinio? ¡Joder! ¡Es igual! 
Lo digo yo. Los libros, Miguel, contienen el 
conocimiento y el conocimiento te hace feliz. Por 
contra, la ignorancia envilece y ese es el mal de 
nuestro tiempo, la peor miseria... ¡todos desean poseer 
cosas en lugar de ansiar el conocimiento! 
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Contiguo a la pieza comedor-dormitorio-cocina, un 
cuarto separado por una cortina alojaba el torno a 
cuyos pies almacenaba la arcilla con los útiles de 
trabajo. Al fondo, la única puerta cerrada, hacía 
infranqueable un pequeño recinto que parecía ser una 
vieja letrina. 
 
-Pero no pienses que la sabiduría es el simple amasijo 
de conocimientos ¡No! La sabiduría no consiste en 
saber más. La sabiduría es la habilidad de medirse a 
uno mismo con tolerancia... ¡Coño! ¡Qué bonito! 
¿Dónde lo habré leído? 
 
En el muro una ventana dejaba pasar escasa luz 
porque, estando tan baja, el sol no encaraba nunca sus 
visillos de ganchillo. Una mesa de madera de pino, 
tres sillas del mismo material, un sillón con la 
tapicería raída, una lámpara, una librería y una cama 
cubierta por una colcha estampada con leones 
rampantes constituían todo su mobiliario.  
 
-¡Chaval! Antes del trabajo está la amistad así que hoy 
no empezamos... ¡No pasa nada! Hoy lo dedicaremos 
a conocernos ¡Venga! ¡Dispara! ¿Quieres saber algo 
de mí? 
 
Miguel no abrió la boca. 
 
-¿Tengo un aprendiz mudito? 
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Migueta se sintió provocado. Miró fijamente los 
puntitos negros que tras los cristales de las gafas 
querían ser ojos y disparó… 
 
-¿Angelón?... ¡Tú eres rojo! 
-¡Coño! ¡Bien empezamos! ¿Yo?... ¡Tolle! ¡Tolle! 
¡Quita joder! yo soy republicano ¿Oyes? 
¡REPUBLICANO! 
-¿Y eso es malo? 
-¡Y eso es malo! ¡Y eso es malo! repitió con burla 
Angelón pensando que su interlocutor no iba a dar el 
juego que había intuido.  
-¡Qué coño va a ser malo!... ¡Al revés! todos deberían 
ser republicanos, y en su tiempo la mayoría lo 
fueron... 
 
Ángel observó que el niño no comprendía y le habló 
de los gobiernos electos, de la democracia, del 
presidente... pero el niño seguía sin entender. 
 
-¿Y quién te ha dicho que soy rojo? 
-No sé... lo dicen... 
-¡Lo dicen! ¡Lo dicen! Y tú a lo que digan ¿no? ¡Pues 
no les creas! Lo que pasa Miguel es que del árbol 
caído todo el mundo hace leña ¿sabes? Es que el 
vencedor siempre mide al vencido con la injusta vara 
de la revancha y te digo que es injusta porque no 
castiga a los culpables sino a los menos fuertes. Pero 
nosotros teníamos la razón y ¡no los fachas! por eso, 
diles a todos esos arribistas que yo soy, fui y seré RE 
PU BLI CA NO, ¿comprendido?  
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-¡Ya! y eso de "arribismas" ¿qué es? preguntó 
Migueta revelando que no había entendido casi nada. 
-¡Venga chaval! que has venido por el oficio y no por 
la política. 
 
Del cuarto cerrado sacó Ángel dos cubos, uno repleto 
de arcilla y otro con agua. Ocupadas las dos manos 
entornó la puerta con el pie y mientras lo hacía gritó... 
 
-¡Primera lección! ¡Si entras a este cuarto te jodo la 
cabeza¡ ¿Has tomado apuntes? ¡Pues venga a 
empezar! 
 
Angelón quería parecer acerbo, pero Miguel intuía 
que tras esa postura artificial se escondía un bonachón 
y le seguía el juego fingiendo azorarse cuando el 
grandullón, con las manos renegridas, le decía... 
 
-¡Echa más agua! ¡Joder!... Que se seca el asunto. 
 
El torno giraba perezoso y el barro húmedo ascendía 
como una hurí danzando entre los hábiles dedos de 
Ángel. 
 
-¡Echa agua! ¡Carajo!... que se seca el asunto. 
 
Y Miguel levantando el pesado pozal vertió sobre la 
obra casi todo el contenido. 
 
-¡Me cago en! ¿Eres zote o qué? ¡Fabán de los ...! 
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Esa vez Migueta se asustó, sobre todo cuando 
Angelón, en toda la acepción de la palabra, aplastó 
con el puño la naciente bailarina. 
 
-¡Echa más! ¡Anda! ¡Echa más! ¡La leche! ¿Quieres 
que se cuarteé en el horno? Se hace así. Hay que ser 
delicado … 
 
Y metiendo los dedos en el cubo salpicó difusamente 
la arcilla. 
 
-¿Ves? ¡Así! ¡Así! ¡Unas gotitas! ¡So animal!... 
¡Hazlo tú! 
 
A Migueta esa agua amarilla semiespumosa que olía 
"raro" le daba asco. Se quedó mirando los aros 
concéntricos que rodeaban el interior del recipiente y 
Angelón, viendo los remilgos, asió la mano del niño y 
la sumergió dentro del líquido. La brusquedad del 
gesto unida a la extraña tibieza de su contenido casi le 
hicieron llorar. El alfarero dándose cuenta añadió 
rápidamente... 
 
-¡Pero bueno!... La verdad es que soy bruto ¡Mira que 
tengo poca paciencia! ¿Pues no quiero que el primer 
día el aprendiz haga de maestro? 
 
Secó las manos de Migueta y curvando la espalda 
acercó la nariz a la oreja del asustado. 
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-¡Repite conmigo! ¡Hoy no nos sale de los cojones 
trabajar! ¡Venga, repítelo! ¡Somos patronos libres! 
¡Repítelo! ¡Hoy no trabajamos! 
 
Miguel volvió a sonreír. El exabrupto le había hecho 
gracia. Conseguida otra vez la tranquilidad guardó 
Ángel los dos cubos en el vedado cuarto y permaneció 
en su interior unos minutos. Cuando salió dos gotas 
recientes reemplazaban sobre la bragueta las 
anteriores ya secas. 
 
-¡Al almuerzo! ¡Que las grandes obras se hacen 
despacio!... ¡Segunda lección! ¿Tomas nota? Siempre 
que quieras hacer algo importante destierra las prisas 
¿Entendido? ¡Pues venga a comer! ¡Que el trabajo 
exige reparación...! 
 
Miguel no sabía a qué trabajo podía referirse y pensó 
que si todos los días eran iguales, los platos, las tazas 
y los pucheros del zaguán debían haberse hecho solos; 
pero obedeció porque, para comer, siempre estaba 
dispuesto. 
 
Sacó el “jefe” queso, pan y vino. Puso dos tajadas de 
cada alimento y se sirvió un generoso vaso de tinto. 
Comieron sin hablar y cuando terminaron no permitió 
que Miguel limpiara la mesa. 
 
-¡Gente pobre no necesita criados!  
 
Con las manos en hoz tiró los restos al suelo y luego 
añadió sonriendo… 
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-¡Ahora bien!... Entre las obligaciones del aprendiz 
está la de barrer... ¡Je! ¡Je! 
 
Ángel miró la colilla que había dejado en la esquina 
de la mesa (porque no tenía la habilidad de comer con 
ella) y la chupó con la esperanza de que estuviera 
encendida. Luego la aplastó y tras hacerla volar en 
espirales lió otro cigarrillo. Al acercar el mechero le 
salió al extremo del cilindro una costra blanca y, 
apoyado contra el respaldo, lanzó una bocanada sin 
humo. Al darse cuenta de que el chisporroteo aún no 
había quemado picadura comentó. 
 
-Va escaso ¿sabes?... Va escaso en estos tiempos. Por 
eso no lo cargo mucho. 
 
Migueta notó que la mirada de Angelón se perdía 
extraviada y temiendo un aburrido sesteo, 
interrumpió... 
 
-¡Angelón! Dame un fumarro... 
-¿Qué? ¡No te ...! ¿Pero no sabes que fumar te puede 
dejar enano? 
 
Ahora la indignación parecía más suave. 
 
-¿No sabes que el tabaco es un veneno?... ¡Un pérfido 
veneno...! 
 
Miguel negó con la cabeza.  
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-Pues el tío Quino fuma y tiene noventa años. Y el 
abuelo Chalán va pa los ochenta y también fuma... 
-¡Ay Miguel! Miguelín... ¡Qué corto es tu 
entendimiento! ¿Ignoras que los fumadores viejos son 
como los calvos con canas? 
 
Miguel no entendía. 
 
-¿Has visto algún calvo con canas? ¿Has visto algún 
muerto fumando?... ergo... los que fuman son los que 
quedan pero nunca sabes cuántos, por culpa de este 
vicio maldito, han dejado de hacerlo ¿Me entiendes? 
 
Miguel lo entendió a medias pero intuyó que tras esa 
tacañería había otro argumento más importante que su 
salud.... "Va escaso ¿Sabes?" 
 
-Angelón ¿qué significa "ergo"? 
-¡Así me gusta! que preguntes. "ergo" quiere decir en 
la culta lengua latina ¡por consiguiente! 
-¿Angelón?... 
-¿Si? 
-Ergo tú... ¿ por qué fumas? 
-¡No te jode! Porque quiero y porque es mi veneno 
¡No el tuyo! ¡No te digo con el mochuelo! ¡Además! 
Has empleado mal el "ergo" 
 
El crío fingió convencimiento pero mientras barría 
pensó que el "va escaso" era mejor razón. No insistió, 
le pareció que Angelón se había molestado y esperó a 
que el rostro del fumador se relajara para volverle a 
preguntar. 
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-Angelón ¿a mi abuelo le mataron los rojos...? 
-¿Qué?  
 
Ángel se puso serio. 
 
-¡No hijo! ¡No! A tu abuelo le mataron las envidias, la 
intolerancia, la incultura... Tu abuelo tuvo la mala 
suerte de estar en un lugar y en un tiempo equivocado. 
Se lo cargaron como al cura o al cabo ¡por cojones!... 
porque entre todos a nadie le pesó la conciencia ¡Sí! 
repartieron la villanía y como eran muchos, nadie se 
sintió responsable ¡Fíjate! ¿A que una boñiga de vaca 
se come mal entre dos? Pero si se sientan a la mesa 
cincuenta ¡Ya pesa menos! ¿Y si son mil? ¡Pues 
desaparece sin que nadie sienta asco! Pero eso lo 
hicieron los rojos y los fachas Eso pasó en los dos 
bandos. 
-¡Ya! Lo de la mierda de la vaca sí que lo he 
entendido. Y tú Angelón... ¿Fuiste a la guerra? 
-¡Pues claro! 
-¿Y tuviste miedo? 
-¿Miedo? pues...¡sí! Más de una vez debí tenerlo. 
 
Angelón empezó a pensar que sacaba frutos de la 
compañía. Hacía tiempo que no tiraba de los 
recuerdos. Con una mota de picadura en la lengua se 
incorporó en la silla y tras unos instantes no se hizo de 
rogar. 
 
-Un día... un día... 
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Migueta no interrumpió. El cigarro se había apagado 
de nuevo y ahora enclenque bailaba en vertical al 
compás del movimiento de los labios. 
 
-Un día, estando en la trinchera, el cabo gritó... "¡Que 
se nos vienen, que se nos vienen!" y el capitán que, 
para más coña había estudiado en el seminario, 
arengó... "¡Pro Patria mori"! que quiere decir... ¡A 
morir por la Patria! Pero como allí nadie sabía latín, 
cuando alguien gritó... “¡A correr! ¡A correr! 
¡Maricón el último!" como esto lo entendió todo el 
mundo, nos buscamos los pies para darles atajo... 
¡Joder que si me acuerdo!... Pero el miedo pesa 
¿Sabes? El miedo pesa y mis pies ni se movieron. Ya 
lo creo que tenía miedo... 
 
Ángel hizo una pausa, movió el pitillo de comisura a 
comisura y cuando lo aposentó a su gusto continuó… 
 
-Sin miedo puedes correr, pero... ¿para qué correr si 
no tienes miedo? ¡Claro!, no se me había ocurrido... 
Angelón había descubierto una veta filosófica y 
Miguel viéndolo ensimismado creyó perdida la 
narración, pero el "pensador", tras felicitarse por la 
profundidad de su reflexión, sonrió sardónicamente y 
tragó saliva. 
 
-Pues sí Miguel, sí tuve miedo, tanto que cuando me 
di cuenta ya no había salida. El enemigo me respiraba 
encima. En segundos debía decidir entre vivir o morir, 
así que opté al cincuenta por ciento... 
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-¿Que hiciste? 
-¿Qué hice?... pues me tumbé detrás de un muerto y lo 
imité ¡Sí pequeño! ¡Sí!... ¡No me mires con esa cara! 
Cuando pasaron las hordas todo era silencio y 
entonces... ¡resucité! Y ya ves, aquí estoy. Porque...no 
huye el que más corre sino el que mejor escapa... ¡Ja! 
 
Migueta había visto una película de la guerra y, 
aunque seguía pasmado con el relato, no le cuadraba 
el heroísmo "del cine" con lo contado, pero se dijo 
que Angelón tenía razón, que aquí estaba y lo prefería 
así, porque ¿dónde iba a pasar mejores ratos sino al 
lado de ese gafudo corpulento al que iba tomando 
afecto? 
 
-¡No!, no me importa confesarlo Miguel. Es la verdad 
y ya sabes... "Amicus Plato, sed magis amica 
veritas"... ¿Entiendes? 
 
Migueta dijo tres veces sí y rectificando otras tres que 
no... 
-¡Pero qué vas a entender tú chaval! 
 
A Miguel le encantaba oír al "rojo" hablando como un 
cura. No sabía si sentir asombro o admiración. Se 
levantó del escabel donde había permanecido inmóvil 
y al despedirse presintió, que en efecto, como le había 
oído decir a su madre iba a aprender más con él que 
en la escuela y que muchas de las respuestas a sus 
preguntas saldrían antes del desbocado alfarero que de 
la cortesía programada de don Luis. 

.
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X- EL SECRETO 
 
  A la mañana siguiente Migueta tiró 
temprano de la cuerda. El pestillo cedió y una vez en 
el patio, vasos, fuentes y platos le dieron la 
bienvenida. Angelón estaba trabajando. La calidad de 
su producción era estimada en toda la comarca y nadie 
se explicaba cómo usando "pasta blanda" sus platos 
simularan ser de gres ¿Por qué esa loza porosa de 
acabado mate a él le salía vitrificada? Su horno no 
podía alcanzar temperaturas tan altas pero fuera cual 
fuera su secreto, gracias a él, podía vender cuánto y 
cuando quisiera. Los clientes esperaban pacientes los 
encargos y esta falta de prisas le hacía sentirse artista 
y no artesano, como un pintor afamado que crea obras 
cuando está inspirado y no como un simple trabajador 
manual. 
Durante las clases de “teórica" Angelón, explicaba al 
aprendiz que había trabajado también con "pasta 
densa", con caolín y "chinaclay"  
 
-¡El elemento más puro y blanco del oficio!, pero que 
ahora no se puede encontrar. Además, en estos 
pueblos, la porcelana se vendería menos que las fotos 
de Azaña en un convento... ¡Sí Miguel! ¡Sí! también 
he hecho "delft", esa cerámica esmaltada al estaño en 
la que dominan los azules y los blancos ¡Que bello es 
el delft! pero aquí compran loza... Claro que sólo mi 
loza… ¡mi loza! ¡Ja! 
 
Si alguien se lo pedía Angelón podía añadir motivos 
chinescos a sus piezas y como dominaba el dibujo, 
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cuando estaban acabadas, parecían verdaderas 
porcelanas orientales. 
 
-Un día te explicaré cómo se hace la pasta y cómo hay 
que preparar la cochura. Ahora confórmate con 
acarrear leña al horno... 
 
Miguel observaba las manos de Ángel acariciando el 
dúctil barro. La fricción suave de sus dedos mojados 
contra la arcilla le producía una sensación placentera 
de orden y equilibrio... 
 
-Angelón… 
-¿Qué? 
¿Por qué te salen diferentes? 
-¿Qué? 
-¿Por qué no te salen todos iguales? 
-¡Ya estamos! ¿Has visto tú dos amaneceres iguales? 
¡Dos flores idénticas! Pues así son mis cacharros. 
Cada uno irrepetible y toma nota ¡chaval! la obra de 
arte debe ser única y sobre todo ambigua porque sólo 
así origina admiración ¿Crees que estaría satisfecho si 
toda mi producción fuera idéntica? ¿Supones que a los 
clientes les gusta tener el mismo botijo? ¡Anda y 
acarrea leña ignorante! 
 
Miguel pensó que, mientras el agua se conservara 
fresca y no se escapara del recipiente, poco importaba 
que todos los cacharros fueran iguales pero no 
contestó siguió acarreando leña y oyendo a su maestro 
musitar "Festina lente" "festina lente" y como el crío 
se quedaba mirando creyendo que eran las palabras 
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mágicas que hacían brotar los vasos, antes de ser 
preguntado, le tradujo el latinillo. 
 
- Quiere decir "Apresúrate despacio" "apresúrate 
despacio". Eso quiere decir y eso debes pensar cuando 
hagas algo que merezca la pena. 
 
Miguel esta vez había entendido y creyendo poder 
mantener un pulso con el jefe se atrevió a completar... 
 
-¡Ya se! es eso de "vístete que voy con prisas"...o 
"despacio que ..." 
-¡Mira que listo el zagalejo! ¿No querrás decir vísteme 
despacio que tengo prisa?  
-Eso… 
- Venga no te duermas que el horno espera. 
 
Miguel satisfecho siguió con su transporte y Angelón 
sonreía. Por deferencia a la cotorra, que sólo atesoraba 
las maldiciones, había decidido sustituir alguna que 
otra excrescencia verbal por más "latinajos" y así, de 
este modo, daba cultura al alumno y de paso 
practicaba el olvidado lenguaje con el que intentaba 
diferenciarse del vulgo. 
 
En el horno las llamas hacían tremolinas y Miguel 
dejó de empacharlo.  
-¿Ya has terminado de cargar el horno?  
-¿Echo más? 
-No ya está bien ¿Ves? "¡Labor omnia vincit!" 
¡Repítelo y apréndelo de memoria!... Quiere decir "el 
trabajo todo lo vence" ¿No opinas lo mismo? 
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-¡Si claro!..."Lacor onio vince" 
-¡"Labor omnia vincit"! El trabajo todo lo vence, 
incluso a la muerte, pues el que trabaja es porque no 
está muerto ¡Ja!, ¡Ja! 
 
Angelón se dio cuenta de que Migueta no había reído 
la simpleza y molesto repitió. 
 
-Que te lo aprendas de memoria ¡Coñe! que es un 
dicho precioso ¡Repítelo!. 
 
-"Lacor onia vence". 
-¡Vete a la…! ¡Hasta que no te lo sepas no hay 
almuerzo! 
 
Ángel se acercó a la boca del horno y el calor le hizo 
sentir un escalofrío. 
 
-¡Joder! ¡Otra vez la cañería! Se dirigió al cuarto 
cerrado y cuando salió preguntó. 
 
-¿Te has aprendido qué vence a todo? 
-Sí, Angelón, el trabajo... 
¡Pues bórralo que es falso! 
 
A Migueta no le gustó el requiebro. 
 
-Te digo que es mentira porque lo que no concede la 
naturaleza no lo da Salamanca ¿Comprendes? 
 
El aprendiz no necesitó hablar para confirmar su 
ignorancia. 
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-¿No? pues que, a pesar de enseñarte a manejar el 
pedal y la rueda, si tus manos no han sido hechas para 
modelar ¡Ya puedes tornear! ¡Ya! Que de nada te 
servirá el empeño ¡Cascajo de orines como escuecen! 
-¿Estas malo? 
-¡Bah! Viene y se va. 
¿Te duele? 
-Sólo cuando meo. 
-¿Y por qué no te cura don Daniel? 
-¡Qué sabrá ese! 
-¡Ya! Es verdad, mi hermano Manuel también se 
meaba y don Daniel decía que no tenía importancia. 
-¡Sí! ¡Pero yo no me meo chaval! ¡Sólo me escuece! 
¿Y no te quieres curar? 
-¡No! 
-¿Por qué? 
-Porque no me sale del cuerpo y venga… ¡Que esto se 
apaga...! 
 
Esa jornada trabajaron de verdad. Miguel había 
deseado mover el torno desde el primer día pero era 
consciente de que para hacer "el milagro del barro" 
necesitaba aprender todos los secretos del oficio. 
Sabía que, como iniciado, debía empezar desde abajo 
"Peldaño a peldaño " decía el jefe, pero Angelón cada 
vez los ponía más altos y si el crío insinuaba deseos de 
tocar la arcilla, el maestro repetía siempre "Suo 
témpore, Miguel,... suo témpore" 
 
-¡Vamos a parar! que el trabajo, como el veneno, no 
es bueno ni malo depende de la dosis. 
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-Angelón… ¿puedo mear? 
-¡Tu verás! Pero como te pase lo mismo que a mí... 
 
Y Miguel se dirigió hacia al cuarto cerrado pero antes 
de que llegara a la puerta Ángel le corrigió. 
 
-¡Eh! Allí sólo meo yo. Tu retrete está fuera, al lado 
de la pila... 
 
 
El esfuerzo ante el buche del horno había hecho sudar 
al crío y Ángel, valorando el trabajo, le sirvió, "como 
a un hombre", dos dedos de vino con que ayudar al 
tránsito del queso seco. Miguel ya había terciado con 
caldos más fuertes y además azucarados, así que, de 
un trago pasó el tinto sin alardes . 
 
-¡Joder! ¡Cómo le pega el enano! 
-¡Ponme más! 
-¿No será mucho? 
-¡Que va! afirmó con la boca llena de pan. Y Ángel 
añadió otros dos dedos al vaso vacío. 
 
Cuando terminaron Migueta barrió la mesa con la 
mano y las migajas cayeron al suelo. 
-Luego las recogeré... Ahora dame un fumarro. 
-¡Que no!... ¡un poco de vino pase! pero tabaco ¡no! Y 
no sigas que me enfado. 
 
Miguel dio el asunto por zanjado y volvió a pensar 
que Ángel tenía un gran tonel de tinto pero escaso 
tabaco. 
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-Angelón… 
-¿Qué? 
-¿A las ranas les duele que les "quebren" las patas? 
-¿Qué? 
-¿Que si les duele que les jodan las patas? 
-En primer lugar habla bien ¡Moñaco! y en segundo 
lugar no entiendo tu pregunta. 
 
Migueta le explicó lo que hacían en las charcas y 
cuando terminó Ángel dio su respuesta. 
 
-¡Pues no sé!... Puede que sí y puede que no. 
-¿Sí o no?  
-¡No te cría! y a ti ¿si te las rompieran te dolería...? 
-Pues sí, pero yo chillaría y lloraría y las ranas ni 
chillan ni lloran. 
-¿No? ¿Estás seguro? ¡Pues claro que chillan! pero a 
su manera ¿Y crees que no lloran? ¿Las has mirado a 
los ojos para ver si sacaban o no lágrimas? 
-No… No las he mirao. 
-Entonces ¿por qué estás tan seguro de que no lloran? 
 
Migueta empezó a sentir remordimientos y para evitar 
que fueran creciendo contó a Ángel lo sucedido el día 
que Manuel se quedó con Sietemachos. 
 
-Y entonces tú qué crees ¿soy o no soy maricón? 
 
Angelón iba a reírse pero temió herir la sensibilidad 
del contertuliano y se contuvo. 
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-¡No hombre no! ¡Qué vas a ser maricón! Tú eres una 
persona normal y el que hace esas cosas es un "suevo" 
un "vándalo". 
-¡Hombre Angelón! que eran Manuel y Sietemachos. 
-Bueno, pues lo harían de "bona fide". 
-¡Eso! replicó Migueta ¡de bona fide!... 
-¿Sabes qué quiere decir? 
-No 
-Pues entonces ¡pregunta! que es igual de tonto el que 
asiente ignorando que el que ignora asintiendo. Quiere 
decir "de buena fe" ¡vamos! sin querer hacer mal. 
 
Llegado a este punto Angelón creyó que no iba a 
contener la risa por eso continuó. 
 
-Ahora te explico. He contestado, que sí pero que no, 
porque verás... Bueno, seguro que las ranas sienten el 
dolor pero por otro lado no sufren ¿Entiendes? 
-No No lo entiendo. 
-Pues que no se angustian, que no tienen miedo, que 
no temen morir. 
-¿Tu has visto si en sus ojos no hay miedo Angelón? 
-Ay chaval ¡Anda ven! y recuerda que todas las 
respuestas están en los libros. 
 
Y acercándose a su pequeña biblioteca, insólita en un 
alfar, cogió un libro enlomado en piel negra que con 
letras doradas dejaba leer "FILOSOFIA CARTESIANA". 
Al abrirlo una reseca flor le recordó viejos tiempos y 
arrimado a la ventana se inclinó pegando el libro a la 
nariz. 
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-Aquí. Lee aquí, porque sabes leer ¿no? Pues lee aquí, 
lo que está subrayado.  
 
Miguel tomó el libro y entornando los párpados leyó 
con dificultad... 
 
-"Cogito...erg…o...sum. COGITOERGOSUM..." 
-"Cógito ergo sum" Apuntó el gafudo. 
-¡Ya! ¡Ya! Añadió Miguel. 
-¿Pero por qué dices? ¡Ya! ¡Ya! Si no has entendido 
nada ¡Jodido de crío! Quiere decir "pienso luego 
existo". 
-¡Ya! volvió a afirmar el niño como si la traducción 
hubiera sido al chino. 
-Y yo te pregunto Miguel ¿Las ranas piensan? 
-¡Sí! ¡Claro! 
-¡Qué coño van a pensar! Si pensaran se habrían 
muerto de asco al verse verdes como mocos, o se 
hubieran ido a vivir a otra charca donde cabroncetes 
como vosotros no las pudieran importunar ¿No lo 
entiendes? 
-¡Ya entiendo! ¡Ya!... Pero, existir... existen, te lo juro 
¡Yo las he visto!  
-¡Que sí, que sí! ¡Claro que existen! ¡Claro que son! 
Pero para ti, no para ellas. Los bichos Miguel no 
tienen conciencia de sufrir, ergo, no sufren aunque 
sientan. 
-¡Ergo no entiendo nada Angelón! 
-¡Bueno! vamos a ver ¡Tú qué coño quieres! ¿Que 
sufran o que no sufran? 
-¡No sé! Por un lado prefiero que no sufran y así 
Manuel y Sietemachos no hacían mal, pero por otro, si 
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sufrieran podría decir que si no les quebraba las patas 
no era por ser maricón sino porque sufrían ¿me 
entiendes ahora tú? 
-¡No! yo tampoco te entiendo, así que, ¡venga! a atizar 
el fuego. 
 
Ángel cerró el libro y mientras colocaba al perplejo 
Descartes entre sus compañeros sopló los estantes. 
Unas cuantas tolvaneras le confirmaron que las 
periódicas visitas de Rosa no le dejaban leer con la 
frecuencia que deseaba. 
 
 
El horno rugía y Angelón notó otro respingo. Fue otra 
vez al cuarto "oscuro" y esta vez, cuando desapareció, 
Miguel le siguió. Esperó escondido hasta que 
Angelón, presagiando nuevas necesidades, salió 
dejando la puerta abierta. Miguel aprovechó para 
meterse en el secreto recinto y una vez dentro no 
apreció nada anormal, sólo cubos, como los de mojar 
el barro, llenos de líquido espumoso y amarillo. 
Cuando se percató que uno de ellos todavía humeaba 
exclamó... 
 
-¡Pero si son meaos!, ¡son meaos! 
 
El susto que le produjo la mano de Angelón sobre el 
hombro le afectó más que el sopapo acompañante. 
 
-¿Qué te había dicho? 
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Creyó Miguel que además del oficio iba a perder una 
oreja, pero el disúrico alfarero cayó en su error. "Para 
un niño no hay mejor mandato que una prohibición" y 
mentalmente se añadió que estos bichos sólo guardan 
un secreto si están muertos o son partícipes del mismo 
y como matarlo no entraba en sus planes decidió 
sincerarse. 
 
-Bueno... ¡ya lo sabes! Son mis orines los que hacen 
que mi loza sea similar al gres ¡Y no me preguntes la 
razón! Lo descubrí un día que para evitar las 
quebrazas me meé en las manos. El jarro que luego 
cocí salió brillante, diferente a los demás, así que, 
probé, probé y... Pero ¡Ah!, pero sólo funciona cuando 
tengo "mal de cañería" cuando padezco ese escozor 
que tanto me tortura y que por eso no quiero ni puedo 
curarme ¡Ya está! Ya conoces mi secreto.  
Esas molestias urinarias eran para Angelón como el 
carácter especial que no permite la felicidad del 
verdadero artista. Como una confirmación de que 
nada de valor puede ser creado desde un estado de 
placidez total o de bienestar físico completo. 
Migueta viendo que el maestro no deseaba pelea se 
recuperó del tembleque y en voz baja aseguró. 
 
-¡Angelón!, yo callao ¡te lo juro...! 
-¡Da igual! si te vas de la lengua nadie te va a creer y 
además, sólo mis orines obran el prodigio. Si los otros 
alfareros los quieren, que vengan ¡que vengan! que 
recibirán buena ración de ellos. 
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Miguel se marchó esa tarde orgulloso. Podía 
compartir el secreto del maestro y nadie en el mundo 
conseguiría arrancárselo, pero cuando recordó la 
obligación de meter la mano en el cubo, deseó que, en 
lugar de lisos, Angelón prefiriera rugosos los 
cacharros. 
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XI-EL VIER�ES 
 

  Los días pasaban y aunque Miguel no 
había montado en el torno, dominaba ya el arte del 
cortado, sabía ajustar el fuego "al punto" y hasta 
preparaba la pasta con menos asco del que supuso. 
Todos los pedidos estaban vendidos, así que, cuando 
Angelón estimaba la mies suficiente, reafirmado en la 
convicción de que la ambición esclaviza al hombre, 
reanudaba sus clases "teóricas" filosofando encantado 
de tener tan cerca una esponja que absorbiera con 
fruición sus sentencias. Para Migueta, el maestro era 
una continua sorpresa. ¡Qué sabio! ni los eclipses 
escapan a su conocimiento... 
 
-Son fenómenos periódicos y predecibles mi querido 
Miguel. 
 
¡Ni la electricidad le da miedo! 
 
-Es cierto que su naturaleza no ha sido desvelada pero 
la unión de un polo positivo con... 
 
¡Qué sabio era el maestro! ¡Qué sabio era su maestro! 
 
-¡Ay Miguel! Miguel, no hay mejor oficio que el de 
alfarero, es más, si Dios existiera seguro que sería 
alfarero. 
 
Migueta se puso céreo.  
-¿Miguel te sucede algo? El crío confundido 
respondió. 



94 

-Angelón...¿es que Dios no existe? 
 
Duro envite para zagal tan tierno, pensó Ángel. 
 
-¡Bueno! haber , haberlo... 
-¡Existe Dios¡ ¿eh Angelón? 
 
El erudito, que por acumular conocimientos, no por 
creencias, había leído el Evangelio recordó lo de 
"escandalizar a los pequeñuelos", lo de "atarse una 
rueda de molino al cuello" y, prudente, retrocedió en 
su aventura mental. 
 
-¡Pues claro Miguel! ¿No ha de haberlo? Por cierto, 
mañana no vengas es viernes y te doy fiesta ¿Estás 
contento? 
 
Quiso Angelón hacer de la noticia una verónica para 
burlar la siguiente embestida pero el crío ya había 
arrancado... 
 
-Hay Dios ¿verdad Ángel? 
 
El barbudo buscó una respuesta que sin contradecir 
sus convicciones pudiera satisfacer a los dos y una 
frase de autor olvidado le vino al pelo. 
 
-¡Sí Miguel! ¡Sí! Además, si no existiera habría que 
inventarlo. 
-Pero hay Dios ¿eh? Angelón… 
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Era tanta la fe depositada en ese hombre que ya no 
existía otro norte. Si Angelón hubiera negado a Dios 
Migueta lo hubiera dado por cierto pero entonces, su 
alma en fundición, se hubiera quedado sin cielo, sin 
Manuel y sin Sietemachos. Ángel podía ser tosco pero 
no era avieso e intuyó que Miguel sufría. Cuando vio 
que los ojos del niño le rogaban un remo con el que 
navegar entre las dudas, renunció a sus convicciones y 
reafirmó. 
 
-¡Pues claro que hay Dios ¡coño! sino ¿quién hubiera 
hecho todo? ¿Quién te hubiera hecho a ti? ¡Resalao! 
que eres más majo que un tiesto. 
 
Con esta frase de acetona desapareció el esmalte de 
incipiente amargura y Migueta recuperó su color 
original. Angelón era ateo pero el sabio refranero le 
había convencido de que "una mentira es justa si, por 
hacer el bien, la verdad oculta" y pellizcando los 
mofletes del ya sonriente repitió. 
 
-¡Ah!, pero mañana no has de venir ¿eh? que tenemos 
fiesta. 
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  Sin ninguna posibilidad de medrar 
intuyó Miguel que el día festivo iba a ser de gran 
aburrimiento y por eso no comentó en casa el 
indeseado asueto. Fingiendo encaminarse al taller se 
perdió campo traviesa con rumbo indefinido. Cuando 
llevaba un rato paseando le asaltó el temor de ser 
reconocido y la necesidad de estar ocultándose 
continuamente añadió a la inquietud más 
aburrimiento. Finalmente optó por acudir a casa del 
maestro convencido de que si no había trabajo podría 
ayudar a ordenar los vasos o limpiar el suelo o tal vez, 
si Angelón le dejaba, se subiría al torno, aunque iba a 
ser difícil. 
-Dirá lo de siempre..."suo témpore" "suo témpore” 
¿Cuando será el día de "suo témpore"? 
Enfrascado en estos pensamientos tiró decidido de la 
trencilla y abrió el portachuelo. El torno estaba quieto, 
la puerta de los meaos cerrada y el horno apagado, 
pero escuchó voces dentro. En silencio se asomó por 
el ventanuco y pegado al cristal se topó con una 
espalda desnuda. Dos hombros curvos y unas 
escápulas protuberantes dejaban escapar unos finos 
brazos que, arqueados por encima de la cabeza, 
arrebujaban entre las manos unos largos cabellos. La 
nuca, poblada de negra pelusilla, se contoneaba en 
dirección contraria a una cintura que, engrosada en 
dos masas de carne temblona, terminaba sobre unas 
piernas rectas. La mujer reía y en su danza giró 
súbitamente la cabeza. Sin los reflejos prestos Miguel 
hubiera sido descubierto pero una rápida flexión de 
sus rodillas le hizo desaparecer. 
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Tras unos segundos de respiración contenida volvió al 
cuadro. Ahora, entre los poros de la cortina, vio a la 
morena de frente que, con los ojos cerrados y en 
flexionada reverencia, apocaba los labios, segura que 
tras de ella, Angelón exploraba sus accidentes 
terrenales. El "habilidoso" maestro, recostado en la 
cama, estaba tapado de medio cuerpo. No llevaba 
puestas las gafas y sus ojos eran como minúsculos 
puntos de expresión pícaramente complacida. La 
perenne boina pendía en una esquina del cabezal y 
diluía su negrura el humo azul de un cigarrillo que 
ardía olvidado sobre la mesilla. Para Migueta el tema 
central no era Angelón, así que, miró de nuevo a la 
modelo y en el pómulo derecho de esa desnudez 
observó un gran lunar, luego, luego… no había sino 
pechos. Había visto los de su madre y los de la abuela, 
pero unos le parecieron tan normales como las orejas 
y los segundos le recordaron las tetas de la "chota", 
menos negros pero igual de pellejos. ¡Si! éstos eran 
diferentes, como dos grandes patatas lisas, como 
panecillos antes de entrar en el horno. Debajo, las 
costillas amparaban un ombligo redondo y luego, 
rizos, sólo rizos, por más que buscó no encontró sino 
rizos ¿Cómo podía existir tanto arriba y abajo tan 
solitaria ausencia? La mujer correteó hasta la cama y 
Miguel pensó que iban a terminar riñendo. Cuando la 
batalla se hizo estruendosa, seguro de que no iban a 
oír sus pasos (ni mil bombas que cayeran), se tomó el 
día libre comentando...  
-Mal no se hacen, ergo a tus cosas, que por algo dijo 
Angelón que hoy era día de festejo. 
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  El sábado, Miguel, acudió puntual. 
Guardó lo visto en la recámara "para cuando fuera 
tiempo de comentarlo" y observó que Angelón liaba 
un cigarro con abundante tabaco procedente de un 
cuarterón nuevo. 
-¿Qué tal Miguel? ¡Miguelón! ¡Miguelín! ¡El mundo 
es bello! ¡Te lo digo yo! La vida es bella y ya 
sabes..."Magister dixit", es decir... ¡lo que diga el 
maestro! 
 
Inusual alegría, pensó Miguel mientras trasladaba leña 
hacia el horno. 
 
-Que prisa tienes pilluelo... ¡Pues no vienes hoy con 
ganas de trabajo! ¡Anda! entra en el cuarto y tráeme el 
chisquero...! ¡Bello día Miguel! ¡Bello día! ¡Te lo dice 
el maestro! 
 
Cuando Migueta entró en el dormitorio vio la cama 
"excesivamente hecha". Le pareció que los leones de 
la colcha estaban cansados y en la pila sólo un vaso 
sucio... ¡por primera vez el fregote hecho! Buscó el 
mechero y lo encontró al lado de un libro en cuya 
portada leyó... "Poesía Romántica” 
Ángel encendía ya el segundo de la mañana y Miguel 
mirando al suelo preguntó. 
 
-Angelón... ¿Estás casao? 
 
El fumador negó con la cabeza. 
 
-¿Por qué me preguntas eso...? 
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-No, por nada, por nada... 
-Sólo los tontos preguntan por nada. Estuve casado 
¡sí!. Pero ahora no lo estoy. 
-¿Y dónde tienes la mujer? 
-¡Yo qué sé! 
-¡Pues si no lo sabes tú! 
-Estuve casado ¡te he dicho! Entonces trabajaba de día 
y estudiaba por la noche. Mi vida se iba quemando en 
combustión lenta y creo que todo lo hubiera soportado 
si un poco de cariño hubiera llenado mi ánimo pero 
cuando, tras dedicar horas y horas al empeño, no oía 
sino ... "¡Vamos señor abogado que es para este año" 
o... "Venga ilustrado que la carne no la regalan! 
reflexioné y acerté al pensar que esa fiera y sus 
mandíbulas no me querían a mí sino a la esperanza de 
un futuro mejor. Quemar mi juventud en esas 
circunstancias me pareció excesivo regalo, así que, 
dulcemente, un día me acerqué a su preciosa orejita y 
le dije ¡que te zurzan guapa! y nos divorciamos. 
-¿Y ahora viene a verte? 
-¡No! hace tiempo que no sé nada de ella. 
 
Angelón pensó que Rosa había olvidado algo y que 
Miguel, al buscar el encendedor, lo había encontrado. 
Con esta duda se levantó, fue al cuarto, pero una vez 
dentro, excepto el libro abierto y una pulcritud que él 
mismo consideró inusual, no observó nada especial. 
Cuando salió volvió a sentarse y antes de que Migueta 
abriera la boca le espetó... 
 
-¿Y a qué coño vienen esas preguntas. Miguel? 
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-Por nada, por nada... Porque está todo muy limpio. 
Como... Como si hubiera estado una mujer. 
-¡Ah bueno! ¿Es por eso? ¿Crees que soy un guarro? 
Soy bohemio pero no sucio, además, si te di vacación 
ayer fue porque algún día tengo que dedicarme a la 
casa ¿no? 
 
Miguel miró irónicamente al techo y Angelón supuso 
que ya compartía con el crío otro secreto, pero ambos, 
en un acuerdo tácito, abandonaron el tema y 
comenzaron a trabajar sin hablarse. 
 
 
Pasó la mañana entre el ir y venir de cacharros. Las 
circunferencias de arcilla crecieron silenciosas y ese 
día el relajado maestro no precisó descanso, ni hubo 
vino, ni queso, ni regojos que tirar al suelo. 
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XII-EL ULTIMO DÍA 
 
  Miguel veía terminar el verano y con él 
su periodo de aprendizaje. Atado siempre a la odiada 
frase de "suo témpore... suo témpore" aún no había 
torneado. Sin desagradarle la idea de ocupar su bien 
ganado tercer escaño, el fin del estío le afligía, no sólo 
porque biológicamente parecía diseñado para resistir 
el calor, sino también, porque el sol rasante indicaba 
de nuevo la reclusión en la casa de la carretera y 
entonces, no podría acudir al taller de Angelón. Era el 
último día y Migueta no aguantó... 
 
-¡Angelón! ¡quiero ser alfarero! 
-¡Eso! ¡Cojonudo! A mí me costó una guerra, un 
matrimonio y una carrera dedicarme a esto, y tú, así, 
¡por narices! me dices que quieres ser alfarero... 
¡Cojonudo! 
-Yo no quiero ir a la escuela. Quiero vivir como tú. 
-¡Perfecto! ¿Sabes cuánto he tenido que pasar para 
vivir de este modo? ¿Sabes cuánto me costó matar la 
envidia traicionera que silbando en mis oídos decía 
¡Inútil! ¡Inútil!... ¡mira cómo prosperan tus 
compañeros! ¿Lo sabes? ¡No! ¿Verdad? ¡Ay Miguel! 
vivir así, sin ataduras, sin bienes, sin deseos es lo que 
todo el mundo anhela ¿Sabes cuánto tiempo?...pues 
veinte años ¡veinte años! veinte años de lucha para 
convencerme de que ser feliz es el único objetivo 
válido ¡veinte! para concluir que ni el talento conlleva 
la felicidad y tú, así, de repente, sin haber probado 
nada ¡Venga! ¡Quiero ser alfarero! ¡Quiero ser 
alfarero!  
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Angelón estaba enfadado pero no por el comentario 
de Miguel. Presentía que la ausencia del compañero le 
iba a doler y la tortura provendría más de reconocer 
"ese dolor" que de la soledad acompañante. Durante 
ese verano alguien le había recordado que no era 
capaz de vivir sin afecto, y otra vez, su actitud 
autosuficiente, disimulada en el egoísmo, se veía en 
entredicho. Esa vida solitaria que durante años había 
servido para despreciar cualquier atadura era ahora 
cuestionada por el cariño que el crío le ofrecía. Para 
Angelón Migueta era el hijo "ideal" llovido del cielo, 
así, sin esposa, sin lactancia, sin pañales... Con todo, 
no era tampoco un capricho, un muñeco al que dejaba 
de dar cuerda cuando hacía ruido. Migueta nunca fue 
de "otros padres" y por eso, si alguna vez reverberaba 
molesto, jamás sintió la tentación de enviarlo a su 
casa. Lo que veía en Miguel era más profundo, era un 
sueño, era la posesión de un campo virgen donde 
hender el arado de sus dudas para perpetuarse en el 
recuerdo de un semejante. Pero Ángel sabía que 
ahora, ese campo, sería sembrado por más labradores 
y para no admitir que podía sangrar ignoraba la 
existencia de la herida. 
 
-¡Qué pasa! ¿Que mañana no vienes? ¡Pues nada 
hombre! ¡Nada! Que sólo un manjar pronto pone 
hastío! Además, con lo burro que eres, si estuvieras 
conmigo todo el año, seguro que terminaba dándote 
algún golpe, así que... sueña con el torno y ¡ya 
veremos! ¡Venga a la escuela! ¡A la escuela! Que con 
el "azules" vas a aprender lo que deberás pronto 
olvidar si quieres ser un hombre. 
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Ángel intentando serenarse y buscando razonamientos 
que hicieran la despedida menos dura paseaba 
inquieto alrededor del torno. 
 
-¿Angelón? 
-¡Qué joder! ¡Qué! 
-Podría traer los libros y me explicas tú las lecciones. 
-¡Eso, encima competencia al funcionario! ¿No sabes 
que muchos maestros descomponen la novia? ¡A ver 
si te enteras! tú, sólo tienes un maestro y ese es don 
Luis. ¿Yo? ¡yo no soy nadie! sólo un alfarero 
¿entendido? 
 
Miguel iba a llorar y antes de que Angelón viera las 
lágrimas discurriendo por las mejillas del niño pensó 
que había llegado la hora de admitir que estaba 
equivocado. Hubo un largo silencio y cuando se hizo 
más cruel que las palabras, el gafudo, lo rompió 
musitando amablemente... 
 
-Mira Miguel, si en algo me aprecias consigue ser el 
número uno de la clase... 
-¡Ya soy el tercero! 
-¡Pues mal puesto! Tú siempre el primero o el último. 
Hay que hacer la revolución por arriba o por abajo, 
pero nunca desde el centro. El centro sólo sirve para 
soportar la presión de los extremos. O luchas u holgas, 
pero el tercero... ¡Es mal puesto! 
 
Ese día nada era bueno y Miguel, de nuevo dolido, 
pensó que para su edad ser el tercero estaba bien, pero 
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de todos modos, Angelón debía tener razón, así que... 
¡a tomar nota!... 
El alfarero, en lugar de aliviar la tensión, había dado 
una última estocada, y consciente de ello, se arrodilló 
enfrentándose a los ojos del amigo. 
 
-¡Aprende mucho Miguel! ¡Aprende! y el verano que 
viene me enseñas cosas nuevas, que yo también estoy 
ávido de conocimientos. 
 
Angelón deseaba abrazarle pero desistió. Sabía que si 
lo hacía iba a llorar y ¡Él llorando! ¡Un republicano 
llorando! Tomó a Migueta por la cintura, lo sentó al 
torno y detrás del niño movió el pedal abarcando el 
dorso de las pequeñas manos. Dejó que el barro se 
alzara de la nada y en sus revoluciones surgió un 
cilindro estirado que sesgó con una liza. Cuando cesó 
el pedaleo y antes de que el torno bostezara el último 
círculo, comentó... 
 
-Ya has torneado Miguel, pero no es lo más 
importante, lo más... lo que quiero que recuerdes... 
 
El maestro había resistido, pero Migueta no era 
republicano y colgándose del cuello de Angelón, besó 
llorando al barbudo que también tenía las gafas 
empañadas. 
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  Cuando Miguel descendía por el acirate 
que llevaba a casa del ama, vio a la mujer del lunar 
barriendo alegre frente al portal número treinta. 
Vestida le pareció más joven y se quedó mirando el 
oscilar de su falda sincronizado a las nubecillas de 
polvo escupidas por la escoba. 
 
Antes de que reanudara la marcha, un hombre 
cejijunto, con un azadón sobre el hombro, la besó y 
luego entró en la casa. 
 
Migueta intuyó que ese pan blanco llevaba la marca 
de otra artesa y supuso que también debía ser heñido 
por aquellas manos callosas.  
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XIII- LA DECEPCIO� 
 

  Empezó el curso y con él una nueva 
retahíla de amenazantes recomendaciones. 
 
-¡Este año no piensen que será como el pasado! 
 
"Seguro que será igual" pensó el noventa y tres por 
ciento del alumnado. 
 
-¡Este curso habrá notas! 
 
"Seguro que no"; votó en silencio el noventa y nueve 
por ciento correspondiendo la abstención a Cerón que 
todavía no estaba en el ajo. 
 
-¡Sí señores! Notas en una cartilla que sus padres 
firmarán periódicamente. 
 
"Mentira, mi padre no sabe firmar" Analizó un doce 
por ciento mientras el resto votaba en blanco. 
 
-¡Y esas notas! ¡Esas notas! serán un puente de 
comunicación entre sus progenitores y mi labor... 
 
"Este hombre sigue loco" declaró unánimemente la 
asamblea... 
 
Y en efecto, si no loco, don Luis seguía soñando. 
Nunca hubo cartillas porque nadie las pagaba, 
además, era consciente de su incapacidad para ordenar 
tantos datos, y sobre todo, los padres jamás habían 
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echado en falta ese "cauce de comunicación". Hacía 
tiempo que el maestro fue nombrado único 
administrador de la educación de sus retoños ¡y era 
natural! por algo se pagaba a un profesional ¿No? 
 
-!Ah! y sepan que la materia que voy a explicar será 
extremadamente complicada, así que a despabilar...! 
 
-"Magister dixit", se le escapó a Miguel sin poder 
controlar el "sermo urbanus" veraniego. 
 
-¿Qué? ¿Quién ha ladrado? 
 
Trascurrieron unos segundos y todos los reclusos se 
miraron presagiando un castigo general pero Migueta 
se levantó valiente. No temía perder su pupitre, 
recordó las palabras de Angelón y no temía luchar 
desde los últimos lugares. 
 
-Yo he sido, don Luis, yo he sido. 
-¿Y qué ha trinado usted pajarillo? 
-"Magister dixit" ¡señor profesor! 
-¡Ah! ¡Usted no trina! ¡Usted grazna! ¡Usted 
guglutea! Usted... 
 
No existía ofensa pero el descaro y el reto eran 
merecedores de esos adjetivos 
 
-¿Y sabe usted lo qué ha dicho? ¡dooon Miguel! 
Ese "dooon" era una espada desenvainada pero 
Miguel no tuvo miedo 
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-¡Sí señor! Quiere decir..."el maestro ha dicho" 
-¿Sabe usted latín?...¡ doooooon Miguel! 
-Un poco, don Luis , un poco. 
 
El maestro caminó en horizontal mirando de reojo al 
resto del alumnado para encontrar signos que 
indicaran merma de su autoridad y los encontró. Le 
pareció que todos los niños llevaban en su sonrisa un 
"¿y ahora qué?... ¿eh?" 
 
Cuando había recorrido media aula estalló crispado. 
 
-¡Pues cállese y no hable! ¡No hable si no le 
preguntan! ¿Ha entendido hermoso pavito? 
 
El senecto docente había tirado la baraja antes de dar 
las cartas. Temía no llevar triunfos. Dudaba que ese 
crío supiera latín, pero él, siendo fuerte en 
matemáticas y dominando las "naturales", casi no 
acabó la carrera por culpa de la romana lengua. 
 
-¿Y con quién ha estudiado usted latín? 
dooooooooooon Miguel (la espada ya no tenía funda). 
 
Migueta pensó que el aprecio de Angelón por el 
maestro debía ser mutuo. Intuyó que si lo nombraba la 
expulsión era segura y le pareció demasiado para ser 
el primer día. 
-Con... con mi madre don Luis. 
-¡Hum...! ¿Su madre sabe latín? 
-¡Sí!... sí don... 
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Todo era posible y esa duda sofocó la insistencia. 
 
-Pues me perece muy bien pero no es hora del latín. 
Lo primero es lo primero y luego lo segundo ¡Todo a 
su tiempo! 
-"Suo témpore, suo témpore", añadió Migueta para 
acabar pronto con el control del maestro. 
-¡Cállese! ¡Cállese le he dicho! ¡Y pase al último 
puesto! ¡Señor París! ¿Quiere usted permutar su 
asiento con dooooooooooooooooon Miguel (El acero 
estaba clavado) 
 
Y París, el último roncero, se vio elegido "diputado a 
cortes" convirtiéndose en "clase selecta" sin ostentar 
ningún mérito. 
Don Luis no había recogido el guantelete y para que 
nadie pensara que temía el duelo precisó que el 
castigo se debía, única y exclusivamente, a responder 
sin permiso en clase. Pero el vago alumnado no tragó 
tan lerdo pretexto y cuando Miguel se dirigía a ocupar 
la vieja mesa, todos murmuraron a su paso... 
 
-¡Cojonudo! ¡No sabe latín! ¡Le has dao en el cogote! 
¡Cojonudo! 
 
Siguiendo los consejos de su "otro maestro" había 
renunciado a los “lujos mundanos” Estaba deseando 
contarle a Angelón que ¡por fin! comenzaba "desde 
abajo" pero, cuando don Luis regurgitó el ridículo, 
Migueta se dio cuenta de que las revoluciones 
solitarias siempre son martirologios, y así, durante las 
primeras semanas tuvo que salir al estrado todos los 
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días y rara era la tarde que no le tocaba leer. Las 
vigilancias dormitantes del ofendido profesor se 
hicieron cada vez más traidoras y monográficamente 
tenían como fin cuestionar la postura o la actividad 
del "joven latino". 
Cuando estaba a punto de ser fusilado, los 
compañeros, que no pretendían luchar por el mundo 
sino pasar otro curso, le abandonaron frente al pelotón 
y, escondida la bandera de la indisciplina, Miguel se 
quedó solo ante la desgracia. Si hubiera podido hablar 
con Angelón le hubiera pedido consejo pero la presión 
de don Luis le obligaba a estudiar largas horas y, 
cuando terminaba, sólo le quedaba tiempo para cenar 
antes de acostarse rendido. 
 
No volvió Miguel a usar más latines (tampoco su 
vocabulario era muy extenso) Desengañado por el 
abandono insolidario decidió que la mejor manera de 
hacer la revolución era quedarse inmóvil. 
El tiempo enfrió la venganza. Las flechas empezaron 
a clavarse en otras dianas y como sólo Gareta o 
Gámez resistían en pie, Miguel, fue de nuevo 
ascendiendo, gracias a la desidia del resto de sus 
compañeros que con su hundimiento lo iban 
ensalzando. Así el "diputado París" creyéndose por 
siempre en Madrid, fue perdiendo votos hasta ocupar 
el escaño que le correspondía. Migueta aprendió que 
"sólo el perro pulgoso revuelve la jauría" y se 
prometió que, aun llevando la contra a su querido 
Angelón, no cargaría más con el estandarte de la 
discordia. 
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Un control menos refinado de sus andanzas le 
permitió cambiar horas de estudio por una posible 
visita al taller del alfarero pero habían pasado ya dos 
meses. Un jueves pudo hacer “pirola" y se acercó 
hasta el chaflán. Buscó la cuerda en la puerta pero ya 
no colgaba entre la rajada madera. Intentó en vano 
empujar el portalón y a falta de picaporte golpeó con 
los nudillos. Los gruesos maderos, sin caja de 
resonancia, devolvieron dolor en lugar de sonido y 
mientras soplaba la mano, moviéndola en abanico, 
llegó hasta la tapia. Contuvo el aliento pero no 
escuchó voces ni ruido. Esperó unos segundos y luego 
impaciente comenzó a gritar  
 
-¡Angelón!...¡uhhh!... ¡Angelón! 
¿Habrá salido? ¿Dónde puede estar? 
-¡Angelón!...¡uhhh!... ¡Angelón! 
 
Iba a marcharse pero un gañán sucio y sudado 
portando un azadón le recordó la mejilla de una mujer. 
Le siguió a prudente distancia y cuando llegó al 
número treinta de la calle que terminaba tras el último 
almorrón esperó a que hubiera entrado. Luego, 
entornando algunas tiras de la encadenada cortina, 
escupió un maleducado "pssch…" 
Ante la inutilidad del siseo probó con un refinado..."¡a 
las buenas!" y entonces una cara salió al pasillo 
mirándole con extrañeza. 
 
-¿Quieres algo zagal? 
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Era la mujer del lunar que con unos rizo bufos y el 
pelo recogido no parecía tan bella como la última vez 
que la vio. 
 
-Pues verá señora. Estoy buscando a Angelón. 
 
La morena avanzó unos pasos y bloqueó la entrada 
mientras una voz ronca gritó desde el interior. 
 
-Rosa ¿quién es? 
-Nadie, cariño, un zagal que... 
 
Como vio Miguel que la dueña tenía intenciones de no 
dejarle pasar gritó pidiendo auxilio... 
 
-Soy Migueta Migueta de casa Chalán. 
-¿De casa Chalán? Pues pasa hombre. ¡Pasa! 
 
Con este salvoconducto accedió hasta la cocina. El 
hombre peludo se lavaba las manos con la delicadeza 
de un cirujano y sin apenas mirarle añadió. 
 
-¡Dale una pasta mujer! ¡Que es de casa Chalán! 
 
El hortelano tras secarse restregó su cara en la toalla. 
-¿Y qué te se ofrece mozón? 
 
Migueta antes de responder miró la nariz fimbriosa 
del hombre. 
 
-Venía por si ustedes saben dónde está Angelón. 
-¿Angelón? y ¿quién es ése? 
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La mujer, abriendo un bote lleno de galletas, se 
estremeció. El tape cayó al suelo y tintineó 
metálicamente. De no haberse encontrado de espaldas 
su repentina palidez hubiera puesto en guardia al 
ignorante marido. Se giró y mirando a la mesa 
tartamudeó… 
 
-El Ro...jo... Se refi...ere al Ro...jo... Al alfarero. 
-¿Y por qué i de saber ande está el rojo? respondió el 
aseado. 
-Bueno. Yo creía que su mujer era amiga del Rojo. 
-¿Yo amiga? Yo sólo le compraba algún cacharro. 
 
La angustiada creyó llegado su fin. O bien Angelón 
había contado algo al niño o ese enano era un cruel 
embuche buscando su perdición. Descontrolada llenó 
un plato con rosquillas y las acercó a la mesa. 
 
-¡Mujer que el crío no va a cenar! ¡Ti i dicho unas 
pastas, no tol bote"! ¿Le comprabas? ¡Coño! ¿Y no le 
compras ya u qué? Añadió el hombre mientras se 
metía una rosquilla en la boca. 
-¡Se ha ido! respondió la azorada estrangulando el 
delantal. 
El peludo sin abrigar sospechas recriminó. 
-¿Que si ha ido? ¿Y ande? 
-¿Yo que sé? Si él no vende alguien venderá ¡digo yo! 
replicó Rosa fingiendo seguridad. 
-¡Toma pos claro! apuntilló el hosco mientras llenaba 
un vaso con vino. 
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Migueta plisó el gesto y como un autómata repitió ¿Se 
ha ido? ¿Se ha ido? ¿Se ha marchao? 
-¡Si majo! Se ha marchao... y ahora si no se te ofrece 
nada más tenemos que cenar. 
 
El marido tragó con ruido de tubería, luego eructó y 
apoyando el codo sobre el humedecido hule recapacitó 
ajeno a lo que sucedía. 
 
-¡Claro! Alguien pondrá taller ¿No? 
-Supongo... Añadió la turbada. 
 
La brusquedad del patán contrastaba con la elegancia 
de Angelón. Miguel celebró el hociquillo curvo, 
hecho de asco, que la mujer dedicó al hombre cuando, 
tras vaciarse una caries, acercó el dedo a la oreja para 
fraguar una pelotilla de cera. 
El crío desvió la mirada y sobre un anaquel vio un 
retrato de boda con una hermosa mujer vestida de 
blanco. A su lado estaba el mismo hurón que ahora le 
revolvía las tripas. El aprendiz recordó la cara feliz 
que besaba a Angelón y se imaginó a Rosa fregando 
mientras su amigo leía versos. Le pareció bien lo de 
ella con el alfarero y no sintió pena por el que, 
llenando otro vaso de vino lo tragó luego, con un glu-
glú coronado por un repugnante ¡agggg.! 
 
-Bueno si no quieres nada más ¡ya ves! sólo esto 
sabemos (quiso concluir el tormento la dueña). 
 
El sediento iba por otro "quinto" y Migueta para evitar 
un nuevo concierto de cloaca se despidió con rapidez. 



115 

Rosa le acompañó sellándose los labios en el pasillo y 
una vez en la calle, perdió el aplomo y comenzó a 
llorar... 
-Se ha marchao Miguel ¡Se me ha ido!... 
 
Migueta, cabizbajo, dio unos pasos. La mujer usó la 
manga para enjuagar las lágrimas y prosiguió... 
 
-Vino a despedirse pero no le creí ¡El muy..! Me 
dijo... me dijo, que miraras ande tú sabes, que había 
dejao algo pa ti... 
 
Del interior del portal número treinta un bramido 
reclamó la cena. Las caderas de Rosa se acercaron a 
Migueta y la mujer, abarcando la nuca del niño lo 
apretó contra la blandura de su abdomen. Esa falsa 
escena de "madre e hijo abandonados" le hizo 
separarse con brusquedad, pero luego , cuando vio esa 
afligida expresión de mendigo implorante, volvió a su 
regazo... 
 
-Nos ha dejao Miguel. Nos ha dejao… 
 
Al alejarse una sonrisa de Miguel aseguró a la mujer 
que el secreto estaba bien guardado. Migueta sintió 
pena por la llorosa e intuyó que sin el consuelo de 
Angelón su matrimonio seguiría siendo un castigo. 
 
Aunque era tarde volvió al taller y trepando como una 
rata por las amarras de un barco usó un tablón para 
salvar la tapia. Saltó sobre la leña pero los arañazos 
fueron indoloros. Una vez dentro caminó a tientas 
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hasta el torno y encima del mismo encontró su vaso, 
ya cocido. En la cara externa, lisa y brillante apreció 
una inscripción que no entendía y en su interior 
encontró un papel que extendió para leerlo a pesar de 
la escasa luz. 
 
  Querido Miguel: 
Tal vez no entiendas esta carta, si es así, te ruego que 
la guardes y la leas pasado algún tiempo. 
Mi amado y único aprendiz, siempre que huyo de las 
cenizas acabo en las brasas y como dice el refrán "el 
gato escaldado del agua fría ha miedo" Aunque te 
parezca que es pobre señal de amor salir huyendo 
ésta es la razón que me ha hecho alzar el vuelo. Yo 
sabía ¡pilluelo! que conocías lo mío con ¡bueno! sin 
nombres que los "lapsus cálami" pueden traer 
desgracias tú ya sabes…  e incluso pienso, perillán, 
que por la insistencia de tus  preguntas y por detalles 
que se te escapaban hasta nos habías espiado ¡eh 
bribón! el caso es que "esa mujer" quiso al principio 
leer poesía, luego me pidió más cosas y al final, tal 
vez aturdida por la miel de los sonetos, ¡pues eso! 
terminó pidiéndome entero. 
Empezó a decir que yo era “su aire" “su cielo” que 
sin mí su vida no valía nada, que...¡en fin! que si un 
hijo, que si hemos de hablar con mi marido... 
Yo Miguel, sé poco, pero estoy seguro de que la 
felicidad, cuando sale al paso, lleva siempre disfraz 
traicionero. El amor es un bien que no crece ni 
mengua sólo se traslada de aposento ¿;o sé si me 
explico? 
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El caso es que pensé...¡bueno! si me quedo ¿qué va a 
ser del pobre marido? (que aunque feo, como al erizo, 
también Dios le hizo) ¿Comprendes? 
¡Sí Miguel!. La vida es una luz sin retorno y cuando 
en su viaje algún espejo inoportuno se interpone, debe 
ser roto sin compasión, para que no modifique su 
rumbo y el mío está ya trazado. Yo Miguel no me 
considero dueño ni de mí mismo y entonces ¿cómo 
voy a poseer a otro ser? 
Sabes, porque a ti te lo he contado, que mi deseo es 
estar solo, y así, tal como soy, taciturno y egoísta, no 
me puedo permitir sentimientos que despeñen a otra 
persona hacia la agonía de un aburrimiento, que , 
créeme siempre llega. Piensa un momento ¿no opinas 
que esa deliciosa mujer se casó convencida de lo que 
hacía? ¿;o crees que el tiempo la ha traicionado? 
¿Cómo puedo yo cruelmente volver a repetir en ella 
ese destino? 
Por esa razón, porque pienso así, enmudezco y mis 
ansias de compartir se diluyen ¡;o! ;o quiero poseer. 
Ya conoces mis bienes son mis manos, los libros y 
nuestro primer secreto (Por cierto ¿ha quedado 
brillante el vaso?) ¡Bueno! pues todo esto se lo dije a 
ella y la previne antes de que fuera demasiado tarde, 
pero Miguel, el corazón turbado desoye los consejos y 
lejos de advertir el futuro tedio, no hizo sino planear 
viajes, compras y hasta cosió unas cortinas de 
terciopelo para nuestro futuro hogar... 
También a ti empezaba a quererte en demasía y 
prefiero recordarte así, como un lazo, no como una 
cadena .;o quiero amor de nadie !Miguel! ¡Y vale!. 
;o veas en este papel un adiós terminante porque a 
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veces, quien huye pronto, pronto vuelve y la vida gira 
más rápida que el torno. Por eso, tal vez en alguna 
esquina, cuando hayas crecido, me digas un día 
.¡Hola cabrón! ¿Te tomas un vino conmigo? ¿Verdad 
que sí Miguel? Yo hasta entonces seguiré buscando 
las cosas inciertas para no tener que decir nunca que 
el tiempo pasado fue mejor. 
Te repito, y ¡atiende bien! que ahora, estas líneas 
pueden carecer de sentido. ;o me juzgues y espera 
unos años. Cuando tu cabecita preciosa termine de 
cocer ese maravilloso ser que hay en ti, entonces, tal 
vez comprendas... Mi querido Miguel, guarda esta 
carta en el vaso que hiciste con tus manos y me 
insultas más tarde. Cuando la entiendas, entonces, 
mira al viento y lanza un "¡JODIDO ROJO"! y chilla 
¡chilla! porque aun estando muerto me llegará tu voz 
y yo he de encontrar la forma de responderte. 
Miguel, mi Migueta, mi querido Migueta, dos últimos 
consejos. Uno te lo doy escrito en papel. Es éste: 
En la vida debes ser lo que tú quieras, sin importar lo 
que prefieran los demás (sobre todo porque con el 
paso de los años todos haremos el mismo oficio) Y el 
segundo...¡crío mío de los cojones!... el segundo está 
en tu vaso pero hasta que lo descifres quédate con 
estas tres palabras 

"Te quiero mucho" 
 
      El Rojo. 
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  Migueta, en efecto, no entendió la carta. 
¿Cómo podía decirle su amigo que le quería y 
marcharse sin darle un abrazo? 
En ese momento hubiera deseado ser adulto, aunque 
su cuerpo no creciera nunca, para comprender lo que 
había leído, pero sólo pudo doblar con delicadeza el 
papel y meterlo otra vez en el vaso. 
Se acercó al torno, cogió un resto de arcilla y sin 
pericia pedaleó haciendo girar la rueda. Su vista daba 
vueltas pero el barro no crecía. Lo apretó con rabia y 
entonces, el informe trozo, comenzó a bailar estirado 
hasta romperse en pedazos que salieron despedidos 
como las chispas de una espiral pirotécnica. 
Dejó de pedalear y el chirriar del eje se fue haciendo 
cada vez más lento. Fuera ya del banco escuchó gruñir 
la última revolución y cuando se hizo el silencio frotó 
las manos contra la pared encalada dibujando dos 
barras que le parecieron de sangre coagulada. 
 
Escaló el montón de leña y con el vaso dentro de la 
camisa descendió a horcajadas por el tablón. Cuando 
se dirigía hacia la casa de la carretera se dio cuenta de 
que no lloraba. No sentía nada, esta vez no sentía 
nada. Sin saber la razón sólo recordaba esas dos 
barras que parecían simbolizar el final de una amistad, 
el final de un oficio que ya no ejercería. 
Ahora sólo deseaba acostarse y dormir; dormir para 
que al llegar el día todo fuera mentira. Cuando ya en 
la cama cerró los ojos allí seguían esas dos rayas 
como las manchas del pantalón del maestro o como el 
lunar de la mujer que barría frente al número treinta, 
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como un anagrama simbolizando el estupor 
engendrado por lo sucedido.  
 
Durante mucho tiempo esas barras acompañaron al 
cierre de sus párpados. Las frases escritas en el papel 
le parecieron a Miguel las cenizas de Angelón y las 
guardó para cuando fuera oportuno resucitarlo, pero la 
inscripción, grabada en el vaso, pudo descifrarla al día 
siguiente gracias al párroco. 
 
"Verba volant. Opera et scripta manent" 
-¡Bella frase!  
 
"Verba volant. Opera et scripta manent" 
-¡Las palabras vuelan, las obras y los escritos 
permanecen... 
 
-¡Bella frase! repitió el cura... 
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XIV-LA HUIDA 
 

  Esa envidiable versatilidad, esa 
inteligencia aplicada que capacita a los niños para 
sobrevivir ante el infortunio, cicatrizó la ausencia de 
Angelón en pocos meses. Migueta continuó las clases 
obedeciendo el último consejo de su amigo y empezó 
a ser él mismo. 
Una tarde con el cielo que amenazaba mojarlo todo, 
Antonio y Miguel volvieron a casa antes de la hora 
acostumbrada. El cuarto de la carretera les pareció 
inusualmente ordenado. El colchón desnudo mostraba 
sus rayas azules manchadas por los "pises" de Manuel 
y el hornillo eléctrico, de espiral monovuelta, no 
estaba sobre la estantería. La mesa de camilla, sin 
faldas, parecía el esqueleto de una vieja sujetando un 
brasero apagado y dos maletas de cáñamo amarillo 
hacían guardia vertical frente a la puerta. 
Pilar paseaba nerviosa de un lado para otro. Miguel 
observó que se mordía el labio inferior, pero no 
preguntó nada. Tras unos relámpagos el agua resbaló 
por los cristales formando hileras de barrillo que 
semejaban finos barrotes. 
 
-Mamá ¿hoy no hay cena? 
-¡Cállate!...Y Antonio no dijo más. 
 
Con la luz apagada, la tarde marrón hacía cine de 
miedo por la ventana. Las riadas espumosas discurrían 
revueltas haciendo rezumar los charcos y cuando las 
rejas se hicieron lienzos, los dos hermanos, aburridos, 
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se acostaron sobre el colchón. El mayor sin entender 
qué sucedía volvió a preguntar. 
 
-Mama ¿qué pasa? 
-¡Que te calles! ¡Eso pasa! 
 
Con ese "buenas noches" intentaron dormir, pero el 
monótono rumor externo en contrapunto con el 
rítmico taconeo de su madre les impedía conciliar el 
sueño. Los escasos automóviles que circulaban 
aplastaban su sonido contra el agua y esos ruidos 
embusteros hacían imposible el juego de "adivinar 
marca y modelo". Cuando el aburrimiento iba a 
vencerlos un repique extrasistólico aparcó bajo la 
ventana. Antonio supo que se trataba de un 
"ochocientos" que con su claxon gritaba estar 
esperando. Como un fantasma inesperado Carlos 
traspasó la puerta. Migueta somnoliento vio a su padre 
asiendo las maletas, pero se frotó los ojos e incrédulo 
dio media vuelta en la cama. Un ¡vamos! de su madre 
le hizo ver que no estaba soñando. 
 
Había dejado de llover y las luces de los faros 
charolaban en el asfalto. El humo que salía del tubo de 
escape hacía espirales al no poder ascender por la 
excesiva humedad ambiental. Un hombre vestido de 
azul, portando una gorra plana, bajó del puesto de 
conducción y con presteza abrió el maletero donde 
Carlos hizo reposar la carga. 
 
-¡Meteos! indicó después. 
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Los niños todavía obnubilados obedecieron y cuando 
Miguel entró en el automóvil notó un olor, mezcla de 
gasolina y azafrán parecido al de los socrocios que 
"Chencho" ,el practicante, le aplicaba en el pecho 
cuando "pillaba" algún catarro. 
 
Discretamente los dos hermanos habían luchado por el 
lado de la ventanilla. Como solución Antonio ocupó la 
izquierda y Miguel la derecha. Pilar se colocó en el 
centro y tras cuatro portazos consecutivos la raya 
central de la carretera comenzó a ser engullida por el 
frontal del auto. Migueta miró a su frente y vio cómo 
el morro corría persiguiendo la luz de los faros sin 
lograr alcanzarla. En el asiento delantero, junto al 
taxista, su padre descubierto (como correspondía a un 
espacio cerrado) le mostraba un cuello pulcramente 
rasurado. Mirando su perfil ribeteado por la luz de 
algún coche circulando en sentido contrario, se dio 
cuenta de que aún no le había saludado. Tocó su 
hombro y Carlos giró la cabeza sonriéndole ¡No 
estaba enfadado! 
 
El conductor conectó la radio y en la oscuridad 
apareció una lengüeta verde de la que brotaron 
silbidos de sintonía. Tras varios intentos los ruidos se 
hicieron canción y un..."cuando la tarde languidece 
renacen las sombras" les entretuvo durante unos 
instantes. 
Paradójicamente, la música, compuesta para ocupar el 
silencio, desató la conversación. 
-¡Maja canción! ¿Eh? Comentó el uniformado ¿Parece 
una habanera? ¿No? 
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Ninguno de los ocupantes añadió comentarios. 
 
-Tiene su misterio ¡Sí señor es buena! ¡Maja canción! 
Yo la he bailao con mi Águeda. Insistió de nuevo el 
chofer. 
 
A nadie le importó si la tal Águeda era su esposa, su 
novia o su madrina de guerra. Miguel seguía absorto 
en el cristal y, aunque desconocía el significado de la 
palabra "cafetales", la melodía le agradó, pero sobre 
todo le fascinó poder escucharla en un coche. Miró a 
su hermano y haciéndole un guiño de complicidad 
demostró su felicidad por estar dentro de un 
"ochocientos" y en ruta... 
 
Empezó de nuevo a llover. El agua resbalando hacía 
culebrillas sobre los cristales y el aficionado a las 
habaneras giró una pestaña cercana al espejo 
retrovisor. Una raya negra barrió el parabrisas. 
Arreció la lluvia y el humano transpirar colgó unos 
cendales de vaho sobre el que, como en "tablas rasas", 
Antonio y Miguel, escribían secretos mensajes 
haciéndolos desaparecer con sólo alentar sobre ellos. 
Las gotas, cada vez más gruesas, se estrellaban contra 
la luz y los baches ocultos parecían cepos donde el 
cacharro metía sus patas de goma. 
 
-Tendremos que abrir una ventana 
-¡Si! ya bajo la mía, contestó Carlos. 
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Por la hendidura horizontal penetró un olor amable 
que dilató las aletas nasales de los ocupantes. 
 
-¿Huele a tomillo? preguntó el conductor... 
-¡A tomillo y a romero! añadió Pilar., mientras pasaba 
los brazos por encima de sus hijos. 
-¡Eso! ¡A tomillo y romero! repitió Migueta que no 
sabía distinguir un aroma de otro... 
-Mamá ¿Dónde vamos? 
-A la ciudad, respondió la madre con tono de orgullo. 
 
Los troncos de los álamos danzaban en las ventanillas 
haciendo círculos alrededor del vehículo y la laminilla 
verde escupió otra vez "...cuando la tarde languidece 
renacen las sombras..”. 
 
-¡Ve usted cómo es buena! La repiten en todas las 
emisoras. 
 
Tras un bache el coche royó la cuneta. 
 
-¡Joder! ¡Casi nos salimos!  
-Psss ¡que llevamos niños! añadió Carlos ignorando 
que ese vocablo no asustaba a ninguno de sus hijos. 
-¡Ya! ¡Claro! Pero... ¡Es que ya podrían gastar algún 
dinero en esta carretera! ¿No? ¿Sabe usted cuánto ha 
costado la instalación de Radio Nacional? ¿No? pues 
diez millones Y digo yo antes el suelo que las ondas 
¿No? pues eso ¡diez millones! 
Carlos ni negó ni afirmó, pero el taxista mirando al 
frente cabeceó dándose a sí mismo la razón. 
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-¡Ahora! que eso no es nada si se compara con la 
gasolina que queman los rusos para mandar al espacio 
a ese tal "Gargarini"...o Gayarin". 
-Yuri Gagarin, anotó Carlos. 
-¡Bueno! ¡Pues ése! Con tanta gasolina tendría yo para 
una vida de trabajo ¡Ve usted! Toda una vida de viajes 
con pasajeros y viajes productivos, porque, ¿ya me 
dirá usted para de qué sirve mandar un hombre al 
espacio? No si al final querrán llegar a la luna. 
 
Migueta buscó la luna pero no la encontró. Carlos sin 
entender ese afán por la gasolina rusa atendió a los 
argumentos no sólo por cortesía sino por mantener 
despierto al parlanchín que ya parecía cansado. Un 
conejo apareció en el arcén y el animal hipnotizado 
dudó un momento el salto. El conductor quiso 
atropellarlo pero el orejudo fue más rápido. 
 
-¡Joder! ¡Casi cenamos conejo! 
 
Carlos iba a recriminarle la peligrosa maniobra pero el 
cazador motorizado comentó antes. 
 
-¿Por cierto? ¿Ha visto usted? "Lo que el viento 
escampó" 
-Será lo que el viento se llevó, corrigió Pilar ¡No!, no 
la hemos visto. 
-Pues buenísima, algo inmoral ¿Sabe? Pero cojonuda, 
repitió el taxista al que ya no le importaba transportar 
niños. 
-¡Sí!, en ese Cinemascope, a todo color y con doble 
ruido...¡Larga! ¡Larga! Pero muy buena. 
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Ante la falta de más comentarios, el cinéfilo 
enmudeció y entonces el ronroneo del motor se instaló 
en la cabina. La lluvia aminoró. Migueta, apreciando 
que "la vuelta" era demasiado larga, preguntó... 
 
-¿Cuándo volveremos a la casa de la carretera? 
 
No hubo respuesta. La goma del limpiaparabrisas 
raspaba enervante en semicírculo y el conductor 
devolvió el interruptor a su posición inicial añadiendo. 
 
¡Vaya tiempecito! ¡Vaya tiempecito! 
 
Un ruido crepitante salía de los altavoces. Carlos con 
fino humor comentó que en los cafetales la 
recolección debía haber terminado y ahora estaban 
con la molienda pero nadie se rió. El chofer movió la 
rayita vertical que dividía la lengüeta verde y tras 
conseguir sólo un "Himm...chiu… piu...." aclaró 
 
-No alcanza. No coge y girando el mando, tras un clic, 
la lucecita alargada se esfumó. 
 
El motor volvió a reinar en los oídos y Migueta 
preguntó de nuevo. 
-¿Mamá? ¿Cuando volveremos?  
 
Pero su madre tampoco contestó. Había salido la luna 
y Carlos subió la ventanilla. La negrura lateral y la luz 
de los faros, buscando un punto de fuga, hipnotizó a 
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Migueta. El sueño venía a capturarlo pero antes de 
llevárselo le permitió mascullar... 
 
-Mañana me pregunta don Luis ¡si!, mañana me toca 
decir la lección… 
 
 
  Cuando Miguel despertó lo hizo a solas 
en un desconocido dormitorio. Se levantó asustado y 
saliendo del cuarto llegó a un saloncito donde una 
estufa cilíndrica, con la tapa rusiente, quemaba leña. 
Miró por la ventana y sintió vértigo. Nunca había 
estado tan alto ni siquiera cuando subía al tejado de 
casa Chalán. Abajo, la calle arbolada, parecía 
contener todos los coches del mundo y el sonido de 
sus motores se mezclaba con un murmullo extraño 
hecho de ruidos anónimos. Unos gruñidos de madera 
provenientes de una cercana serrería completaban el 
amasijo acústico. 
 
Pilar, aproximándose por detrás, puso las manos sobre 
los hombros de su hijo y Migueta se volvió 
sobresaltado. Antes de hacer preguntas escuchó... 
 
-Esta es tu nueva casa Miguel. De ahora en adelante 
viviremos aquí. 
-¡Ya mamá! ¡Ya! pero debo ir a la escuela o llegaré 
tarde. Hoy seguro que me pregunta don Luis. 
 
  No había podido dejar un beso en la 
Peñeta. No pudo estrechar la mano del maestro y 
tampoco había tenido la oportunidad de comentarle a 
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Cerón que sus vientos eran cada vez menos bravíos. 
Suspendido en el aire estaba Miguel cortado en dos 
mitades y ninguna se atrevía a caer. Buscó el pedernal 
pero no lo encontró; con él se habían quedado, la 
culebra, las tapias, las cigüeñas, Manuel y 
Sietemachos y ¡Angelón! ¡Dios mío! ¡Angelón! ¡El 
vaso! ¡La carta! 
 
Su madre alcanzó una caja de zapatos, la dejó a su 
lado y comentó... 
 
-Pronto irás a la escuela, Miguel muy pronto. 
-¡Sí mamá! pero hoy seguro que don Luis me saca a la 
pizarra. 
 
En la caja de cartón estaba el vaso de arcilla. Pilar lo 
sacó y lo puso entre las manos de su hijo. Migueta 
empezó a llorar pero la sierra, aullando, ahogó el 
gemido que volvía a repetir... 
 
-¡Hoy me pregunta! ¡Seguro! Hoy me toca... 
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XV- LA VUELTA 
 
  Cuando los años cumplieron su 
cometido, cuando todavía en edad juvenil Miguel 
volvió al pueblo, ya era casi abogado. 
Sus padres habían enterrado los recuerdos y ni la 
tumba de Manuel les hizo volver al lugar donde 
habían sido tan desgraciados. Miguel sentía que en el 
crisol de esas calles se había fundido el metal que 
ahora le hacía hombre y así, desconocido por todos, 
atravesó la estación que ya no tenía guardagujas. Bajó 
por la calle Mayor y la encontró repleta de bares. 
Sintió que, a través de los cristales, lo miraban como a 
un señorito extranjero y aunque lo deseaba no se 
detuvo. Fue primero a casa de don Luis, pero un 
anciano tembloroso escrutándole extrañado no era el 
don Luis de su recuerdo. Luego quiso escupir en las 
charcas pero alguien le comentó que las habían 
desecado. Por fin se encaminó al cementerio. El nicho 
lapidado de Manuel estaba tan cuidado como el de 
Sietemachos y cuando se paró frente al de “Chalán” y 
del “Ama”, se sintió extraño, como un invitado por 
equivocación. 
La casa de la carretera ya no existía. En su lugar un 
edificio de seis plantas había despreciado la farola 
adosada, y ahora, las mariposas nocturnas daban sus 
giros unos portales más abajo. La bacheada pista de 
asfalto era una hermosa vía de tres carriles. Buscó la 
Peñeta y vio que aquella empinada trocha se había 
convertido en escalones de liso cemento. La tienda de 
Petra era un supermercado y el chaflán del alfarero 
albergaba un club juvenil. 
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La infancia, disipada por el tiempo, sólo permanecía 
en sus recuerdos. Fuera, en las casas, en el barro, en el 
agua ya no había nada de él. No quiso ver a nadie 
más. Renunció visitar el establo, el pupitre y el portal 
número treinta, quería conservarlos como eran en su 
recuerdo y cansado se sentó en una piedra de la era de 
Eloy. 
Atardecía, ascendió a un cercano teso que parecía 
hecho de greda, y mientras pisaba esa arena arcillosa 
blanco azulada, notó que un grito más fuerte que el de 
don Pelayo quería salir al exterior. Sacó un papel 
amarillento y al romperlo dejó escapar... 
-¡Rojo!¡Rojo! ¡Cabrón! 
 
Y el Rojo roló con el viento hasta perderse en la 
lejanía. No hubo respuesta. Un niño que fumaba 
escondido tras un jaral se levantó, y escondiendo el 
"fumarro", miró sorprendido al loco. 
Miguel, ya casi don Miguel, vio en ese crío a Migueta 
y comprendió que había demasiados Miguetas para 
que el suyo tuviera importancia. 
  En la estación, dos nubes rosadas le 
despidieron. Cuando los canchos blancos se pusieron 
en movimiento una frase olvidada llenó el vacío 
interior que le agobiaba... 
"...También a ti empezaba a quererte en demasía y 
prefiero recordarte así, como un lazo, no como una 
cadena..." 

FIN 
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