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MIGUETA

M. BLASCO VALLE



Nota del autor:

Este librito esta plagado (a posta) de léxico y
latines ya casi olvidados. Buscar su significado en
el diccionario sera wuna tarea formativa
fundamental. También contiene “tacos comedidos”
y siempre colocados en el contexto de la obra y sus
personajes.

Es un texto ideal para el analisis del lenguaje
dirigido a alumnos de 15 a 18 afos. Si sirve a este
cometido el autor estara feliz y satisfecho, dando
por bien empleado el tiempo que puso en su
elaboracion.

M. Blasco Valle. Zaragoza 1994.



I- LA PENETA

La cuesta de tierra amarilla que servia de
atajo para ir a casa del “ama” estaba coronada por una
pena que hacia las veces de mojon natural. Los
vecinos llamaban a ese camino la Pefieta y por ese
nombre la conocia Miguel aunque ignorara el
significado de la toponimia. En la region, el
diminutivo oscense apodaba sin piedad a todo ser vivo
o inanimado, y por eso, el chaval atendia al mote de
Migueta.

La pendiente, aunque de ascenso incomodo, ahorraba
tiempo para acceder a la zona sur del pueblo. Piedras
y arena formaban su irregular lecho y nadie sabia de
dénde podia manar tanto polvo. Por esta razén, era
poco transitada y, en su soledad, Miguel sentia cierto
derecho sobre ella.

Al ascenderla, quedaba a la izquierda un matojo de
espinados rosales que sin podar floraban en anarquia.
Tras ellos, coronaba esa linde, el tabique lateral de la
tienda de Julian. A la derecha limitaba con el muro
adobado de una casa inclinada que Miguel sabia
habitada, porque a través de un ventanuco ferroso,
percibia olores a puchero y algin que otro rezongar
masculino. Segun el momento del dia, la derecha se
hacia izquierda y la izquierda derecha, pero la
diferencia no era solo direccional. Por la manana,
cuando alegre huia de la casa de la carretera, la
encontraba luminosa y hasta se permitia esperar
sentado a que abriera la tienda de Julidn; pero por la
noche, sin alumbrado, le parecia angosta y llena de



sombras, y por eso, se la comia en cuatro hébiles
saltos, no por miedo, sino por las prisas...

La tienda de Julidn era una abaceria rural con el suelo
entarimado y en ella se vendia de todo, incluso
conversacion. Este delicado producto lo envolvia
Petra, la esposa de Julian, obesita y pizpireta mujer a
la que Miguel profesaba especial carifo porque
siempre le ataba la cinta de la alpargata.

Cuando la mujer de Julian se arrodillaba para realizar
esa buena accidon, su metro cincuenta se hacia un
ovillo de ochenta quilos que repetia con voz
canutada...

-iUn dia te vas a esmorrar!...-jYa lo veras!...-jUn dia
te esmorraras!...

Miguel miraba entonces la crencha de su amiga y por
el escote laxo de la bata veia unas masas flotantes que
siempre le parecieron, en sus temblores, dos grandes
flanes en el plato. Realizada la maniobra, la mujer
buscaba apoyo y Miguel, era el baston con el que se
incorporaba  barritando siempre la  consabida
amenaza...

-iUn dia te vas a esmorrar!...-jYa lo veras!...-jUn dia
te esmorraras!...

-"Gracias sefiora Petra" respondia Miguel mirando los
vidriosos botes que llenos de dulces no parecian
menguar nunca. Petra seguia la mirada del crio, y en
una carambola meditada, extraia un limoncillo o una
naranja escarchada, para acercarsela unida al
imprescindible reproche...

-iZagal! jAtate bien la alpargata o un dia te abriras la
frente!



Entonces le atusaba el flequillo y volviendo a sus
quehaceres ignoraba su presencia como  si
repentinamente se hubiera esfumado.

-"...acias...nora Petra...acias".

Miguel chupaba el caramelo pero no se marchaba.
Con la esperanza de que el marido repitiera la caridad
permanecia en silencio, y cuando se percataba de que
no habria mdas regalos, hacia crujir la tarima
despidiéndose con otro..."acias...fiora
Petra"..."acias..."

El dia entero era suyo. Atraveso la lona azul y noto el
contraste del oscuro frescor contra el sofocante
amarillo externo, pero a ¢l no le molestaba. Sabia que
en verano hacia calor y sobre todo, era feliz porque se
sentia libre jAtn no iba a la escuela!

El curso pasado su madre habia intentado
escolarizarlo, pero don Luis, el Gnico maestro (junto a
dofla Angeles que educaba la seccién femenina) le
hizo ver la imposibilidad de esa peticion.

-iNo! {No puedo! jNo puedo con todos! ;Sabe usted
qué es mi escuela?... Pues un zooldgico lleno de
rapatanes cuya edad va de los catorce a los seis afios...
LY sabe cual es mi tarea?... pues desasnarlos... jSi!,
iSi!, jdesbravarlos! jAh! jQué tarea!...

Miguel tenia cinco afos, pero la intranquilidad que
originaban sus maneras libertarias, habia preocupado
a su madre despertando en ella ese deseo de
prematuro encierro preventivo.

-iNo puedo! ;No puedo! jImposible! Imposible
explicar quién fue Carlos V cuando algunos apenas
saben escribir su nombre... ;Lo entiende verdad? Asi
que hasta dentro de uno, o tal vez dos afios... jAhora
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bien!... si usted quiere... puedo darle clases
particulares...

Y asi, desconociendo Miguel cuédntos dias tenia un
afio le parecia que su libertad era un bien eterno, que
por tiempo indefinido seguiria recibiendo las clases
encaramado al peral de la era Quilez o que la acequia
de la franja y la carretera abetunada, gomosa en los
agostos, seguirian siendo sus pupitres. Tanto ¢l como
su hermano menor y su primo Chacho podian estar
tranquilos... jEl triunvirato de los libres no
peligrabal... por el momento.

Con sus pisotones alzaba el polvo de la Pefieta
haciendo soélidos los rayos de sol. El caramelo era ya
una minuscula perla que limo contra los dientes
mientras observaba los mundillos flotantes, que en
bocanadas, se sucedian a cada salto. jDe repente!... un
guifio mas brillante que la luz llamo su atencion. En el
suelo, algo refulgia. Se qued6 inmovil y cuando
sedimentd la ultima andanada flexiond las rodillas
alargando la mano para desenterrar con el dedo la
reluciente medialuna. Era... era.. jUna moneda!
iNueva! jLimpia! Con un agujero central y en ambas
caras un cinco, un cero y luego una C, una t y una s.
i50 cts.! jdos reales!... Las habia visto y sabia que
eran objeto de trueque en la tienda de Julian. Los
planetas polvorientos habian desaparecido. La manita
de Miguel apret6 la moneda y con ese gesto, un
germen de primitiva moral emergio en su cabeza.

-.S1 me la quedo sera robar?

La diosa fortuna llen6 su cerebro de sentimientos de
culpa y se decia...



-;Debo contarselo a mama? ;Cuanto se podra
comprar con ...? jBueno! Se la daré a mama... -jMejor
me la guardo!...

Uso la Pefieta gastando musculo y cuando se enfrento
a la lona azul recapacito otra vez...-jy si me
preguntan que de ande los he sacao?...

Sin las respuestas adecuadas traspasdé el dintel
sintiendo otra vez el frescor del local repleto de
estantes. Las cajas de zapatos se le quedaron
mirando...

-, Qué quieres ahora Miguel? -Pregunt6 Petra-

Esta vez la tarima no crujid, pero los limones
prisioneros en los tarros fueron de nuevo el destino de
su mirada.

-¢Se te ha vuelto a desabrochar la alpargata?

-iNo! {No! Vengo a comprar... de parte de mi madre...
Ignorando Miguel que las mentiras inocentes son
endebles porque ademas de flacas no saben
defenderse, sinti6 que se habia aventurado sin
coartada.

-, Y qué quiere tu madre Miguel?

-Pues... un... una...

En su cabeza borbotaban las posibilidades... -"Si es de
parte de mi madre no pueden ser dulzainas"... -"Si no
me llega el dinero se lo pedirdn a mama, y entonces"...
Sus ojos delataban tal griterio mental que la
dependienta volvid a preguntar...

-, Tu dirds Miguel?

Trisco las piernas y sin saber a que resorte mental
agradecer la ayuda, se atrevio a decir...

-iUna caja de cerillas! jquiero una caja de cerillas!...



Qué listo se sintid jJa! jUna caja de cerillas! Esa
opcion colmaba sus ansias. Por un lado en casa era
normal usar cerillas; en la tienda las vendian, el dinero
llegaria y €I, siempre habia querido ser el primero en
raspar esos cabezudos palitos que por arte de magia
hacian fuego...

Migueta recogié con la izquierda su tesoro y con la
otra ofrecid el que ya no le pertenecia. Se quedd
inmovil esperando los cambios pero la regordeta
mano de la dependienta, salio del cajon vacia.

-;,Algo mas Miguel?

-No. Nada mas senora Petra. Y comprendido que el
trato habia finalizado.

Sali6 Miguel no del todo feliz percibiendo cuan
liviana es la fortuna. Sintidose derrochador por haber
dilapidado su capital y ademas, egoista, por no haber
hecho participe de su riqueza al resto de la familia.
Comenzod a bajar la Pefieta y sus manos cerradas en
arco parecian contener una mariposa. Sentado sobre
una piedra medianera las abrio para explorar su
posesion jQué nueva estaba su cajita! Saco un fosforo,
lo raspd contra el costado y vio brillar la primera de
sus cuarenta cerillas jCuanto despilfarro a la luz del
dia! No queriendo malgastarla la guardd pero,
inexperto en el uso de tan peligrosos instrumentos, lo
hizo cuando todavia estaba encendida y las restantes
treinta y nueve respondieron al unisono con un jbuf...!
El carton en llamas salto por el aire sin detenerse hasta
haber penetrado por la ventana ferrosa que olia a
cocido y viendo la trayectoria del proyectil noto
Miguel alfileres en las mejillas sobre todo cuando
escucho las blasfemias que salian entre los barrotes.
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Entonces sus tendones se tensaron descontrolados e
intent6 huir al galope pero al tercer salto el suelo le
fue cada vez mas cercano...

Tras el golpe un hilillo de sangre ayudo6 a deglutir la
tierra con espinas. En su cabeza retumbaba...

-jun dia te vas a romper los morros!.. {Un dia te vas a
esmorrar!

Antes de perder el conocimiento pudo dirigir una

mirada a sus pies y comprobd que esta vez las cintas
de las alpargatas estaban bien anudadas.
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I1I- SUMADRE

El blasfemo huesudo, con un agujero de
lindes marrones en la camisa, sujetaba la nuca de
Migueta, con "excesiva" suavidad. El tiro habia
afectado al tejido y a la piel e hizo exclamar al
fusilado...

-iMe cago en ! {Como duele el quemazo! jSera...!
Petra, con los mofletes rojos, ululaba, rezaba y repetia
lo peligroso que era el suelo de la Pefeta. Julian,
esperaba instrucciones rogando entre dientes, que a su
mujer no le diera un patatas, porque tras el ltimo, al
intentar levantarla, tuvo que estar quince dias en cama
con lumbago.

-iVe a llamar a su madre! {No te quedes parao!
Gracias a la disposicion de su esposa el buen
comerciante siempre hacia de noticiero de las
desgracias.

-Pero... ;{Vas 0 no?... jVenga hombre!

Cuando Migueta abrid los ojos, la mano del ofendido
seguia siendo su almohada y entre la cara de la
sofocada y la del marido vio a su madre.

Pilar procedia de una acomodada familia originaria
del pueblo. Doblemente huérfana por culpa de los
rojos y de las fiebres puerperales, su hermano ejercia
de tutor cuando se opuso a su boda con un "sefiorito
de ciudad" creyéndola fundada en un amor juvenil e
irreflexivo. Esta negativa fue yesca para el deseo y
como el amor, cuando no mide el futuro es
persuasivamente bello, Pilar se encendié casando con
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ese "principe" que para cortejarla hacia el viaje en
tren, siempre de pie, no s6lo por cortesia hacia las
seforas, sino también, por librar de arrugas sus bien
planchados pantalones.

Tras los esponsales, y enemistada con el cabeza de
familia se fue a vivir lejos, pero, plasmada Ia
incandescencia del matrimonio en tres hijos y agotada
la legitima, no tuvo mas remedio que volver al pueblo
mientras su esposo terminaba de labrar un porvenir en
la ciudad.

No habia cumplido los cuarenta y era algo mas alta
que Petra, pero como a ella, el exceso de féculas habia
distendido también los pliegues cutaneos. Ojos
castafios, nariz curva y labios perfilados, ninguno de
estos rasgos destacaba por una especial belleza. Sin
embargo, entre todos, formaban un conjunto
armonioso en el que virtudes y defectos se
equilibraban para disimular las lineas perennes que el
sufrimiento habia cincelado en su frente.

Migueta adoraba esos dos montoncitos de piel que
cuando sonreian tiraban de la barbilla formando un
hoyuelo central, y le hubiera gustado heredarlos, pero
habian correspondido a su hermano Manuel. Ahora su
madre no sonreia y viéndolo ensangrentado balbucio...

-iMiguel!... Miguel!... ;estas bien?

El accidentado, que desde el primer momento
esperaba una buena tunda, agradecid esa muestra de
interés y cuando el telébn negro con el que habia
finalizado la huida desaparecio, se levant6 con la
destreza de un torero.
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-iSi! Bueno... jNo!... No sé...

Sorprendido por no recibir sino abrazos, besos y
parabienes se trago sin rechistar el sorbo de agua del
Carmen que Petra trajo en un vaso tembloroso.
Cuando el huesudo fue consciente de que la cogida no
habia sido tan grave cambi6 el panorama...

-iSu hijo dona Pilar! ;Su hijo es un...!

El pobre no daba con el adjetivo "incendiario" y se
conformo con decir

-iUn quemador!... jeso!... jun quemador!
Pilar no entendia y prudente le dejo hablar.

-, Es que ni en casa puede uno estar tranquilo? jMire!
iMire usted! gritaba cada vez mas acalorado mientras
senalaba la condecoracion espiral que agujereaba su
camisa.

-iMire usted! ;Qué gracia! ;Y no la puedo apanar!
iMe cago en la...! No la puedo apafiar porque es de...

-"De hilo", dijo Pilar sin dejarle terminar -"Pero... sigo
sin comprender..."

Migueta escuch6 todas las versiones y aunque estaba
seguro de su inocencia, aceptd que la escenificacion
del agraviado era la que més se acercaba a la verdad,
excepto en la pretendida intencionalidad del acto.
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-iAh! ;Y si no me cree preguntele a ese haragén que
tiene por hijo...!

Pilar, que siempre cogia el bolso cuando la llamaban
de urgencia, lo abrid y saco cincuenta pesetas. Se las
entregd al descamisado y levantando ligeramente la
barbilla le increp6...

-"Le ruego que no insulte a mi hijo. No tengo ninguno
al que pueda llamarsele haragan. CoOmprese usted otra
camisa y jSinceramente! disculpe las molestias". "Yo,
por mi parte, no voy a exigirle ninguna reparacion al
haber asustado de este modo a mi hijo, haciéndole
caer con las consecuencias que a la vista tiene..."

El tendero celebro6 el razonamiento y el recompensado
sintiéndose burlado no salia de su asombro. Sin
pensarlo habia pasado de afrentado a ofensor. Se
imagind al cabo de la guardia civil haciéndole
preguntas sobre "la necesidad de tan brusca actitud,
prima causa desencadenante de lesiones con
resultado de sangre, en un menor"... ; y como sabia
que la sangre siempre era mas cara que la tela, inclind
la cabeza buscando la boina que no portaba, y
haciendo un gesto de desprecio se marcho.

Pilar era dofia Pilar, no por su ascendencia, ni por su
pretencioso matrimonio, sino por esas elegantes
maneras con las que sin gritos y sin estridencias
lograba imponer sus argumentos sin opcion a réplica.
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Miguel vio a su madre jgrande!, jgrande!... y quiso
abrazarla pero ella no se lo permitié. Petra y su marido
se alejaron susurrando y cuando, madre e hijo,
llegaron casa se enter6 Miguel de que, esas cincuenta
pesetas, era todo lo que quedaba para pasar un mes
que apenas habia comenzado. El crio jamas olvido el
contraste entre la dignidad publica mostrada y la
paliza privada que soportd. Sin embargo no le
dolieron los golpes, ni la pena de reclusion que suftio,
lo que mas le dolio fue el tiempo que pasod hasta
encontrar la ocasion de poder abrazar, otra vez, el
cuello de su madre para agradecerle que en la Pefieta
le hubiera defendido de las iras del huesudo.
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ITI- LA CASA DE LA CARRETERA

Con la dote de la boda, Carlos, el padre
de Miguel, habia fundado una empresa, pero tras
largas peripecias ésta quebrd. Enemistado también
con su familia y mientras encontraba un trabajo en la
ciudad, no tuvo mas remedio que trasladar a su mujer
y a sus tres hijos, al pueblo, con su cufiado. El
hermano de Pilar, valor6 el orgullo tragado y
reafirmado en la inconveniente actuacién marital de
"esa loca enamorada", les cedio una casa donde vivir
eso si, temporalmente. Pero decir "casa" era
demasiado... Aunque en efecto ésta tuviera dos
plantas a la hermana prodiga y a sus polluelos s6lo se
les permitia ocupar una habitaciéon sin bafio y sin
cocina. El cuarto no tenia mas de quince metros y en
¢l se comprimian un armario, una cama, una mesa de
camilla y una alacena con tres anaqueles donde se
guardaban algunos alimentos que, ocasionalmente,
eran cocinados en un hornillo eléctrico. En invierno,
un brasero calentaba a intervalos, porque, cuando
hacia tufo, era preciso abrir la Ginica comunicacion
con el exterior y el frio obligaba a sellar de nuevo el
recinto iniciandose un 'cierra, abre, cierra, abre"
necesario para no morir asfixiado o por congelacion.
En verano, la ventana, siempre estaba abierta. Una
tela blanca semitransparente, que el viento hinchaba
como una vela, impedia la entrada directa de los rayos
de sol. Por la noche, cuando refrescaba, servia de falsa
mosquitera pero a Miguel le gustaba retirarla para
observar el obcecado pulular de las polillas alrededor
de una farola, que justo a ese nivel, pendia adosada de
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la fachada. La carretera general, la Unica asfaltada,
discurria a los pies de esa ventana y agradecian que el
paso de algun automdvil suspendiera el monodtono
chirriar de los grillos. Los crios, con el suefio
consumido por el sesteo estival, competian a adivinar
la marca de los ruidos motorizados antes de que
pudieran verlos.

-{Un seiscientos! jEste es un seiscientos!

-iNo!  iUn  ochocientos!  jSeguro! jEs un
ochocientos...! Y encaramados al alféizar discutian
cuando el sonido sordo se perdia en dos puntos rojos
sobre la linea negra.

-iLo ves!... jera un ochocientos! jTe gano una a cero!

Entonces su madre les recriminaba y volvian a
acostarse esperando un nuevo runrin con el que
desempatar. Manuel, el mas pequefio, no jugaba. Ni el
calor ni la luz indirecta que desde la farola invadia el
cuarto turbaban su suefo; sin embargo, su descanso
transmitia intranquilidad. Aun se orinaba en la cama y
a su madre no le parecia normal pero don Daniel, el
médico, decia que eso no tenia importancia. Si alguien
necesitaba evacuar, cosa imperdonable porque habia
que acostarse "vacio" debian salir del cuarto hasta un
retrete situado en la misma planta. Esta maniobra
exigia siempre la compaiiia de la madre, pues en la
habitacion contigua, dormia una tia abuela que no
regia, y segun fuera su capricho, le daba por lanzar
tochos o por perseguirles gritando...

-iLadrones! jLadrones! jRatones de mala paridera!
Durante el verano, tanto Miguel como sus hermanos
podian soportar esas apreturas. En realidad, la pieza
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servia s6lo para pernoctar, pero en invierno, cuando la
nieve bloqueaba el portal, esos metros cuadrados no
podian ser a la vez, cantina del oeste, selva con
cabafias o campo de futbol; y tras el juego, venia el
ruido. Un baldn suelto, un vaso roto y después los
gritos de la madre. Luego se hacia el silencio, pero
pronto, renacian el espadachin, el vaquero o el
delantero centro y comenzaba un nuevo ciclo que s6lo
se cortaba con la llegada del "ama", el dia que podia
acudir, para llevarselos a su casa.

El "ama" no tenia parentesco genético con Pilar, pero
ambas estaban unidas por un vinculo lechal (mas que
carnal) Pilar tenia dias cuando muri6é su madre y fue
necesario contratar una "amamantadora a sueldo";
oficio que se le llamaba entonces "hacer de ama". La
recién nacida succiond el pecho derecho y Dolores, la
verdadera causante del despefio lacteo, chupo el
izquierdo, por eso ahora, y a falta de abuela materna y
paterna, Miguel llamaba al "ama" " yaya Josefina"

La escasa ayuda que Pilar recibia de su familia no los
hubiera sacado adelante sin la atencion que esta
mujer, nervuda y esculpida en acero, les presto
continuamente.

Moldeada en los tiempos del hambre, el ama, fue
casada todavia adolescente con "el Chalan", y como
ella misma contaba, nunca olvidé que para conocerlo
tuvo que dejar de saltar a la "comba". Su padre no le
pidi6 opiniodn, soélo le hizo participe de la noticia tres
dias antes de esa boda, imprescindible para unir las
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dos casas con sus campos. A ella le gustaba otro mozo
y, cuando desesperada buscoé consuelo entre las
enaguas de su madre, tres palabras le indicaron los
deberes de una buena esposa...

-jCallar! jTrabajar! y jCeder!

Callar porque las mujeres no hablan si no se les
pregunta. Trabajar para poder comer y ceder a los
apetitos de su hombre... porque asi mandaba Dios los
hijos.

Al principio, pensdé que ceder a los apetitos de su
dueno consistia en hacerle buenas comidas pero
pronto aprecid cuan equivocada estaba. Tuvo seis
hijos, cuatro varones y dos mujeres; pero la muerte
solo respetd a Dolores, la que comparti6 el pecho con
Pilar y que para Migueta era tia Dolores. Para la
abuela, el “ama” el sufrimiento sobre las cunas y los
taiiidos a “mortijuelo” estaban ya olvidados. Ahora,
agradecia al Cielo el don de poder conocer a todos los
hijos que su Dolores habia concebido, y que eran,
Dolorcitas, Antonia e Ignacio, alias "Chacho", el
varon predestinado a continuar la explotacion de los
campos familiares. En la casa del "ama", en casa de la
abuela Chalana, Migueta era dichoso, y deseaba que
no acabara nunca el dia, ya que todas las noches,
como un preso en libertad condicional, tenia que
volver al "calabozo" de la casa de la carretera.
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IV-LA CASA DE CHALAN

Lejos del centro del pueblo construyo
Chalan su casa. Lo de Chalan le venia por su abuelo
que, dedicado a la venta de machos, ejercio ese oficio
con honradez muriendo por eso pobre. Migueta habia
oido comentar las privaciones que el Chalan tuvo que
sufrir hasta poder comprar el terreno lindante a la era
de Eloy. Cada palmo de tierra destilaba sangre de
juventud y no sélo masculina, también la abuela
tirando del arado aport6 la suya hasta poder trocar el
sudor del pafuelo en gratas espigas que, cuando
sobraron, sirvieron para pagar la sefial de lo que iba a
ser el germen de su heredad.
Con la sencillez de los hombres sabios, con la
serenidad del que cree en el triunfo, esbozd el
desarrollo futuro de su hacienda comenzando por la
base y dejando los adornos para el final. Y por no
tener prisas levantd6 primero un establo donde
convivieron tres afios con un escualido rumiante que
se secoO de tanto ser ordefiado. Después cerco el corral
y aunque los pollos tardaron en aparecer ya habia
calculado el grano que 1iba a necesitar para
alimentarlos. Més tarde, y gracias a tres magnificas
cosechas, la planta baja comenz6 a tomar forma. Se
mudaron a ella y el espacio que dejaron libre se llend,
afio tras ano, con un nuevo animal. Al sotano le salid
otra planta y a ésta un desvan donde secar los higos.
Al corral le crecieron tapias y a las tapias una puerta
para meter un carro ayuntado por un nuevo asno Yy,
como el bicho precisé6 un techado, tuvo pronto una
cuadra que se cerrd con otro portaldn, sobre el que por
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fin, colgd6 un cartel que decia.. "VIVA CASA
CHALAN?". Estas tres palabras fueron el pindculo de
su catedral. Significaban para el viejo, aunque apenas
supiera leerlas, la expresion de hasta donde podia
llegar un hombre honrado habiendo partido de la
nada. Pero el paso de los afios le habia robado algo
mas que la juventud. El hermoso jayan que colgaba en
el daguerrotipo del comedor en nada se parecia al
anciano que Migueta conocia, y ahora, "el joven", el
marido de su tUnica hija Dolores, sostenia con sus
musculos el “imperio” aunque la regencia siguiera
perteneciendo al patriarca.

Para Migueta aquella casa era el contrapunto de su
encierro nocturno. La existencia de multiples
recovecos donde esconderse, donde imaginar
aventuras, los saledizos poblados de gatos a los que
abatir en sus safaris y los tejaroces en los que
escabullirse fueron el medio ambiente natural en el
que ejercito sus primeras habilidades y miedos.

Los tiempos de hambruna habian pasado pero las
costumbres dietéticas seguian siendo las mismas y sus
ancestros no veian mal que los crios merendaran pan
con vino y azucar. Como el primero, por ser de
hogaza, se dejaba empapar generosamente y el
segundo, por ser afiejo, gozaba de respetable
graduacion, la chiquilleria advertia que el estimulante
alimento anulaba el frio y animaba el valor para
realizar gestas imposibles de hacer cuando tocaba
merendar pan con aceite y sal... Por eso, ante la
pregunta -";qué queréis para merendar? nadie pedia
galletas o mermelada, todos respondian al unisono,
iPan con vino! jPan con vino! y cuando el manjar
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aparecia la celebracion duraba hasta entrada la noche
haciendo estériles los gritos afonicos de Pilar porque,
escondidos, nadie deseaba terminar aquella jornada.

A Migueta y a sus hermanos les hubiera gustado
dormir en casa de Chalan pero segun Pilar "ya era
bastante la carga de venir por el dia como para"...

Nunca entendi6 esas razones. jCamas habia! y si no
querian ocuparlas jdaba igual!, preferia dormir en el
establo... A Miguel el intenso olor a urea no le
molestaba. Aunque admitiera que cuando abria la
puerta tenia que acostumbrar la nariz, el espectaculo
de esas cascarriosas ancas con su cadencioso oscilar
de rabos, merecia la pena. Se quedaba hipnotizado
mirando las fasciculaciones de las grupas cuando
espantaban las moscas y se maravillaba con el
deyectar de los anos rosados, que tras vaciarse, se
cerraban haciendo muecas burlonas. Le divertia atraer
a su prima Lolita hasta los inesperados chorros de
vaporosa orina que, como grifones, rebotaban contra
el suelo salpicandola antes de que pudiera apartarse,
luego, cuando la nifa salia llorando, se ocultaba en el
pesebre y en su interior sentia el caluroso aliento de
los incansables belfos y la mirada exoftdlmica de los
animales simulando asombro ante su presencia. Lo
unico que precisaba era su sombrero de paja anudado
sobre la cara, para evitar que se le pudiera "cagar
alguna mosca" .Alli se abandonaba al suefio y aunque
siempre lo hacia lejos de las prensiles lenguas de sus
compafieras de siesta, un desgraciado dia desperto
solo con la cinta alrededor de la cabeza. Nunca cont6
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a su madre como habia perdido el sombrero, ¢l
tampoco lo sabia exactamente pero calcul6 que, por
proximidad, s6lo dos podian ser las culpables. Como
su capacete estaba trenzado en paja roya vigilo el
color de las bofiigas de ambas pero no encontrando
diferencias en los excrementos decidi6é perdonar a las
presuntas culpables. Este accidente no le privd de su
particular lecho, inicamente sustituyo el sombrero por
un paiuelo y asi, mirando las traviesas con telaranas,
sigui6 holgando sabedor de que nadie descubriria su
escondite.

Un dia, estando en sus meditaciones, se abrid
repentinamente la puerta. Incorporado sobre la paja
quiso saber quién turbaba su descanso. Era Ferran, "el
pupas", un hombrecillo de mediana edad que siempre
estaba en el tinajar acicalando los aperos de la siega.
Aunque en alguna ocasion ordefiaba las vacas era
pronto para esa tarea. Ferrdn debia su mote a las
postillas que adornaban su piel y que nunca
desaparecian, pues cuando una curaba otra comenzaba
a supurar. Bajito, de cara parva y hablar beocio, vestia
pantalones de pana tan gastada que en la culera
parecian de terciopelo negro. Los apretaba formando
frunces con un cinturén que casi le daba dos vueltas y
los mantenia tan altos que sin ser cortos le dejaban al
aire las canillas..."Voy ansi pa no coger la mierda"
decia, y por la misma razon calzaba abarcas..."Que al
ser de goma no agarran las cagadas". Este intruso era
el Gnico que imponia horario a su reposo pues, cuando
removia el pesebre para dar de comer a las vacas, le
obligaba a estar fuera, si no queria ser "punchado" con
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la forca; pero... tampoco era la hora de dar la comida a
los animales.

Tapado por algunas juncias que no habian sido
separadas del heno Migueta se qued6 como un gato
antes del salto cazador. Ferran cruzo6 el postillon, gird
el interruptor de porcelana y una escudlida bombilla
ilumind el recinto. ;Qué buscara Ferran a estas horas?
El pupas recorria el establo de extremo a extremo
como esperando que algo sucediera. Los ojos de
Miguel le seguian en un movimiento horizontal y, por
fin, el viejo detuvo su paseo. Se coloco tras el rabo
erecto que acababa de permitir la salida de orina y
asiendo un taburete lo acerc6 a la recién vaciada.
Desde su escondite Miguel s6lo podia verle la cara. El
pupas era feo pero, ahora, una sonrisa de dientes
negros le hacia parecer, ademas de feo, un asqueroso
monstruo. La vaca engullia impasible y Ferran cada
vez estaba mas sofocado. La saliva le resbalaba por
sus labios ronzantes llegandole hasta la barbilla y algo
debi6 pasarle porque, tras un gemido, se quedd
desmayado sobre el lomo del animal. El crio iba a
delatarse para pedir auxilio pero antes de hacerlo "el
muerto" se incorporo, bajoé del taburete, apagoé la luz y
sali6 dejando la puerta entreabierta...

(A qué habrd venido Ferrdn si ain no es hora de
ordefiar las vacas?
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V- LA COMUNION

En la casa de la carretera y sin que
Miguel supiera la razon el ambiente se habia hecho
melifluo. Los castigos ya no eran setenas y Pilar,
abandonando sus lastimeros soliloquios, no dejaba de
medir una y otra vez la longitud de los brazos de
Antonio. Migueta veia a su madre susurrar melodias
con alfileres en los labios y no la recordaba tan feliz
desde hacia tiempo. Una palabra de significado
ignorado se repetia cascabeleante... jel Corpus! jPara
el Corpus!... El vocablo le hizo tanta gracia que lo
incorpord a su repertorio y cuando se peleaba con
Chacho le espetaba... ja que te doy un Corpus! o
jlargate chaval que me estds haciendo el Corpus!
Pronto se desveld el secreto. Pilar le explico el
significado de la Primera Comunion y le apunté que
ese afio iban a recibirla su hermano mayor y su prima
Dolorcitas.
Este hecho suponia para el futuro comulgante largas
horas de catequesis. La imperiosa necesidad de saber
si era cristiano por la gracia de Dios le privaba de las
escapadas vespertinas a la era de Eloy y cuando los
miembros de la pandilla notaban su ausencia,
preguntaban.
-iEh Migueta! ;donde esta Antonio?
-iEn el Corpus con mi madre! Respondia... y todos,
sin darle més importancia seguian con la rutina de sus
juegos mientras Antonio consumia su tiempo
repitiendo... -jSoy cristiano por la gracia de Dios! jSi!,
jun solo Dios verdadero!... jMundo demonio y
carne!...
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Cuando Migueta volvia a casa miraba de soslayo a su
hermano y no podia aguantar una sonrisa maliciosa al
verle apuntillar con vehemencia... -jPade, Hijo y
Espiritu Santo!

Tanta era la aplicacion y tantos los esfuerzos
derrochados que se alegré de suponer lejano el dia de
su Corpus, pero cuando vio colgando la chaqueta azul
con los enjambres de hilos dorados en las hombreras
cambid de opinion jQué bonita era! Los botones
ancorados brillando contra el pafo le indujeron a
preguntar cuando seria su turno de comulgar y Pilar,
sonriendo, le contestd que cuando se supiera todo el
catecismo. Entonces cundié el desaliento, ni las
charreteras, ni el nacarado misal, ni los guantes
blancos, ni tan siquiera el rosario de oro podian
competir contra el grueso libreto que debia aprender.
Por ahora se conformaba con ser espectador y acordo
en su interior que jTiempo habria de aprender lo que
la Madre Iglesia demandaba a sus comulgantes!

Dos dias antes del sexagésimo desde el
Domingo de Pascua iba a llegar su padre. Miguel se
alegr6é porque solo podia abrazarle una vez al mes y
ahora su madre les habia comentado que, tal vez,
estaria con ellos toda la semana. Fueron a recibirle a
la estacion y como de costumbre el tren llegaba con
retraso. Aunque el mediodia era agradable tras una
hora de espera, Pilar optd por volver a la casa (al
cuarto) pero cuando habian caminado cincuenta
metros un silbido anuncié que la orgullosa
locomotora, aunque tarde, alardeaba de haber podido
llegar. Apresuraron el paso y consiguieron acceder al
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andén cuando era inundado de vapor entre el chirriar
de los frenos. Disuelta la neblina comenzaron a bajar
los pasajeros y vieron a Carlos con su sombrero
elegante y Miguel, impulsivo, se adelantd a los demas
para levantar la mirada frente a la hebilla del cinturon
de su padre. Carlos, sin aspavientos, lo tom6 en sus
brazos y luego lo depositdé en el suelo mientras
comentaba con cierta artificialidad. -;Como pesas
chaval! jTe estas haciendo un hombre! El crio no
advirtio que con sus pies habia mancillado la raya del
pantalon  preservada tras largas horas de
bipedestacion, ni tampoco se dio cuenta, que tras su
efusivo abrazo, la corbata del caballero habia quedado
descentrada. Mientras Carlos colocaba el nudo en su
sitio salud6 a su mujer ofreciéndole la mejilla y lo
hizo con la misma actitud que emplean los obispos
cuando exponen su anillo a los feligreses. Hacia
tiempo que no se veian y tan escasa efusividad
extraiido a Migueta. Sinti6 como si todo el amor que su
corazoncito habia retenido se hubiera coagulado antes
de ser desparramado, pero fue un sentimiento pasajero
que desaparecid ante la presencia del hombre que
tanto admiraba. A sus hermanos unicamente les aliso
el pelo. Manuel, sin hablar, se lo qued6 mirando con
una expresion dulce y Antonio con las piernas en
compas y las manos en la espalda adopt6 la postura
del que esta obligado a rendir cuentas, pues por algo
era "el hombrecito de la casa"

-;,Antonio?

- S1 padre?

-, Alguna novedad?

-iNo padre!
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-;, Te sabes todo el catecismo?

-iSi padre!

-iEn casa lo veremos!... sono esta advertencia a velada
amenaza.

-jAhora vamos!... que es muy tarde.

Migueta seguia el largo paso de sus padres y le
complacia la elegancia que destilaba ese hombre al
descubrirse frente a las mujeres, fuesen o no,
conocidas. Era mediodia y aunque caminaban por la
calle Mayor pocas personas se cruzaron a su paso, aun
asi, los galantes gestos de Carlos no dejaban de
extrafiar a las damas, que poco acostumbradas a ese
tipo de exquisiteces estallaban en risitas tras ser
reverenciadas. El crio no sabia si lo hacian en son de
burla o si era el gustillo que les producia un trato tan
extranjero el causante de sus sofoquillos...

Para el sexo masculino, Carlos era un sefior, siempre
que no hubiera demasiado vino en la barra y poco de
qué hablar, porque entonces, el sefior se convertia en
"sefiorito de ciudad sin lugar donde caerse muerto" y a
medida que se acumulaba el caldo afiadian, que por
derrochador, tenia que aposentar a la familia bajo el
manto caritativo de su cuflado... Pero en el fondo, esos
hombres zafios, que escondian sus duros en las falsas
baldosas, envidiaban la elegancia del padre de Miguel.
Sabian que esas formas no se podian comprar y les
dolia sobremanera que unos gestos tuvieran mas
potencia que todas sus escondidas fortunas. Ese
caballero sin dinero parecia echarles en cara Ia
vacuidad de sus mediocres vidas colmadas de rutina,
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que s6lo adquirian sentido a base de acumular inutiles
fanegas de tierra.

Esa noche fue especial, no solo por la
presencia del cabeza de familia, sino porque a modo
de acampada y a los pies de la cama su madre les
habilitd unas colchas para dormir. Un olor especial
que jamas olvidaria le iba a acompafiar en sus suefos.
Era una experiencia olfativa desconocida que el
tiempo moderno habia de hacer habitual, era el olor a
plastico. Unos cubos con sus palas y rastrillos fueron
el regalo primicia que su padre les habia traido de la
capital. Migueta se acosté abrazado a su cubo y
calculd la arena que podria transportar y el tamafio de
los castillos que iba a construir. Sélo se lo dejaria a
Chacho y tal vez a Dolorcitas, pero a nadie mas,
ninglin esclavo de la escuela, ningin catequista
domado jugaria con él. Luego lo imaginé usado y
creyd que si lo manchaba perderia ese aroma tan
raro... aunque si lo lavaba... en la fuente... que
estaaaba... Y se qued6 dormido.

Por fin lleg6 el dia sefialado y el
refranero obediente cumplié con la sentencia. El dia
fue soleado. Muy de mafiana (y para no estorbar),
Migueta y su hermano Manuel fueron a casa de
Chalan. Antonio se qued6 en la de la carretera para
uniformarse y dar un ultimo repaso al ritual
eclesiastico. Cuando llegaron vieron a su prima
Dolorcitas deambulando inquieta alrededor de un
vestido blanco, que colgado de una ladmpara, parecia
una novia ahorcada. Todo eran prisas, todo eran
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pellizcos y para no llevarse alguno bajaron a la calle
haciendo la espera menos larga jugando con los cubos
y las palas. Comenzaban a aburrirse cuando lleg6 su
hermano vestido ya de almirante. Antonio con la
desacostumbrada corbata, los zapatos de charol y una
seriedad obligada parecia "un mayor". Tras él, su
padre como siempre elegante y luego su madre... Qué
hermosa estaba! Ese gesto de dolor que acompafiaba a
los atardeceres solitarios habia desaparecido, una
mantilla negra cubria su pelo rubio y el hoyuelo de la
barbilla estaba de nuevo presente.

Avanzd la comitiva y los vecinos, asomados a las
ventanas, comentaban a su paso...

-jAngelicos! jQue majos y que mudaos van! jPues
anda que dofa Pilar!

Migueta desfilaba marcialmente. Con su cubo y su
pala, con las ufas negras y las manos embarradas,
tuvo la impresion de no encajar dentro del repulido
conjunto. Lo mismo pensdé de Manuel, que con su
tirante cruzado sostenia el pantalon de todos los dias,
otra vez mojado... Pero Miguel desterr6 los temores.
Aunque no se viera tan limpio como Antonio sentia la
felicidad de ser admirado, porque ese dia, ese dia, ¢l y
toda la familia eran los mas importantes del pueblo.
Cuando habian caminado un corto trecho, Pilar se
volvio hacia los disonantes galopines y recordando no
haberles comentado nada dijo...

-iNo, Miguel!... vosotros os quedais... jvosotros con la
abuela!...

Entonces Migueta asumid que sus temores no eran
infundados. Hicieron falta varias advertencias para
que los crios dejaran de seguir a la comitiva. El
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mundo de Migueta se desarm6 e inmévil, junto a su
hermano, lo unico que supo hacer fue llorar. Sélo
llorar porque todavia no sabia como decir que queria
dejar de ser Miguel, llorar arrastrando algo mas que
agua y sal, llorar contra todos, incluso contra Antonio
que ahora, apretando con fervor el misal, iba a decirle
al cura lo bueno que deseaba ser.

Manuel se marché obediente pero Migueta se sentd en
la acera y notd que el aire silbaba en sus pulmones.
iNo! no habia consuelo que pudiera atenuar su
decepcion.

El cortejo se alejo. Las ventanas curiosas se iban
cerrando y cada postigo ruidoso incrementaba la
sensacion de soledad y abandono. Su pequeia alma
generd entre mojados estridores sentimientos de odio
antes desconocidos, y si hubiera podido hubiera
apedreado a los que, pasando a su lado, solo sabian
comentar.

-iVaya pita que ha cogido el crio...!, {Vaya!, jVaya!...

Su padre retrocedio y, en cuclillas, se dignd a quebrar
por un momento la raya del pantalon. Colocandose a
su altura intent6 darle razones, pero Miguel no podia
admitir que hubiera alguna para justificar su ausencia
en la comunion... ;Llevaba las manos sucias?... jse las
podia lavar! ;Era por los pantalones manchados? jLa
abuela podria cepillarlos! ;Por ser pequefio? Prometia
no moverse, no bostezar, no sentir cansancio, no
meterse el dedo en la nariz, no...

Carlos, irguiéndose, sac6 un duro de papel, lo
introdujo en el pufio apretado de Miguel y con tono
derrotado comento...
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-iToma! para ti y para Manuel jCompraos lo que
querais! Pero Migueta sigui6 llorando y en su dolor no
pudo ver que el hombre también sufria. Carlos
incapaz de decirle la verdadera razéon por la que
excluia a sus hijos menores de la ceremonia habia
comprado la tranquilidad y creyéndola bien pagada se
alejo apresurando el paso para reincorporarse al
séquito.

Cuando la calle qued6 desierta, cuando todas las
voces se ausentaron Miguel seguia llorando. Fue a la
tienda de Petra, gastd todo el dinero en bolitas
anisadas y con los bolsillos llenos volvié a casa de
Chalan. En su deseo de empezar a ser malo no le dio
ninguna a Manuel, se las comi6 todas, y luego, en la
cocina, mientras la abuela andaba con las perolas, ¢l
sigui6 entre "pucheros" y estuvo asi toda la tarde hasta
que por la noche, agotado, se quedd dormido sofiando
que todavia lloraba. Desde aquel dia no le gusto el
olor a plastico. Ahora también a ¢l le parecian
ridiculos los gestos de su padre e hicieron falta meses
para que sintiera de nuevo el espontdneo impulso de
abrazar a su madre. Migueta no entendi6 lo sucedido,
nadie le habia explicado la verdad. Pensé que no era
querido, que su existencia infundia verglienza y sin
hacer reproches dejo de preguntar. Aislado en el
autodesprecio iba perdiendo la calidad de nifio. Su
ingenuidad se convertia en molesta prudencia y sus
gestos medidos expresaban la resignacion con la que
soportaba la necesidad de cumplir algunos afios antes
de que fuera echado de esa casa. Sinti6 prestada la
escasa ropa que estrenaba y esperaba que algtn dia le
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dijeran que tenia que pagar la comida. Quiso
encontrar muchas monedas perforadas para poder
saldar sus deudas y estaba seguro de que si aun no
habia sido repudiado era por "inservible", por ser
demasiado pequefio para trabajar. Pilar observo estos
cambios y preocupada se encard un dia con el nifio
para, mezclando amor con tacto, agitar el deseo que el
crio tenia de ser preguntado. Logro por fin llegar al
origen de la tristeza y le comentd que la imposibilidad
de mostrarlo convenientemente arreglado habia sido la
unica causa de su exclusion. Entonces Migueta
preguntd quién era el que mandaba ir a todos tan
arreglados y su madre le respondid que las
costumbres, que los invitados, que el cura... Vertio,
entonces Miguel, todos los restos de rencor y no
pudiendo localizar a las costumbres ni a los invitados,
el reparto enterd fue para el cura porque a ese, a ese,
isi lo conocial... En voz alta y con rabia comento, que
¢l, comulgaria con las manos llenas de barro, con su
cubo y con su pala y que si al “mosén” no le parecia
bien le diria que preferia ser moro en lugar de
cristiano.
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VI- LAS CHARCAS

Aunque sé6lo Migueta su hermano
Manuel y su primo Chacho constituian el terceto de
los analfabetos, siempre habia algin pirandén que
preferia el amor de las charcas a los rayados pupitres.
Uno de estos socios ocasionales tenia el apodo de
Sietemachos. Sietemachos era un nifio royo y pecoso
que sin aparentar una constitucion especial hacia
alarde de una fuerza poco comun para sus nueve anos.
Mas de una vez habia puesto en fuga a mocitos ya
hechos y por eso la pandilla de los mayores le tenia
cierto respeto. Migueta y Chacho celebraban esa
popularidad y les gustaba tenerlo a su lado cuando
partian en busca de aventuras, porque asi, se sentian
protegidos. La mayor hazafia de Sietamachos, origen
del curioso sobrenombre, habia sido lograr, que el
tozudo mulo con el que compartia casa, entrara en la
cuadra un dia de obstinada negacion. Aunque la
empresa fue importante, nadie valord la colaboracion
voluntaria que presto el terco animal, ya que, mientras
Sietemachos tiraba del ronzal, su padre, el sefor
Julian, ayudaba desde atras con una vara de avellano.
Sea como fuere el bicho entré y ahora, con su bien
ganada fama, al trio de los “aletrados” le agradd que
el pequefio Sansén decidiera acompanarles a pescar
ranas... /A pescar o a cazar? No era facil definir la
actividad porque dadas las artes que empleaban podia
ser considerada como arte cinegético o de pesca.
A una cafa, no excesivamente larga, se ataba un
cordel de cuyo extremo pendia un anzuelo que se
encarnaba con un insecto (generalmente moscas).
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Pero el reclamo, y esto era lo que engendraba las
dudas para filiar el deporte, no se introducia en el
agua. Sustentado sobre la ladera empinada de la
charca esperaba oscilando que algin batracio voraz
quedara prendido por la lengua.

Sietemachos sabia que si, de vuelta a casa, llevaba dos
o tres bolsas repletas de ancas el interrogatorio sobre
sus actividades extraescolares o la reprimenda por
haberse acercado a las peligrosas pantaneras, no
existiria. La técnica no era compleja. Se precisaba
silencio y cuidado para no resbalar cayendo a los
tarquines que, por su abundancia y profundidad,
parecian arenas movedizas. El material sobraba; cafias
habia suficientes, sedales y anzuelos los habian
tomado "prestados", solo faltaba el cebo y ese dia
apostaron por las moscas. Para conseguir en
abundancia la especie preferida, esas gordas de brillo
verde metdlico, hacia falta un plastico y que alguien
diera de vientre...

-iHoy te toca a ti Migueta! dijo Sietemachos. Pero
Miguel ya habia vaciado en el corral.

-iPues tu Chacho!

-iAhora no tengo ganas! respondio el heredero de
Chalan.

-iPues ta! Manuel.

Manuel, panzudo y con las piernas siempre heridas
parecia desmedrado porque tenia la cabeza mas
grande que el resto de los nifios. A sus cuatro afos
aun no articulaba palabra pero don Daniel, el médico,
decia que, al igual que lo de los orines, no tenia
importancia. Manuel tenia el hoyuelo de su madre y
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unos ojos negros muy grandes. Migueta pensaba que
eran tan grandes porque, a fuerza de no hablar, tenia
que usarlos mas, y eso parecia, porque s6lo miraba,
asentia o negaba moviendo la cabeza, pero siempre
mudo, s6lo miraba. Incluso cuando el resto de los
ninos, en un alarde de crueldad, se burlaban de él
llamandole meén, no les respondia. Con la mirada
herida cerraba los parpados entristecido y luego los
habria dibujando un brillo de desprecio.

-iVenga chaval, que te toca a ti!

Manuel desabrochd el tirante que, en bandolera,
sujetaba sus pantalones y una vez bajos, sin esfuerzo,
depositd sobre la tierra excesivo reclamo para atraer a
los dipteros.

-jJoder que cagada! jTienes un hermano que es un
animal! gritd Sietemachos.

-;Pero de ande lo has sacao? Afiadié Chacho

Manuel sonreia.

-iTio que zurullo! jSi s6lo con un cacho tenemos pa
cazar toda la charca!

Manuel satisfecho de poder colaborar en la delicada
empresa se limpid con una piedra y luego aseguro sus
pantalones.

-iVenga a la faena! sentencié Antonio.

Seleccionaron la cantidad que creyeron oportuna y
colocandola dentro de un pléstico lo dividieron en dos
volumenes, a modo de reloj de arena, para retener a
las golosas que, una vez dentro, sélo salian para ser
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traspasadas por el anzuelo. Colocaron las cafias y
Migueta se preguntd qué debia sentir el pobre insecto
cuando viera venir la pegajosa lengua de la rana, pero
también pensd en el chasco que sufriria la zancuda
cuando, relamiendo la presa, se viera volar fuera de la
charca...

Tras acumular sesenta y dos batracios, Sietemachos,
que para eso habia estudiado, explicé que suponian ya
ciento veinte patas comestibles. Migueta coment6 su
aburrimiento y ademds opind que era mejor no llevar
tantas, no fuera que se empacharan y no les dejaran
volver en mucho tiempo a las charcas. Pero
Sietemachos, sabedor de que las recriminaciones eran
inversamente proporcionales al numero de ancas que
llevaba, comento. ..

-iEspera joder! jQue en mi casa somos muchos! Si te
aburres lo que puedes hacer es "quebralas".

-, Y0? Yo no! gritd6 Miguel.

-iYo menos! afadi6 Chacho...

-jCagaos! jQue sois unos cagaos! reprocho el nifo
forzudo jPero si hasta Manuel se atreve! ;Verdad
Manuel? jTrae una cagondiez!

Y metiendo la mano en el pocillo donde las piezas
aguardaban su fatal destino, cogié una, mir6 a los
pusilanimes y le descoyuntdé una pata. Un sonido
parecido al que hacia Lolita cuando se apretaba los
nudillos les serr6 los dientes.

-iYo me voy! dijo Migueta.
-Y yo, anadi6 Chacho.
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-iCagaos mas que cagaos!... jAnda veros!... jCasca
una Manuel!

Manuel nunca habia "quebrao" ranas pero la alianza
con el fuerte le agradaba. Cogi6 una, dudd, mir6 a su
hermano y otro crujido adornd la escena.

-iEy tus cojones chaval!

Encantado por el piropo tom6 otra y otra y otra y
repitié la operacion arrojandolas al suelo donde los
animales, con la intencion viva pero los medios
bloqueados, zanqueaban unos centimetros quedando
luego inmoéviles como intentando buscar una
explicacion a su desgracia.

Para Migueta era suficiente.

-iNo aguanto mas! A mi me gusta cazalas pero no
romperlas jVamonos Chacho! |Y ti también Manuel!
iQue es tarde!

Chacho sigui6 a Migueta pero Manuel se quedd con
Sietemachos.

-iMaricones!... jmaricones! O sea, que pa sacalas jsi!
pero pa quebralas jno! jEh! jmaricones, mas que
maricones!

Para no escuchar los insultos y ante la imposibilidad
de hacérselos tragar al "Maciste", se alejaron saltando
bardales. Cuando estaban lejos Migueta advirtidé que
su hermano no les seguia.
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-Oye (qué es un maricon? preguntd Miguel.

-No sé, -respondid6 Chacho- Algo asi como cobarde,
me parece...

-jAh! Si es eso jVale! Yo no soy cobarde.

-Ni yo, ni yo...

-¢, A ti te importa que te llamen maricon?

-iNo! ;Y ati?

-iQue va! Lo que pasa es que quebrar las patas a las
ranas me da ... {No s¢! Como asco...

-Y a mi, a mi... respondié Chacho sin detenerse.

-Oye Chacho ;ti crees que a las ranas les duele
cuando les rompen las patas?

-iHombre! doler, doler. Lo que se dice doler jGritar
no gritan...!

-¢Igual es que no tienen lengua...?

-.,Que no tienen lengua? ;Y de ande crees que las
enganchas?

-iYa ! Pero quiero decir que no saben explicarse...
-iPues que aprendan! Por ejemplo al macho, al macho,
le arreas y seguro que le duele porque te lanza una
coz... El macho seguro que siente, pero las ranas, las
ranas... jqué sé yo!l... {Y que mas da! lo que a mi no
me gusta es el ruido que hacen los huesos cuando se

parten...
-Ni a mi, ni a mi... por eso debemos ser maricones...
-iYa! ;Bueno...! jPues somos maricones! Y qué.

i Vamos pa casa!... Total!

La tarde otonal se hizo noche con rapidez. Las
bombillas, con sus sombreros chinos, bailaban
alargando las sombras y en la solitaria calle, las
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salamandras sobre las fachadas, parecian pequefios
dragones. Apetecia el chisporroteo de los lefios en el
fogaril donde, nifios adultos y viejos, buscaban entre
las brasas algin perdido suefio. Las magicas llamas
paraban el tiempo y el letargo compartido sélo se
rompia cuando alguien removia el puchero donde se
cocian las pulidas patatas que servian de pastura para
los cerdos.

-jAbuelo Chalan! ;Puedo coger otra?

La ausencia de respuesta era afirmacion y Migueta se
acercaba a la negra marmita, donde podria ser cocido
entero sin dificultad, para sacar una, dos, a lo sumo
tres, porque el agua hirviendo no permitia tener
mucho rato la mano dentro. Si hubiera sido posible las
hubiera cogido jtodas de una vez! y las hubiera
engullido de dos en dos, incluso a palo seco, con piel
y todo...

Mientras masticaba apoyaba las manos en las rodillas
e, imitando al resto, se quedaba también absorto
hablando con las ascuas. Cuando la boca estaba vacia,
volvia los ojos hacia el abuelo y, como éste no variaba
la expresion, hacia otra expedicion hasta los
tubérculos de piel fina y sin callos.

Y asi de feliz estaba el crio en sus pensamientos
cuando la voz de su madre le increpo.

-iMiguel, nos vamos a casa! ;Donde esta Manuel?
-No sé, supongo que en la era...

-iVe a buscarlo! es tarde y tenemos que cenar.
-iMama! jYa vendra! Ademas, ya estoy cenando...
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A Miguel obedecer no le costaba trabajo pero esas
acogedoras brasas y el sabor en el paladar de su
bocado favorito anularon momentdneamente su
diligencia. Cuando su madre, en actitud poco pacifica,
se le fue acercando un resorte le hizo asentir...

-iVale! vale... jya voy! jpero siempre tengo que ir
yo...!

La era de Eloy no estaba lejos pero el frio y el
recuerdo del bienestar anterior alargaban las
distancias. La sombra de Miguel danzé hasta el final
de la calle y cuando la penumbra se hizo oscuridad
desapareci6 entre los matojos. La luna alumbraba
intermitente entre las inquietas nubes, pero Miguel no
necesitaba luz, conocia cada espuenda, cada arbusto,
cada arbol de esa era donde crecia su peral favorito.

-iManuel! ;Manuel! jSietemachos!

El silbido del viento fue la tinica respuesta.
-iManuel! jSietemachos!

La arena en remolinos caracoled nerviosa.

-iManuel...! iCagondiez! ;Siempre tengo que venir
i iLag i p g0
yo...! jSietemachos!

Empezaba a tener miedo y hablaba en voz alta porque
escucharse le hacia compaiia...
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-La proxima vez jno vengo! y Manuel, ya vera...
Aunque me castiguen cuento que no me ha
obedecido...

A lo lejos, en la carretera, unos faros amarillos corrian
delante de la sombra que los proyectaba. En la
distancia lo hacian silenciosamente y cuando el
destello desaparecio el horizonte se volvid otra vez
negro.

-iEra una DKW! jSeguro!. —Se dijo.

-iManuel! ;Sietemachos!

El calor en la piel y el gustillo a patata eran s6lo un
recuerdo. El viento se pard y entonces se ocultd la

luna.

-iPues hasta las charcas no voy! ademads, con la noche
que hace seguro que no estan alli.

Volvié a la casa, subi6 hasta el fogaril y antes de que
pudiera meter otra vez la mano en la olla se enfrento a
una pregunta...

-;Has encontrado a tu hermano?

-No, en la era no estaba...

-iYal... jy en las charcas?
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Migueta mir6 a su primo y éste, compungido, le dio a
entender que no habia resistido el interrogatorio

-iSil... Bueno... Esto... pero Chacho y yo nos hemos
ido y se ha quedao con Sietemachos.

-, Con quién? ;Con siete qué...?

-Con el hijo de Julian, el nieto de Gascon, el que vive
al final de los borguiles, apostillé el abuelo sin dejar
de mirar la lumbre.

-iTranquila mujer! anadi6 la abuela, no pueden estar
lejos, vamos a preguntar, tal vez estén en su casa...

A las doce no habian aparecido. A las
dos fueron a buscar al cabo de la guardia civil, a las
seis, ya con luz natural, los sacaron del cieno de la
charca. Sus manitas moradas estaban llenas de musgo
y las ufias de Sietemachos rotas, como si hubiera
intentado inatilmente trepar por la empinada pared.
Con los ojos cerrados parecian dos estatuillas de cera
negra y hubo que limpiarlos para que todos creyeran
lo que habia pasado.

Del deposito sacaron dos hatillos, uno para cada grupo
sollozante. Las zapatillas de Manuel parecian de
juguete y Migueta las besé como si fueran aun los
piececitos de su hermano. Sentado contra la pared
lloré de nuevo, pero esta vez sin sabor anisado, sin la
raya quebrada de un pantaldén y sin su prima vestida de
novia...
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Cuando cerraron el tanatorio Migueta no queria
marcharse. Tuvieron que sacarlo en brazos mientras
pateaba gritando que esta vez no queria dejar solo a
Manuel...
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VII- EL ENTIERRO

Esa tarde, y contra su costumbre, el tren
lleg6 puntual. Migueta, Antonio y Pilar esperaban la
llegada de Carlos. Ahora la estacion estaba silenciosa
y, como en una pelicula muda, la maquina no chirrio.
El vapor resoplando se unié a los sollozos de una
mujer vestida de negro que, con los parpados endrinos
y los carrillos macerados, daba la mano a dos nifios.
Del vagén de tercera descendid un hombre, por
primera vez, con los pantalones arrugados. El
sombrero dislocado y las cejas arqueadas reflejaban
incredulidad, luego, parecié que iba a hacer reproches,
pero el dolor de los suyos no se lo permiti6. Se
abrazaron aislados en su desgracia y no advirtieron
que el guardagujas, gorra en mano, también estaba
llorando.

En la Iglesia, dos féretros diminutos
como capullos abiertos, mostraban sus crisalidas.
Manuel, envuelto en dril, emergia entre la tela
acartonada como una joya en su estuche. El otro nifio,
cubierto por un fino manquin amarillo, parecia estar
banado en aceite. Carlos, ante la visiéon de su hijo,
agotd la incredulidad que le mantenia sereno, y se
derrumbd. Migueta vio a su padre desleido en el
infortunio y sus retinas fijaron tres detalles que jamas
habia de olvidar. El primero, que aquel ser abatido, no
dejara de susurrar... -jDios mio! jDios mio! jCon lo
que cuesta criar un hijo...! El segundo, que tras besar
la frente de su hermano acariciara también la del
cadaver de Sietemachos. Y el tercero, que cuando se

45



sentd, al lado de su esposa, comentara... -jQue frio
estal... jque frio!

En las bovedas embutidas de silencio el
crujir de los reclinatorios semejaba un estrépito de
bombardas. Tanto era el mutismo que, atin sabiéndolo
tallado en madera, mas de uno hubiera afirmado
escuchar la respiracion del San Miguel. Las otras
figuras parecian haber vuelto sus cabezas; alli David
decapitando a Goliat, mas cercano, Moisés abrazando
las tablas, a la derecha Santa Agueda oferente... todos
mirando hacia el altar tras del cual los cofrecitos, ya
cerrados, semejaban dos trazos de tiza blanca sobre la
alfombra violeta.

Cuando el cura aparecié un sordo murmullo, hecho de
chasquidos dseos y toses contenidas, acabd con la
dolorosa quietud. El mosén, de pie, revestido con
sobrepelliz y estola blanca, sostenia el misal abierto en
angulo agudo. De su boca manaban sortilegios latinos
que nadie comprendia pero que, con su magia oculta,
parecian dar consuelo momentdneo a todos los
reunidos.

-Sit nomen Domini benedictum ex hoc...

El ignoto significado de esas palabras las convertia en
inmateriales. Ese lenguaje desconocido separaba
claramente al pueblo llano del sacerdote y a los
dolidos fieles no les importaba, preferian delegar en ¢l
para que conectara con Dios.
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-Laudate, pueri, Dominum: lauddte nomen Domini
-...suscitans a terra inopem, et estércore érigens
pauperem...

Los asistentes escuchaban esas palabras como una
musica reconfortante. Nadie deseaba precisar si era un
Do, o un Si el que sonaba, simplemente, la
escuchaban. De haber conocido su traduccion aquellas
frases cripticas hubieran perdido fuerza, pero asi, en la
ignorancia, eran como un clamor trascendente,
universal...

Don Simén continu6 largo rato con los salmos y nadie
sintid6 cansancio. Los mas directamente afectados
deseaban que esas preces fueran eternas para seguir
creyendo que todo era una pesadilla, que todo era
mentira, pero el sacerdote finalizo y, conocedor de su
oficio, no lo hizo con un Réquiem aetérnam, sino con
un Gloria Patri...

El hisopo verti6 gotitas de agua bendita sobre la
madera de los féretros y tras los asperjes, el cura
ascendid los escalones del pulpito para situarse entre
el cielo y la tierra. Desde alli iba a comenzar el
sermon, esta vez inteligible, con el que los
parroquianos esperaban lavar sus restos de angustia.
El cura, apoy6 las manos en la barandilla y tras unos
segundos, comento...

-Yo soy la resurreccion y la vida, el que cree en Mi,
aunque muera, vivird, y todo el que vive y cree en Mi
no morird para siempre...
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-Ya sé que os preguntaréis el sentido de esta
desgracia... Cuan duro os parece ahora, amadas
mias, que el fruto de vuestro vientre se convierta en
polvo de la tierra...

Migueta entendia los vocablos pero aun no
comprendia por qué habia muerto su hermano.
Ademas esas palabras le hicieron dafio. Le parecieron
crueles y no queria imaginarse a Manuel como simple
polvo. Mir6 a su madre y a ella debia estar pensando
lo mismo porque habia comenzado a llorar de nuevo...

-;Como no dudar de la bondad de Dios cuando os
manda esta prueba? De un Dios, que asi, jde repente!
nos muestra la fragilidad de nuestras vidas.. .-Pero...,
jOh! mis amados en Cristo, todo tiene una respuesta.
;Os habéis preguntado por qué las campanas han
tanido a gloria y no a muerto?... ;Os habéis
preguntado por qué en mi cuello pende una estola
blanca y no morada?... Pues en estos signos tan
sencillos esta la respuesta a vuestro dolor.

Miguel seguia sin entender y le parecia que el color de
un trapo o el sonido de un metal no podian contener la
justificacion de que Manuel estuviera muerto pero
siguid escuchando porque su madre habia dejado de
llorar.

-/Sabéis que ha sucedido? ;Lo sabéis? Pues... Que
sin duda Dios necesitaba nuevos angelillos para su
servicio y los ha elegido aqui jaqui! en nuestra
comunidad...

48



El crio se dijo irreflexivamente que podria haberlos
escogido uno o dos pueblos mas abajo, pero este
pensamiento no le pareci6 bueno y lo aparto
rapidamente de su cerebro.

- ST cristianos mios! jCuantas veces olvidamos que la
vida aboca a la muerte y que todos |fijaos bien!
jtodos! un dia debemos morir...

Esa construccion mental, ese ardid oratorio, de nada
servia al dolido hermano. Sin desearlo record6 que el
abuelo Chalan solia decir... "mal de muchos consuelo
de..." pero pensar asi también le parecid pecado y
aunque de buena gana se hubiera marchado sigui6
quieto en su sitio.

-Y siendo esto tan cierto, y puesto que el camino tiene
siempre este fin jyo os pregunto!... ;Es tan grave que
nuestro Serior haya elegido a estos nifios para
hacerlos  santos librandolos de wuna posible
condenacionnnnn?

Como intrusas palomas las "enes" finales revolotearon
sobre las cabezas de los asistentes para extinguirse
aturdidas tras chocar contra los cristales del roseton,
luego, tras un corto silencio, el parroco insalivod
mirando a los padres.

-jAh!, pero eso nosotros no lo entendemos ;Creéis
acaso que no se vuestro dolor? ;Si! yo también lo he
sufrido...

49



Migueta creyd que a don Simon se le habia muerto un
hijo pero recapacitd y pens6d que debia referirse a un
hermano o a un sobrino porque los curas no podian
casarse y tener hijos...

-Y decidme... ;De todos los que hemos saboreado esta
hiel, cudntos podemos asegurar que en nuestro seno
familiar tenemos un Santo? [Fijaos bien! ;Un Santo!
que con seguridad esta al lado del Sumo Hacedor
intercediendo por nuestros pecados. Una inocencia
pura que con El estd sin duda en todas partes... [No!
nadie como vosotros tiene esa seguridad, esos
abogados tan cercanos al corazon del Serior...

Migueta se sinti6 mdas reconfortado. No habia
meditado que su hermano pudiera ser Santo y que,
ahora, desde algun rincon, estuviera viéndolo todo.
Instintivamente mir6 hacia el 4bside y luego a su
espalda pero no reconoci6 ni a Manuel ni a
Sietemachos, solo vio caras contritas, velos negros y a
Petra llorando al lado de la mujer del alcalde. Detras,
Julian, don Luis, don Daniel y mucha gente
desconocida que, con la mirada compasiva parecian
decir... jPobretes! jPobretes! jCudnto deben estar
sufriendo!

-Por eso hermanos... Pensando en este consuelo y
unidos en la Eucaristia. [Oremos al Serior!

Tan vertiginoso final cogi6 a todos por sorpresa y el
sermoén supo a decepcion, tal vez, porque ese

50



"oremosalserior" fue dicho con prisas y tras una
irreflexiva mirada al reloj.

Los peldafios de la curva escalerilla devolvieron a don
Simén a nivel de los humanos y el sacerdote, tras
ordenar sus escasos cabellos, sigui6 leyendo el grueso
misal que volvia a hablarles en lengua desconocida.

El balsamo, el diaquilén, el ungiiento aplicado para
reblandecer el tumor doloroso que iba creciendo en
los desgarrados padres no habia servido de mucho.
Ellos, ya sabian su condiciéon de mortales, intuian
también la santa actividad de sus hijos; lo que les
oprimia, el acero rusiente que don Simoén no habia
sabido apagar, era la injusta razén por la que el
destino los habia elegido jprecisamente a ellos! para
transgredir la ley natural que ordena a los hijos morir
después de los padres.

Terminadas las exequias el portico se lleno de
susurros. Las arquivoltas, otras veces golpeadas por
alegres caramelos de bautizo, estuchaban ahora el roce
de los zapatos que apenas podian levantarse para
caminar. La mujer del alcalde agit6 su pafiuelo rosa y
el contraste chilléon con el negro de sus mitones fue la
sefial para que se acercara un viejo tilburi. En ese
carruaje descubierto, tirado por un caballo tordo,
subieron a Manuel y a Sietemachos. Detras, una fila
de sombras cabizbajas lloraba en los puestos de
cabeza, luego, las caras so6lo iban serias, y desde la
mitad hasta el final de la comitiva el silencio se iba
aliviando hasta hacerse progresivamente conversacion
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manifiesta. Con todo, y aunque mas de un asistente
habia lanzado alguna vez maldiciones y juramentos
contra los pequefios ladrones, el dolor se hizo
contagioso, tal vez, porque aun no siendo de la
familia, es dificil no estar triste en el entierro de unos
nifos.

Ya en el cementerio y antes de que
sellaran las yacijas, Miguel aprecid6 que los huecos
eran desproporcionadamente grandes. Pensé que con
uno hubiera sido suficiente para los dos y que, si los
hubieran puesto juntos, podrian haberse hecho
compaiia, pero también admitié6 que cuando asi los
enterraban por algo debia ser.

Colocaron el ultimo ladrillo y entonces los sollozos
fueron mas lastimeros. Los que ain no lloraban
miraron al cielo mordiéndose los labios y, en esa
postura, con la cabeza erguida, parecian estar leyendo
un "Sic Transit Gloria Mundi" que en letras de oro,
sobre un muro de marmol, solo el cura y un gafudo
desalinado podian acertar a traducir.

Dos circulos de flores entretejidas ocultaron el
tabiquillo que decia adiés a Manuel y ese ornato
provisional ocultd el frontispicio del nicho que,
todavia sin lapida, destacaba con su humildad entre
los cercanos.

Cuando todos salieron, la verja, con su ultimo quejido,
encerro6 el silencio entre las tapias.

Esa noche no hubo olor a plastico. Cuando Migueta
despertd su padre ya se habia marchado y Antonio
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estaba en la escuela. Vio a su madre acostada, con los
ojos abiertos y la mirada perdida. Se vistid, dejo un
beso en la frente de Pilar que apenas se inmuto6 y bajo
a la calle encaminandose hacia la Pefieta.

Al principio no extrand a Manuel, porque Manuel
nunca se hacia notar, nunca le molestaba, se limitaba a
seguirle como un pichén imitador de sus ademanes.
Luego, le envolvid la angustia, y sinti6 no haberle
dejado sus tesoros, no haberle contado dénde escondia
la culebra, los pedernales y la cachicuerna oxidada... y
también le doli6 haberle dado esquinazo la ultima vez
que la pandilla hizo una "foguera."

Se volvid creyendo que le seguia y si hubiera estado le
habria regalado la navaja y le hubiera prometido que
en su presencia nadie le llamaria meo6n, pero sobre
todo, le hubiera rogado que, aunque so6lo fuera una
vez, pronunciara su nombre... Pero Manuel no estaba
y Migueta tardd en dejar de mirar atrds hasta ser
consciente de que su hermanito cabezudo y panzon
jamas volveria a seguirle.
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VIII- LA ESCUELA

Tras la tragedia acontecid para Migueta
la desgracia. Su madre, el alcalde y el parroco,
decidieron que la mejor manera de evitar ulteriores
accidentes era escolarizar a todos los nifios. Don Luis,
el maestro, desplegd de nuevo sus argumentos
negativos pero ni la edad, ni el numero, ni la
diversidad de pilluelos que tenia la obligacion de
letrar, modificaron la opinién de la junta. Asi, el
mermado club de los independientes, se vio sumido de
un dia para otro en el grupo escolar.

La escuela masculina reunia cincuenta alumnos y
ahora, la sala de hacinamiento, debia hacer sitio a dos
mas. La edad de los nifios oscilaba desde los catorce a
los cinco afios de Miguel y, para su adecuado
funcionamiento, un solo maestro, una estufa y
cincuenta pupitres monoplaza que alineados de diez
en diez formaban seis angostos pasillos por los que
apenas podia transitar el profesor. El alcalde habia
prometido dos nuevos bancos para que las recientes
incorporaciones no tuvieran que ocupar unas sillas,
colocadas encima de la tarima, tan cerca de la pizarra,
que parecian dibujadas sobre ella. A Miguel le
resultaba incomodo sentarse alli. Le daba la impresion
de estar expuesto en un escaparate, pero ese sitio
también tenia una ventaja; el maestro, dandole la
espalda, no reparaba en ¢l y entonces aprovechaba
para salir volando por la ventana y en su imaginacion
jugar libre con los perros y el barro.

Pero la capacidad de evasion fue limitada y el 4nimo
se ahogd pronto en la rutina de tener que escuchar
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cosas que no le interesaban jQuién era ese don
Pelacho o don Pelamo! ;Quién era para meterse
dentro de sus suefios? ;A quién le importaban los
hechos que, habiendo pasado, se llamaban historia si
ya no se iban a repetir nunca...? ;Para qué necesitaba
saber cuantas manzanas quedaban en un cesto si
sacaba una y metia seis?... Atender a estas cuestiones
le parecia una gabela con la que saldaba una deuda de
la que no se sentia responsable.

Y fueron pasando los dias frente al retrato de aquel
regordete con bigotillo al que llamaban Franco o
mirando el escorzo izquierdo de un crucifijo que,
colgado de una escarpia demasiado larga, parecia salir
inclinado desde la pared.

Cuando don Luis terminaba sus charlas se sentaba tras
la mesa y Miguel observaba entonces el perfil
somnoliento del presenecto bonachdén que, con el ojo
izquierdo ocasionalmente entreabierto, vigilaba a unos
alumnos que simulaban estudiar. Cuando el cabeceo
era mas frecuente y el parpado se negaba a seguir
abierto el profesor increpaba... -jGareta!l... jvigile! y
Gareta, fiel lacayo, dejaba su pupitre estirandose
como un pavo para pasear con aires chulescos
buscando "asesinos" a los que denunciar. Entonces,
con la tranquilidad de tenerlo todo controlado, don
Luis se abandonaba, y laxo el cuello y la barbilla
prognata, los desencajados labios dejaban escapar un
ronroneo que ocasiones se hacia ronquido...

El alcalde cumplié pronto su promesa y
una manana, dos mozos fortachones vestidos con
batas azules, introdujeron tres nuevas mesas cuya
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madera cuidadosamente cepillada olia todavia a
barniz. Los goznes que fijaban la tapa inclinada
brillaban plateados y era tanta su virginidad que
necesitaron unas gotas de aceite para que dejaran de
chillar.

Migueta fijo los ojos en el primero y presintio el
placer de estrenar... {No era tan malo venir al colegio!
Hizo planes y pens6 que en su nueva posesion
guardaria el lapicero, el clarion e incluso algun tesoro
oculto como el marmol que ahora le destrozaba el
bolsillo. Los carpinteros arrastraron las mesas para
afnadirlas a las mas cercanas y Miguel los siguid
impaciente esperando ocupar pronto su ilusion, pero
cuando crey6 cumplido su suefo, don Luis, que nunca
habia podido recompensar a sus preferidos, queriendo
demostrar a los zopencos que el trabajo acarrea
recompensas, indico...

-jAqui! jPor favor! jAqui! ;Si! ;Si! jEso! Trasladen
estos pupitres al final y coloquen los nuevos en su
lugar...

Y... jcomo no! los viejos desplazados fueron los de
Gareta, Ruiz y Gomez, los tres listos que, mientras
vaciaban sus cajones eran observados por el resto del
alumnado con envidia. Migueta, defraudado, siguio el
viaje de su deseo sujetando con rabia el pizarrin y el
bocadillo. Esa superficie lisa con olor a tierra
removida se alejaba para pertenecer a otro. Para él,
quedaba una tabla seca sembrada de surcos navajeros.
Las bisagras plateadas eran 6xido de hierro y el hueco
del tintero un volcdn apagado tras numerosas
erupciones de lava azul. Para los lideres un nuevo
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disefio, para el novato, un banco grasiento. Para los
aplicados, tornillos con remache, para ¢l, salientes
prestos a enganchar los pantalones regalando "sietes".
La decision fue mal aceptada, y no porque Gareta o
Goémez no merecieran la recompensa, sino por el
injusto premio a Ruiz, al que apodaban "Jirafa",
ignorando si la Madre Natura le habia regalado una
vértebra cervical accesoria o si su cuello era una
adaptacion por copiar tanto del duo de cabeza. Fuera
como fuera, esta especial anatomia le habia permitido
mantenerse en el tercer puesto y ahora, tenia derecho a
un pupitre nuevo.

-iDa igual!, se consold6 Miguel -por lo menos ahora
veo la pizarra y ademas, aqui, en la ultima fila, puedo
hasta dormir si lo deseo...

Pero estaba equivocado, sin la ilusion del estreno
pronto volvié el tedio. Cada vez le era mas dificil
volar e iba perdiendo el polvo de las eras y casi habia
olvidado el calor de las tapias lagartijeras. Se
preguntaba si las cigiienas livianas seguirian
crotorando suspendidas sobre el campanario de la
Iglesia, pero sobre todo, recordaba a su amada Peneta,
jOh su amada Pefeta! antes el lugar preferido y ahora
solo transitable de noche, cuando le daba miedo...

Poco a poco se tornd macilento y si en alguna ocasion
don Luis le inquiria, se atarantaba sumido en un
complejo de inutilidad sabedor de que perdia el
tiempo desde el comienzo de la clase hasta el golpe
seco que engendraba la barahinda del recreo.
Entonces Migueta salia al patio pero no corria con sus
compaferos, ni jugaba a la cadeneta ni tiraba de la

57



soga. Como un vejete se apoyaba contra la verja y
mordisqueaba el pan esperando el final de esos
contados minutos jUnos minutos! jA ¢él! Encerrado
unicamente en la mazmorra de la siesta estival,
cuando su madre les obligaba a la quietud para
también poderla gozar ella {El! que solo habia tenido
como reloj el transitar del sol...

Chacho, el camarada ayer libre, no parecia tan
afectado. Pronto se adapt6 a las costumbres del hato,
pero Miguel, sufria patolégicamente cuando al
extender el brazo sobre el hombro precedente
escuchaba... A cubrirse! jIgualen las filas!... {Entren
en clase!...

Transcurridos unos meses, esa naturaleza sabia, la
misma que habia dotado al Jirafa de un largo cuello,
empez06 a obrar en Miguel. Lentamente, eclosiond en
¢l un instinto de supervivencia que le ayud6 a
abandonar la postura de gazapo dormitante. Poco a
poco fue levantando el &nimo y aunque al principio se
valiera de la mano para sostener la cabeza, dejé de
atarazar el lapiz y se dio cuenta de que las ponencias
del funcionario no eran tan absurdas como antes. Tras
quince dias de aplicacion habia avanzado ocho
puestos jYa no era el ultimo! Don Luis se percato de
que estaba frente a un ser dotado de vida inteligente y
al descubrir que todavia no sabia leer aplico todas sus
artes en alfabetizar al nifio. Pasados tres meses ya
balbuci6 algin renglon. Al quinto ocupaba plaza en la
primera fila y este ascenso vertiginoso espole6 al buen
estudiante que prosigui6 la escalada, no sélo porque
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en ¢l habia prendido la llama de la curiosidad, sino
por la necesidad de adelantar a Cerdn, nifio regordete,
flatulento y aficionado a las alubias, tras del cual era
imposible respirar. No es que Ceron ventoseara mas
que otros pero lo hacia con tal hedor que
sobradamente justificaba su sobrenombre, “el
Mofeta..."

Cuando el curso estaba casi finalizado Migueta leia de
corrido. Sumaba, restaba y empezaba a luchar contra
la tabla de multiplicar. Don Luis vio en €l la cuarta
encarnacion de sus habilidades formativas, pero sobre
todo, a un nuevo puntal donde apoyarse cuando el
sefor Inspector Provincial viniera a calibrar su labor
de desbroce entre tanta morralla.

Y llegd Junio, el mes alegre que podia
ser borrascoso si el exceso de mutismo invernal al
amor de la estufa cuestionaba la habilidad del maestro
para el desasne. En su fuero interno, don Luis daba la
batalla por perdida. ;Esfuerzos docentes? Con saber
leer y escribir... ;qué necesidad tienen de otros
conocimientos si estan predestinados a labrar con sus
padres? ;Para qué? jDe esta escuela no saldran nunca
ingenieros ni abogados! Tampoco insignes militares ni
tan siquiera santos...

Cuando tomo posesion de la plaza trajo en las maletas
novedosas técnicas pedagogicas pero, viendo que sus
obras salian para bracear y cuidar muladares, solicitd
el traslado. Por entonces ya festejaba con la que hoy
era su esposa y como no pasaba hambre (cosa dificil
en aquellos tiempos) se quedd un ano mas y otro, y
otro... Habian pasado cuarenta; el contacto con los
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crios parecia haberle predestinado a no tener hijos
propios, por eso, sin acicates, sin cargas, ahora solo
pensaba en la jubilacion para poder dormitar a sus
anchas sin tener que aguantar la estridente salmodia
del "tres por una es tres..., tres por dos son seis..."

Durante esos dias de calor prematuro el atribulado
profesor paseaba intranquilo ondulando los labios.
Intentaba, por todos los medios, embutir de
conocimientos a los mas retrasados pero, éstos, pronto
se empachaban y cuando el pobre hombre oia que don
Juan de Austria era hermano carnal de Cervantes se
desesperaba. A Migueta no le gustaba que don Luis
diera esas muestras de debilidad pero lo que mas le
molest6 fue que don Clemente, el inspector, entrara
repentinamente en el aula sin recibir, como todos, el
acostumbrado... -jSalga y llame a la puerta!... Al
revés, el maestro se levanto diligente y entre serviles
zalemas no dejo de repetir... -jPase, don Clemente!
iPase usted! jPase!

Cuando esto sucedio, el alumnado, advertido
previamente, se puso en pie con la sincronia de una
demostracion sindical. Luego, tras la despreciativa
orden de "jsiéntense!", todos obedecieron con la
cadencia de unas fichas de domin¢ al ser abatidas por
la primera.

A Migueta le asombrd que ese dia y solo ese dia la
bata ambarina del maestro fuera marfilefia y también
que, a una sonrisa desacostumbrada asociara varias
gotitas de sudor resbalando por las arrugas de su
frente. El “intruso” tomo6 entonces el mando y con
descaro comenzd a preguntar al azar. ;Al azar?
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jBueno! Al azar modificado porque don Luis,
sabiendo que el inspector nunca se dirigia a los
primeros, dispuso a Gareta, a Gomez y a Ruiz
estratégicamente dispersos entre el rebafio de ineptos.

-iVeamos! jUsted! (Ruido de banco y nifo de pie)

-, Como se llama?

-Juanin.

-;Juanin? ;Juanin? ;Tendréa usted nombre santificado
y apellido? ;Digo yo? (Niho sofocado con cara de
espanto y mirada hacia don Luis)

-iSi sefor! Juan Lopez Vergara, pero me llaman
Juanin.

-iVamos a ver sefior Lopez!... (Extrafieza de Juanin
que jamas penso que podia ser el sefior Lopez)

-,Que insigne rey espafiol mandd construir el
Monasterio de El Escorial?

Juanin, que apenas sabia el nombre de los Reyes
Magos, entortd la cara acercando los hombros a las
orejas. El maestro titular aument6 la destilacion de
sudor y colocandose tras el inspector comenzd a
gesticular para dibujar la respuesta, pero nada, Juanin
le miraba sin descifrar el mensaje.

Cuando el niflo en su ignorancia se habia quedado sin
cuello, don Luis, abochornado, seguia todavia
moviendo los labios como si hiciera falsas volutas de
humo.

- Alguien lo sabe?
-Felipe segundo jsefior inspector! desembucho6 Gareta.

61



El atribulado maestro relajé los bucinadores y
compuso una expresion tan placentera que de no ser
por las circunstancias hubiera provocado las risas del
alumnado.

-iBien, muy bien!... Vamos a ver... jUsted!

-, Y0? (nifio, que extrafiado por su desgracia se apunta
con el indice y comienza a mostrar lividez)

-iSi! jUsted! ;Coémo se llama?

-Javier Gamez Alavena jsefior inspector! Y el listillo
afnadio -jPara servir a usted y a Dios!

-iA Dios primero muchacho! A Dios primero...

Esta vez don Luis suspir6. Gdmez no podia fallar.
Distribuir las buenas lentejas entre las agusanadas
habia sido una gran idea.

-, Quién fue el General Moscard6? (Breve silencio y
nifio que recupera el color)

-iEl general Moscardd!... El General Moscardo6 fue un
héroe de la Cruzada Nacional que resistiendo en el
Alcazar de Toledo...

Fueron tantos los detalles que el satisfecho inspector
tuvo que interrumpir al locuaz respondon.

-iMuy bien! jMuy bien!... ;Como ha dicho que se
llama?

-ijJavier Gdmez Alavena! jPara servir a Dios y luego a
usted!

-iMuy bien!
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Migueta nunca habia visto tan complacido a don Luis.
La cara del indirectamente examinado se habia
modelado armoniosa mientras su "principe del
conocimiento" detallaba prolijamente las esencias del
General Moscardo.

-iBien!... jVamos a ver!... jUsted! ;Nombre?
-iJavier Ruiz Lopez! respondid el Jirafa.

El sufrido profesor creyo en su suerte y musito... jEste
tampoco falla!

-¢Cuantas son nueve por nueve?

-jCincuenta y ocho!

-iHola! jHola! {Muy bien! Muy bien!

- Y siete por siete?

-iNoventa y tres! afirm6 con seguridad creyéndose los
halagos.

-jAh!l... jQué listo es usted! ;Y ocho por seis?

-iDiez y seis! asegurd confiado el Jirafa creyendo
poseer una magia especial que le hacia adivinar lo que
quisiera, excepto que iba a ser descubierto.

-iMuuuy mal! ;Siéntese!

Don Clemente ladeo incrédulo la cabeza y mir6 a don
Luis. El Jirafa se iba a quedar sin pupitre y nadie
lamentaria su estrepitosa caida.

-iBueno! jSigamos! jUsted!

Emboladas de sangre hincharon las cardtidas de
Migueta. Cien, cientoveinte, cientotreinta pulsaciones.
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-, Nombre?

-MiguelGarciaAldamaz! para servir a Dios, a usted, a
don Luisya...

-iVale! jVale! No sirva usted a tantos...

Migueta no localizaba la rodilla causante de su
balanceo. En regia postura, con los pémulos cubiertos
por un rojo antifaz, no tenia valor para mirar
directamente a don Luis. Con las aletas nasales
batiendo como las agallas de un pez sabia que si
miraba al maestro su expresion podria darle alas o
sumirlo en el desmayo que presagiaba.

-iVamos a ver sefior Garcia!... ;Sabe usted?... ;Quién
inicid la Reconquista de Espafia?

Un destello eléctrico bajo desde su cerebro hasta la
lengua. Desde alli retrocedio por la nariz para llegar al
ojo derecho. Sobre la cornea vio a don Luis inmovil.
La chispa se introdujo luego en los pulmones y tras
variar su esencia, sali6 por la boca hecha aire
modulado.

-iDon Pela...yo! jDon Pelayo!... jDon Pelayo!

Y el Asturiano chocod contra las paredes y fue
rebotando en cada pupitre hasta que, exhausto,
termin6 huyendo por la ventana...

-iDon Pelayo! jDon Pela...! {Don...!

-iMuy bien! ;Cémo ha dicho que se llama usted?...
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Desde aquel dia Miguel supo que el esfuerzo tenia
recompensa. Afior6 menos los escondites campestres
y los habitos de urraca. Se sintid6 por primera vez
alguien y su pequeflo corazon repetia... jGracias don
Pelayo! jCuanto te quiero don Pelayo!

Migueta era una sonaja, no s6lo por haber contribuido
a la felicidad de don Luis o por haber conseguido el
anhelado pupitre, sino porque alguien le confirmaba
en su interior que era mejor caminar escuchando que
seguir holgando.

El pequefio Migueta era ya Miguel e intuia al "sefior
Garcia" y el sefior Garcia no queria ser labrador, ni
panadero, ¢l seria... por lo menos... por lo menos
INSPECTOR DE ESCUELA NACIONAL.

65



IX- EL OFICIO

Finalizado el curso y ocupando el tercer
pupitre (el del Jirafa) don Luis confirmé que Migueta
era un nifio especialmente despierto. Cercano el
verano veia venir Miguel de nuevo la libertad pero la
muerte de su hermano, una tragedia consumada no
habia sido ain consumida, y todos los planes se
quedaban en aburridos paseos al lado de Antonio y de
su vigilante madre, afligida atn por creerse, en cierto
modo, culpable del accidente. El resto de los padres
parecia haber escarmentado en cabeza ajena y, rotas
las pandillas, a Miguel no le import6 que Pilar pusiera
en practica la recomendacién que su padre habia
apuntado en su ultima carta.

-"Vuestro padre piensa que un hombre debe dominar
un arte, un oficio y un conocimiento..." jAsi que! para
no perder tiempo... seria bueno...

Al pobre Antonio esta inspiracién le iba a suponer un
deslome cruento en los campos de Chalan. Para
Miguel la actividad escogida fue mas suave, mas
artesanal, fue el aprendizaje del noble oficio de la
alfareria.

Pilar conocia a Angel, el alfarero, porque teniendo
edades similares los dos habian sufrido las desgracias
de la guerra. Aunque sus familias militaron en bandos
contrarios, siendo jovenes, conservaron la amistad por
encima de los simbolos y las banderas. Angel,
Angelon, tenia jcomo no! un mote, era “el rojo” y lo
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ostentaba con orgullo porque a la menor oportunidad
expresaba sus opiniones politicas.

-iDesde luego! Mas aprendera conmigo que con ese
pelotas de azulete que tiene por maestro...

-iNo empecemos Angel que el crio no sabe todavia de
colores!

Pero Pilar estaba equivocada. Migueta habia oido que
aflos atras lucharon rojos contra azules y que los
primeros eran malos porque quemaban las iglesias.
Ademas la abuela Chalana le habia contado que a su
abuelo lo mataron por tratar de impedirlo... Pero
también habia escuchado que los rojos eran los que
mandaban y los azules les habian quitado el gobierno
por la fuerza. Sélo habia oido eso.

Angel conocia la reciente desventura de su amiga
Pilar y aunque de buena gana hubiera iniciado un
mitin contra el sistema educativo Franquista se
contuvo. Debido a su ideologia anticlerical no habia
ido al funeral en la iglesia pero estuvo en el
cementerio y al recordar el dolor de aquella madre
rota cerrd6 la boca aceptando de buen grado al
aprendiz.

-iEsta bien! jTodo esta bien! No insisto! Pero estoy
seguro... {Mas aprendera de mi que de...!

No termind la frase. Pilar le mir6 con un gesto de
abatimiento, con un jdéjalo ya! Luego se fijo en un
bucaro todavia sin decorar.
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-, Te gusta? jLlévatelo!... y pierde cuidado el crio
estard bien.

En el treinta y seis Angel tenia diez y siete afios. Para
su mala suerte, ademas de joven, era estudiante y asi,
leido, culto e idealista, la eleccion de bando no fue
dudosa. Aposté por el perdedor. Cuando la guerra
termind, "vencido pero no convencido", vio cercenada
la continuidad de sus estudios y no pudo acabar la
carrera de Derecho como hubiera sido su deseo. Un
tio abuelo alfarero le ensefid el oficio y Angel,
huyendo de la incomprension del vencedor, se arrimé
otra vez al pueblo alquilando un local que el
Ayuntamiento habia equipado con un torno y un horno
porque la comunidad necesitaba cacharros sin
importar el color del que los hiciera mientras fueran
buenos.

Alto y fuerte, mas que obeso, era grande y como
sucede con los seres corpulentos, tal vez para evitar
que sus iras dafien a los pequefios, la Naturaleza habia
asociado a su corpachon un apacible caracter. La
lentitud de sus movimientos y una eterna colilla de
picadura liada en el labio inferior, reforzaban ese
aspecto pacifico. La gente dudaba de si dormia con el
cigarro pero todos estaban seguros de que lo hacia con
la boina... jjamas defenestrada! porque era parte y
recuerdo de la Batalla del Ebro. Una barba entrecana
de crecimiento perezoso y unas gafas de baquelita
negra con gruesos cristales circulares conferian a sus
ceremoniosas maneras cierto aire de intelectualidad.
En todo el conjunto destacaban dos defectos. Sus
pantalones denotaban con excesiva frecuencia un
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incipiente, como ¢l decia, "fallo de caneria", y el
segundo, que a las manchas en la tela unia otras en la
lengua, porque, como una bandera propia, injertaba
tacos entre latinajos y frases cultas para expresar esa
personalidad mezcla de pueblo candeal y época
estudiantil lejana.

A Migueta no le importaron los lamparones. Aquel
hombre no le parecia sucio. Olia a tierra selecta, a
tierra mojada, olia a la arcilla con la que fabricaba sus
vasijas. Con respecto al lenguaje le divertian esas
expresiones desconocidas e incluso hizo intentos para
ponerse a su altura pero, desde el principio, quedo
claro que alli, por el momento, s6lo maldecia el jefe.

Angelon vivia solo. Cuando cumpli6 veinte afios,
como ¢l decia, paso por el juzgado para aduefiarse de
una bella jicara, pero como en aquellos tiempos no se
podia catar el contenido antes de la compra descubri6
tarde que el chocolatillo estaba agrio y se separd. Su
matrimonio dur6 diez meses y jamas volvio a colgarse
cadenas jEl! ;Un republicano con cadenas!

Cada dos dias renovaba el pitillo y cuando depositaba
el tabaco sobre el papel de arroz lo hacia por adarmes.
-Echo poco... ;sabes? escasea... jlgual tu madre me
compra un cuarteron por aguantarte...!

Su casa-taller era un tinado pero la tenia por
suficiente. Habia decido no cambiar bienes por
trabajo...

-Con mis libros tengo bastante. -Si, Miguel, desprecio
las riquezas materiales...
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La casucha hacia chaflan y se abria a la calle por un
pesado portalon que siempre estaba cerrado. Para
entrar o salir usaba un portillo que cedia al estirar de
una cuerda disimulada entre las grietas de la madera

-Ves... Asi se abre, asi se cierra. {Nada tengo que
puedan robarme!... Si no me cortan la cabeza o las
manos... jo se llevan mis libros! pero... jcrees que
alguien del pueblo puede interesarse por mis libros?...

Tras el portillo, un patio amplio almacenaba en
desordenados montones candalos de pino, ramas de
jara y tronchos de carrasca. A la derecha, el suelo
cementado, servia para extender los cacharros antes de
meterlos al horno que, adosado a la vivienda, hacia de
calefaccion en invierno y de autoclave en los meses de
calor. Por eso, en verano, cuando era preciso hacer la
cochura usaba Angelon la luna como techado y
cuando dormia mirando las estrellas recordaba
siempre un libro, sobre los misterios del cosmos, que
un dia presto y que jamas recupero.

-iAh! jNo me pidas que te deje libros! Los libros no
se dejan. Los libros son como los calzoncillos... y yo
no los dejo. Ademas, ya lo dijo Cervantes "Aunque
viejo y sucio no hay libro que por malo no tenga algo
bueno” Cervantes... ;O fue Plinio? jJoder! jEs igual!
Lo digo yo. Los libros, Miguel, contienen el
conocimiento y el conocimiento te hace feliz. Por
contra, la ignorancia envilece y ese es el mal de
nuestro tiempo, la peor miseria... jtodos desean poseer
cosas en lugar de ansiar el conocimiento!
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Contiguo a la pieza comedor-dormitorio-cocina, un
cuarto separado por una cortina alojaba el torno a
cuyos pies almacenaba la arcilla con los ttiles de
trabajo. Al fondo, la unica puerta cerrada, hacia
infranqueable un pequefio recinto que parecia ser una
vieja letrina.

-Pero no pienses que la sabiduria es el simple amasijo
de conocimientos jNo! La sabiduria no consiste en
saber mas. La sabiduria es la habilidad de medirse a
uno mismo con tolerancia... jCono! jQué bonito!
(Doénde lo habré leido?

En el muro una ventana dejaba pasar escasa luz
porque, estando tan baja, el sol no encaraba nunca sus
visillos de ganchillo. Una mesa de madera de pino,
tres sillas del mismo material, un sillobn con la
tapiceria raida, una lampara, una libreria y una cama
cubierta por una colcha estampada con leones
rampantes constituian todo su mobiliario.

-iChaval! Antes del trabajo est4 la amistad asi que hoy
no empezamos... jNo pasa nada! Hoy lo dedicaremos
a conocernos jVenga! jDispara! ;Quieres saber algo
de mi?

Miguel no abri6 la boca.

-¢, Tengo un aprendiz mudito?
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Migueta se sinti6 provocado. Mird fijamente los
puntitos negros que tras los cristales de las gafas
querian ser ojos y disparo...

-, Angelon?... jTu eres rojo!

-iCono! ;Bien empezamos! ;Yo?... jTolle! jTolle!
jQuita joder! yo soy republicano ;Oyes?
iREPUBLICANO!

- Y eso es malo?

-iY eso es malo! ;Y eso es malo! repiti6 con burla
Angelon pensando que su interlocutor no iba a dar el
juego que habia intuido.

-iQué cofio va a ser malo!... Al revés! todos deberian
ser republicanos, y en su tiempo la mayoria lo
fueron...

Angel observé que el nifio no comprendia y le hablo
de los gobiernos electos, de la democracia, del
presidente... pero el nifio seguia sin entender.

-, Y quién te ha dicho que soy rojo?

-No sé... lo dicen...

-iLo dicen! jLo dicen! Y ti a lo que digan ;no? jPues
no les creas! Lo que pasa Miguel es que del arbol
caido todo el mundo hace lefia ;sabes? Es que el
vencedor siempre mide al vencido con la injusta vara
de la revancha y te digo que es injusta porque no
castiga a los culpables sino a los menos fuertes. Pero
nosotros teniamos la razén y jno los fachas! por eso,
diles a todos esos arribistas que yo soy, fui y seré RE
PU BLI CA NO, ;comprendido?
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-iYa! y eso de "arribismas" ;qué es? preguntd
Migueta revelando que no habia entendido casi nada.
-iVenga chaval! que has venido por el oficio y no por
la politica.

Del cuarto cerrado sacé Angel dos cubos, uno repleto
de arcilla y otro con agua. Ocupadas las dos manos
entorno la puerta con el pie y mientras lo hacia grito...

-iPrimera leccion! jSi entras a este cuarto te jodo la
cabezaj (Has tomado apuntes? jPues venga a
empezar!

Angelon queria parecer acerbo, pero Miguel intuia
que tras esa postura artificial se escondia un bonachon
y le seguia el juego fingiendo azorarse cuando el
grandullon, con las manos renegridas, le decia...
-iEcha mas agua! jJoder!... Que se seca el asunto.

El torno giraba perezoso y el barro himedo ascendia
como una huri danzando entre los habiles dedos de
Angel.

-iEcha agua! jCarajo!... que se seca el asunto.

Y Miguel levantando el pesado pozal vertié sobre la
obra casi todo el contenido.

-iMe cago en! ;Eres zote o qué? jFaban de los ...!
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Esa vez Migueta se asustd, sobre todo cuando
Angeldn, en toda la acepcion de la palabra, aplasto
con el puio la naciente bailarina.

-iEcha mas! jAnda! jEcha mas! jLa leche! ;Quieres
que se cuarteé¢ en el horno? Se hace asi. Hay que ser
delicado ...

Y metiendo los dedos en el cubo salpicd difusamente
la arcilla.

-, Ves? jAsi! jAsi! jUnas gotitas! ;So animal!...
jHazlo ta!

A Migueta esa agua amarilla semiespumosa que olia
"raro" le daba asco. Se qued6 mirando los aros
concéntricos que rodeaban el interior del recipiente y
Angeldn, viendo los remilgos, asio la mano del nifio y
la sumergié dentro del liquido. La brusquedad del
gesto unida a la extrafia tibieza de su contenido casi le
hicieron llorar. El alfarero dandose cuenta afiadio
rapidamente...

-iPero bueno!... La verdad es que soy bruto jMira que
tengo poca paciencia! ;Pues no quiero que el primer
£0 poca p 6 q q p

dia el aprendiz haga de maestro?

Secd las manos de Migueta y curvando la espalda
acerco la nariz a la oreja del asustado.
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-iRepite conmigo! jHoy no nos sale de los cojones
trabajar! jVenga, repitelo! jSomos patronos libres!
iRepitelo! jHoy no trabajamos!

Miguel volvi6 a sonreir. El exabrupto le habia hecho
gracia. Conseguida otra vez la tranquilidad guardo
Angel los dos cubos en el vedado cuarto y permaneci6
en su interior unos minutos. Cuando salié dos gotas
recientes reemplazaban sobre la bragueta las
anteriores ya secas.

-jAl almuerzo! jQue las grandes obras se hacen
despacio!... jSegunda leccion! ;Tomas nota? Siempre
que quieras hacer algo importante destierra las prisas
(Entendido? jPues venga a comer! jQue el trabajo
exige reparacion...!

Miguel no sabia a qué trabajo podia referirse y penso
que si todos los dias eran iguales, los platos, las tazas
y los pucheros del zaguan debian haberse hecho solos;
pero obedecid porque, para comer, siempre estaba
dispuesto.

Sacé el “jefe” queso, pan y vino. Puso dos tajadas de
cada alimento y se sirvid un generoso vaso de tinto.
Comieron sin hablar y cuando terminaron no permitié
que Miguel limpiara la mesa.

-iGente pobre no necesita criados!

Con las manos en hoz tir6 los restos al suelo y luego
afnadio sonriendo...
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-jAhora bien!... Entre las obligaciones del aprendiz
esta la de barrer... jJe! jJe!

Angel miré la colilla que habia dejado en la esquina
de la mesa (porque no tenia la habilidad de comer con
ella) y la chup6 con la esperanza de que estuviera
encendida. Luego la aplastd y tras hacerla volar en
espirales lid otro cigarrillo. Al acercar el mechero le
salio al extremo del cilindro una costra blanca vy,
apoyado contra el respaldo, lanzd una bocanada sin
humo. Al darse cuenta de que el chisporroteo atn no
habia quemado picadura comento.

-Va escaso jsabes?... Va escaso en estos tiempos. Por
eso no lo cargo mucho.

Migueta notd que la mirada de Angelon se perdia
extraviada y temiendo un aburrido sesteo,
interrumpio...

-jAngelon! Dame un fumarro...

-, Qué? iNo te ...! ;Pero no sabes que fumar te puede
dejar enano?

Ahora la indignacion parecia mas suave.

-;No sabes que el tabaco es un veneno?... jUn pérfido
veneno...!

Miguel negd con la cabeza.
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-Pues el tio Quino fuma y tiene noventa afios. Y el
abuelo Chalan va pa los ochenta y también fuma...
-iAy Miguel! Miguelin... jQué corto es tu
entendimiento! ;Ignoras que los fumadores viejos son
como los calvos con canas?

Miguel no entendia.

-;Has visto algun calvo con canas? ;Has visto algiin
muerto fumando?... ergo... los que fuman son los que
quedan pero nunca sabes cuantos, por culpa de este
vicio maldito, han dejado de hacerlo ;Me entiendes?

Miguel lo entendié a medias pero intuyd que tras esa
tacaferia habia otro argumento mas importante que su
salud.... "Va escaso ;Sabes?"

-Angelon ;qué significa "ergo"?

-jAsi me gusta! que preguntes. "ergo" quiere decir en
la culta lengua latina jpor consiguiente!

-, Angelon?...

-S1?

-Ergo t0... , por qué fumas?

-iNo te jode! Porque quiero y porque es mi veneno
iNo el tuyo! No te digo con el mochuelo! jAdemas!
Has empleado mal el "ergo"

El crio fingi6 convencimiento pero mientras barria
penso que el "va escaso" era mejor razon. No insistio,
le parecié que Angeldn se habia molestado y esperod a
que el rostro del fumador se relajara para volverle a
preguntar.
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-Angelon ;a mi abuelo le mataron los rojos...?
-, Qué?

Angel se puso serio.

-iNo hijo! jNo! A tu abuelo le mataron las envidias, la
intolerancia, la incultura... Tu abuelo tuvo la mala
suerte de estar en un lugar y en un tiempo equivocado.
Se lo cargaron como al cura o al cabo jpor cojones!...
porque entre todos a nadie le pesé la conciencia jSi!
repartieron la villania y como eran muchos, nadie se
sinti6 responsable jFijate! ;A que una boiiiga de vaca
se come mal entre dos? Pero si se sientan a la mesa
cincuenta jYa pesa menos! ;Y si son mil? jPues
desaparece sin que nadie sienta asco! Pero eso lo
hicieron los rojos y los fachas Eso pasé en los dos
bandos.

-iYa! Lo de la mierda de la vaca si que lo he
entendido. Y ta Angelon... jFuiste a la guerra?

-iPues claro!

- Y tuviste miedo?

-;Miedo? pues...jsi! Mdas de una vez debi tenerlo.

Angelon empez6d a pensar que sacaba frutos de la
compafiia. Hacia tiempo que no tiraba de los
recuerdos. Con una mota de picadura en la lengua se
incorpor6 en la silla y tras unos instantes no se hizo de
rogar.

-Un dia... un dia...
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Migueta no interrumpi6. El cigarro se habia apagado
de nuevo y ahora enclenque bailaba en vertical al
compas del movimiento de los labios.

-Un dia, estando en la trinchera, el cabo grito... "jQue
se nos vienen, que se nos vienen!" y el capitan que,
para mas cona habia estudiado en el seminario,
arengo6... "jPro Patria mori"! que quiere decir... jA
morir por la Patria! Pero como alli nadie sabia latin,
cuando alguien grit6... “jA correr! A correr!
iMaricon el ultimo!" como esto lo entendi6 todo el
mundo, nos buscamos los pies para darles atajo...
jJoder que si me acuerdo!... Pero el miedo pesa
(Sabes? El miedo pesa y mis pies ni se movieron. Ya
lo creo que tenia miedo...

Angel hizo una pausa, movi6 el pitillo de comisura a
comisura y cuando lo aposento a su gusto continud...

-Sin miedo puedes correr, pero... /para qué correr si
no tienes miedo? jClaro!, no se me habia ocurrido...
Angelon habia descubierto una veta filosofica y
Miguel viéndolo ensimismado creyo perdida la
narracion, pero el "pensador", tras felicitarse por la
profundidad de su reflexion, sonrié sardonicamente y
trago saliva.

-Pues si Miguel, si tuve miedo, tanto que cuando me
di cuenta ya no habia salida. El enemigo me respiraba
encima. En segundos debia decidir entre vivir o morir,
asi que opté al cincuenta por ciento...
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- Que hiciste?

-, Qué hice?... pues me tumbé detras de un muerto y lo
imité ;Si pequefio! ;Si!... {No me mires con esa cara!
Cuando pasaron las hordas todo era silencio y
entonces... jresucité! Y ya ves, aqui estoy. Porque...no
huye el que mas corre sino el que mejor escapa... jJa!

Migueta habia visto una pelicula de la guerra vy,
aunque seguia pasmado con el relato, no le cuadraba
el heroismo "del cine" con lo contado, pero se dijo
que Angelon tenia razon, que aqui estaba y lo preferia
asi, porque ;donde iba a pasar mejores ratos sino al
lado de ese gafudo corpulento al que iba tomando
afecto?

-iNo!, no me importa confesarlo Miguel. Es la verdad
y ya sabes.. "Amicus Plato, sed magis amica
veritas"... ;Entiendes?

Migueta dijo tres veces si y rectificando otras tres que
no...
-iPero qué vas a entender tu chaval!

A Miguel le encantaba oir al "rojo" hablando como un
cura. No sabia si sentir asombro o admiracion. Se
levant6 del escabel donde habia permanecido inmovil
y al despedirse presintid, que en efecto, como le habia
oido decir a su madre iba a aprender mas con él que
en la escuela y que muchas de las respuestas a sus
preguntas saldrian antes del desbocado alfarero que de
la cortesia programada de don Luis.
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X- EL SECRETO

A la mafiana siguiente Migueta tird
temprano de la cuerda. El pestillo cedi6 y una vez en
el patio, vasos, fuentes y platos le dieron Ila
bienvenida. Angeldn estaba trabajando. La calidad de
su producciodn era estimada en toda la comarca y nadie
se explicaba como usando "pasta blanda" sus platos
simularan ser de gres ;Por qué esa loza porosa de
acabado mate a ¢l le salia vitrificada? Su horno no
podia alcanzar temperaturas tan altas pero fuera cual
fuera su secreto, gracias a ¢€l, podia vender cudnto y
cuando quisiera. Los clientes esperaban pacientes los
encargos y esta falta de prisas le hacia sentirse artista
y no artesano, como un pintor afamado que crea obras
cuando esta inspirado y no como un simple trabajador
manual.

Durante las clases de “tedrica" Angelon, explicaba al
aprendiz que habia trabajado también con "pasta
densa", con caolin y "chinaclay"

-iEl elemento mas puro y blanco del oficio!, pero que
ahora no se puede encontrar. Ademds, en estos
pueblos, la porcelana se venderia menos que las fotos
de Azafia en un convento... ;Si Miguel! ;Si! también
he hecho "delft", esa ceramica esmaltada al estafno en
la que dominan los azules y los blancos jQue bello es
el delft! pero aqui compran loza... Claro que s6lo mi
loza... jmi loza! jJa!

Si alguien se lo pedia Angelon podia afiadir motivos
chinescos a sus piezas y como dominaba el dibujo,
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cuando estaban acabadas, parecian verdaderas
porcelanas orientales.

-Un dia te explicaré como se hace la pasta y como hay
que preparar la cochura. Ahora conférmate con
acarrear lefia al horno...

Miguel observaba las manos de Angel acariciando el
ductil barro. La friccion suave de sus dedos mojados
contra la arcilla le producia una sensacion placentera
de orden y equilibrio...

-Angelon. ..

-, Qué?

(Por qué te salen diferentes?

-, Qué?

- Por qué no te salen todos iguales?

-iYa estamos! ;Has visto ti dos amaneceres iguales?
iDos flores idénticas! Pues asi son mis cacharros.
Cada uno irrepetible y toma nota jchaval! la obra de
arte debe ser Unica y sobre todo ambigua porque so6lo
asi origina admiracion ;Crees que estaria satisfecho si
toda mi produccion fuera idéntica? ;Supones que a los
clientes les gusta tener el mismo botijo? jAnda y
acarrea lefa ignorante!

Miguel pens6é que, mientras el agua se conservara
fresca y no se escapara del recipiente, poco importaba
que todos los cacharros fueran iguales pero no
contestd sigui6 acarreando lefia y oyendo a su maestro
musitar "Festina lente" "festina lente" y como el crio
se quedaba mirando creyendo que eran las palabras
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magicas que hacian brotar los vasos, antes de ser
preguntado, le tradujo el latinillo.

- Quiere decir "Apresurate despacio" "apresurate
despacio". Eso quiere decir y eso debes pensar cuando
hagas algo que merezca la pena.

Miguel esta vez habia entendido y creyendo poder
mantener un pulso con el jefe se atrevié a completar...

-iYa se! es eso de "vistete que voy con prisas"...o
"despacio que ..."

-iMira que listo el zagalejo! ;No querras decir visteme
despacio que tengo prisa?

-Eso...

- Venga no te duermas que el horno espera.

Miguel satisfecho siguié con su transporte y Angelon
sonreia. Por deferencia a la cotorra, que s6lo atesoraba
las maldiciones, habia decidido sustituir alguna que
otra excrescencia verbal por mas "latinajos" y asi, de
este modo, daba cultura al alumno y de paso
practicaba el olvidado lenguaje con el que intentaba
diferenciarse del vulgo.

En el horno las llamas hacian tremolinas y Miguel
dej6 de empacharlo.

- Ya has terminado de cargar el horno?

-, Echo mas?

-No ya estd bien ;Ves? "jLabor omnia vincit!"
iRepitelo y apréndelo de memoria!... Quiere decir "el
trabajo todo lo vence" ;No opinas lo mismo?
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-iSi claro!..."Lacor onio vince"

-i"Labor omnia vincit"! El trabajo todo lo vence,
incluso a la muerte, pues el que trabaja es porque no
esta muerto jJa!, jJa!

Angeldn se dio cuenta de que Migueta no habia reido
la simpleza y molesto repitio.

-Que te lo aprendas de memoria jCofie! que es un
dicho precioso jRepitelo!.

-"Lacor onia vence".
-iVete a la...! jHasta que no te lo sepas no hay
almuerzo!

Angel se acercé a la boca del horno y el calor le hizo
sentir un escaloftrio.

-jJoder! ;Otra vez la cafieria! Se dirigié al cuarto
cerrado y cuando sali6 pregunto.

-;, Te has aprendido qué vence a todo?
-Si, Angelon, el trabajo...
iPues borralo que es falso!

A Migueta no le gusto el requiebro.

-Te digo que es mentira porque lo que no concede la
naturaleza no lo da Salamanca ;Comprendes?

El aprendiz no necesitdé hablar para confirmar su
ignorancia.
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-.No? pues que, a pesar de enseiarte a manejar el
pedal y la rueda, si tus manos no han sido hechas para
modelar jYa puedes tornear! ;Ya! Que de nada te
servird el empeno jCascajo de orines como escuecen!

- Estas malo?

-iBah! Viene y se va.

(Te duele?

-Sélo cuando meo.

-, Y por qué no te cura don Daniel?

-iQué sabri ese!

-iYa! Es verdad, mi hermano Manuel también se
meaba y don Daniel decia que no tenia importancia.
-iSi! jPero yo no me meo chaval! ;S6lo me escuece!
.Y no te quieres curar?

-iNo!

- Por que?

-Porque no me sale del cuerpo y venga... jQue esto se
apaga...!

Esa jornada trabajaron de verdad. Miguel habia
deseado mover el torno desde el primer dia pero era
consciente de que para hacer "el milagro del barro"
necesitaba aprender todos los secretos del oficio.
Sabia que, como iniciado, debia empezar desde abajo
"Peldafo a peldafio " decia el jefe, pero Angelon cada
vez los ponia mas altos y si el crio insinuaba deseos de
tocar la arcilla, el maestro repetia siempre "Suo
témpore, Miguel,... suo témpore"

-iVamos a parar! que el trabajo, como el veneno, no
es bueno ni malo depende de la dosis.
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-Angel6n... ;puedo mear?
-iTu veras! Pero como te pase lo mismo que a mi...

Y Miguel se dirigio hacia al cuarto cerrado pero antes
de que llegara a la puerta Angel le corrigio.

-iEh! Alli s6lo meo yo. Tu retrete esta fuera, al lado
de la pila...

El esfuerzo ante el buche del horno habia hecho sudar
al crio y Angel, valorando el trabajo, le sirvio, "como
a un hombre", dos dedos de vino con que ayudar al
transito del queso seco. Miguel ya habia terciado con
caldos mas fuertes y ademas azucarados, asi que, de
un trago paso el tinto sin alardes .

-ijJoder! ;Como le pega el enano!

-iPonme mas!

-¢No sera mucho?

-iQue va! afirmé con la boca llena de pan. Y Angel
afiadi6 otros dos dedos al vaso vacio.

Cuando terminaron Migueta barri6 la mesa con la
mano y las migajas cayeron al suelo.

-Luego las recogeré... Ahora dame un fumarro.

-iQue no!... jun poco de vino pase! pero tabaco jno! Y
no sigas que me enfado.

Miguel dio el asunto por zanjado y volvid a pensar
que Angel tenia un gran tonel de tinto pero escaso
tabaco.
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-Angelon. ..

-, Qué?

- A las ranas les duele que les "quebren" las patas?

-, Qué?

- Que si les duele que les jodan las patas?

-En primer lugar habla bien jMofiaco! y en segundo
lugar no entiendo tu pregunta.

Migueta le explicé lo que hacian en las charcas y
cuando termin6 Angel dio su respuesta.

-iPues no sé!... Puede que si y puede que no.

-¢S1 0 no?

-iNo te cria! y a ti ¢si te las rompieran te doleria...?
-Pues si, pero yo chillaria y lloraria y las ranas ni
chillan ni lloran.

-.No? ;Estas seguro? jPues claro que chillan! pero a
su manera ;Y crees que no lloran? ;Las has mirado a
los ojos para ver si sacaban o no lagrimas?

-No... No las he mirao.

-Entonces ;por qué estas tan seguro de que no lloran?

Migueta empez0 a sentir remordimientos y para evitar
que fueran creciendo cont6 a Angel lo sucedido el dia
que Manuel se quedd con Sietemachos.

-Y entonces tu qué crees (,SOy 0 no soy maricon?

Angelon iba a reirse pero temid herir la sensibilidad
del contertuliano y se contuvo.
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-iNo hombre no! jQué vas a ser maricon! Tu eres una
persona normal y el que hace esas cosas es un "suevo"
un "vandalo".

-iHombre Angelon! que eran Manuel y Sietemachos.
-Bueno, pues lo harian de "bona fide".

-iEso! replic6 Migueta jde bona fide!...

-.Sabes qué quiere decir?

-No

-Pues entonces jpregunta! que es igual de tonto el que
asiente ignorando que el que ignora asintiendo. Quiere
decir "de buena fe" jvamos! sin querer hacer mal.

Llegado a este punto Angeldon creydo que no iba a
contener la risa por eso continuo.

-Ahora te explico. He contestado, que si pero que no,
porque veras... Bueno, seguro que las ranas sienten el
dolor pero por otro lado no sufren ;Entiendes?

-No No lo entiendo.

-Pues que no se angustian, que no tienen miedo, que
no temen morir.

- Tu has visto si en sus 0jos no hay miedo Angelon?
-Ay chaval jAnda ven! y recuerda que todas las
respuestas estan en los libros.

Y acercandose a su pequeiia biblioteca, insolita en un
alfar, cogié un libro enlomado en piel negra que con
letras doradas dejaba leer "FILOSOFIA CARTESIANA".
Al abrirlo una reseca flor le recordé viejos tiempos y
arrimado a la ventana se inclind pegando el libro a la
nariz.
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-Aqui. Lee aqui, porque sabes leer ;no? Pues lee aqui,
lo que esta subrayado.

Miguel tom¢ el libro y entornando los parpados leyo
con dificultad...

-"Cogito...erg...o...sum. COGITOERGOSUM..."
-"Cogito ergo sum" Apunt6 el gafudo.

-iYa! ;Ya! Anadié Miguel.

- Pero por qué dices? jYa! jYa! Si no has entendido
nada jJodido de crio! Quiere decir "pienso luego
existo".

-iYa! volvid a afirmar el nifio como si la traduccion
hubiera sido al chino.

-Y yo te pregunto Miguel ;Las ranas piensan?

-iSi! jClaro!

-ijQué cofio van a pensar! Si pensaran se habrian
muerto de asco al verse verdes como mocos, 0 se
hubieran ido a vivir a otra charca donde cabroncetes
como vosotros no las pudieran importunar ;No lo
entiendes?

-iYa entiendo! jYal... Pero, existir... existen, te lo juro
i Yo las he visto!

-iQue si, que si! jClaro que existen! jClaro que son!
Pero para ti, no para ellas. Los bichos Miguel no
tienen conciencia de sufrir, ergo, no sufren aunque
sientan.

-iErgo no entiendo nada Angelén!

-iBueno! vamos a ver |Tu qué cofio quieres! ;Que
sufran o que no sufran?

-iNo sé! Por un lado prefiero que no sufran y asi
Manuel y Sietemachos no hacian mal, pero por otro, si
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sufrieran podria decir que si no les quebraba las patas
no era por ser maricon sino porque sufrian ;me
entiendes ahora ta?

-iNo! yo tampoco te entiendo, asi que, jvenga! a atizar
el fuego.

Angel cerr6 el libro y mientras colocaba al perplejo
Descartes entre sus compafieros sopld los estantes.
Unas cuantas tolvaneras le confirmaron que las
periddicas visitas de Rosa no le dejaban leer con la
frecuencia que deseaba.

El horno rugia y Angelon not6 otro respingo. Fue otra
vez al cuarto "oscuro" y esta vez, cuando desaparecio,
Miguel le siguid. Esperd escondido hasta que
Angelon, presagiando nuevas necesidades, salio
dejando la puerta abierta. Miguel aprovechd para
meterse en el secreto recinto y una vez dentro no
aprecio nada anormal, s6lo cubos, como los de mojar
el barro, llenos de liquido espumoso y amarillo.
Cuando se percatdé que uno de ellos todavia humeaba
exclamo...

-iPero si son meaos!, json meaos!

El susto que le produjo la mano de Angelon sobre el
hombro le afecté mas que el sopapo acompaiiante.

-, Qué te habia dicho?
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Crey6 Miguel que ademas del oficio iba a perder una
oreja, pero el disurico alfarero cayo en su error. "Para
un niflo no hay mejor mandato que una prohibicién" y
mentalmente se afiadidé que estos bichos s6lo guardan
un secreto si estan muertos o son participes del mismo
y como matarlo no entraba en sus planes decidio
sincerarse.

-Bueno... jya lo sabes! Son mis orines los que hacen
que mi loza sea similar al gres ;Y no me preguntes la
razén! Lo descubri un dia que para evitar las
quebrazas me meé en las manos. El jarro que luego
coci sali¢ brillante, diferente a los demads, asi que,
probé, probé y... Pero jAh!, pero solo funciona cuando
tengo "mal de cafieria" cuando padezco ese escozor
que tanto me tortura y que por €so no quiero ni puedo
curarme jYa estd! Ya conoces mi secreto.

Esas molestias urinarias eran para Angelén como el
caracter especial que no permite la felicidad del
verdadero artista. Como una confirmacion de que
nada de valor puede ser creado desde un estado de
placidez total o de bienestar fisico completo.

Migueta viendo que el maestro no deseaba pelea se
recuperd del tembleque y en voz baja aseguro.

-jAngelon!, yo callao jte lo juro...!

-iDa igual! si te vas de la lengua nadie te va a creer y
ademas, s6lo mis orines obran el prodigio. Si los otros
alfareros los quieren, que vengan jque vengan! que
recibiran buena racion de ellos.
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Miguel se march6 esa tarde orgulloso. Podia
compartir el secreto del maestro y nadie en el mundo
conseguiria arrancarselo, pero cuando recordd la
obligacion de meter la mano en el cubo, dese6 que, en
lugar de lisos, Angelon prefiriera rugosos los
cacharros.
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XI-EL VIERNES

Los dias pasaban y aunque Miguel no
habia montado en el torno, dominaba ya el arte del
cortado, sabia ajustar el fuego "al punto" y hasta
preparaba la pasta con menos asco del que supuso.
Todos los pedidos estaban vendidos, asi que, cuando
Angelon estimaba la mies suficiente, reafirmado en la
conviccidon de que la ambicion esclaviza al hombre,
reanudaba sus clases "teoricas" filosofando encantado
de tener tan cerca una esponja que absorbiera con
fruicidon sus sentencias. Para Migueta, el maestro era
una continua sorpresa. jQué sabio! ni los eclipses
escapan a su conocimiento...

-Son fendémenos periddicos y predecibles mi querido
Miguel.

iN1 la electricidad le da miedo!

-Es cierto que su naturaleza no ha sido desvelada pero
la unién de un polo positivo con...

jQué sabio era el maestro! jQué sabio era su maestro!

-jAy Miguel! Miguel, no hay mejor oficio que el de
alfarero, es mas, si Dios existiera seguro que seria
alfarero.

Migueta se puso céreo.
-.Miguel te sucede algo? El crio confundido
respondio.
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-Angelén...;es que Dios no existe?
Duro envite para zagal tan tierno, pens6 Angel.

-iBueno! haber , haberlo...
-iExiste Dios; ;eh Angelon?

El erudito, que por acumular conocimientos, no por
creencias, habia leido el Evangelio recordd lo de
"escandalizar a los pequenuelos", lo de "atarse una
rueda de molino al cuello" y, prudente, retrocedié en
su aventura mental.

-iPues claro Miguel! ;No ha de haberlo? Por cierto,
mafiana no vengas es viernes y te doy fiesta ;Estas
contento?

Quiso Angelon hacer de la noticia una veronica para
burlar la siguiente embestida pero el crio ya habia
arrancado...

-Hay Dios ¢verdad Angel?

El barbudo busc6 una respuesta que sin contradecir
sus convicciones pudiera satisfacer a los dos y una
frase de autor olvidado le vino al pelo.

-iSi Miguel! ;Si! Ademas, si no existiera habria que

inventarlo.
-Pero hay Dios ;eh? Angelon...
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Era tanta la fe depositada en ese hombre que ya no
existia otro norte. Si Angelon hubiera negado a Dios
Migueta lo hubiera dado por cierto pero entonces, su
alma en fundicién, se hubiera quedado sin cielo, sin
Manuel y sin Sietemachos. Angel podia ser tosco pero
no era avieso e intuyé que Miguel sufria. Cuando vio
que los ojos del nifio le rogaban un remo con el que
navegar entre las dudas, renuncio a sus convicciones y
reafirmo.

-iPues claro que hay Dios jcofio! sino ;quién hubiera
i q y i 4

hecho todo? ;Quién te hubiera hecho a ti? jResalao!
que eres mas majo que un tiesto.

Con esta frase de acetona desaparecid el esmalte de
incipiente amargura y Migueta recuperd su color
original. Angelon era ateo pero el sabio refranero le
habia convencido de que "una mentira es justa si, por
hacer el bien, la verdad oculta" y pellizcando los
mofletes del ya sonriente repitio.

-iAh!, pero mafiana no has de venir ;eh? que tenemos
fiesta.
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Sin ninguna posibilidad de medrar
intuyd Miguel que el dia festivo iba a ser de gran
aburrimiento y por eso no coment6 en casa el
indeseado asueto. Fingiendo encaminarse al taller se
perdié campo traviesa con rumbo indefinido. Cuando
llevaba un rato paseando le asalt6 el temor de ser
reconocido y la necesidad de estar ocultdndose
continuamente afiadi6 a la inquietud mas
aburrimiento. Finalmente optd por acudir a casa del
maestro convencido de que si no habia trabajo podria
ayudar a ordenar los vasos o limpiar el suelo o tal vez,
si Angelon le dejaba, se subiria al torno, aunque iba a
ser dificil.

-Dird lo de siempre..."suo témpore" "suo témpore”
(Cuando ser el dia de "suo témpore"?

Enfrascado en estos pensamientos tir6 decidido de la
trencilla y abri6 el portachuelo. El torno estaba quieto,
la puerta de los meaos cerrada y el horno apagado,
pero escuchd voces dentro. En silencio se asomo por
el ventanuco y pegado al cristal se top6 con una
espalda desnuda. Dos hombros curvos y unas
escapulas protuberantes dejaban escapar unos finos
brazos que, arqueados por encima de la cabeza,
arrebujaban entre las manos unos largos cabellos. La
nuca, poblada de negra pelusilla, se contoneaba en
direccion contraria a una cintura que, engrosada en
dos masas de carne temblona, terminaba sobre unas
piernas rectas. La mujer reia y en su danza gir6
subitamente la cabeza. Sin los reflejos prestos Miguel
hubiera sido descubierto pero una rapida flexion de
sus rodillas le hizo desaparecer.
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Tras unos segundos de respiracion contenida volvio al
cuadro. Ahora, entre los poros de la cortina, vio a la
morena de frente que, con los ojos cerrados y en
flexionada reverencia, apocaba los labios, segura que
tras de ella, Angelon exploraba sus accidentes
terrenales. El "habilidoso" maestro, recostado en la
cama, estaba tapado de medio cuerpo. No llevaba
puestas las gafas y sus ojos eran como minusculos
puntos de expresion picaramente complacida. La
perenne boina pendia en una esquina del cabezal y
diluia su negrura el humo azul de un cigarrillo que
ardia olvidado sobre la mesilla. Para Migueta el tema
central no era Angelon, asi que, mir6 de nuevo a la
modelo y en el pomulo derecho de esa desnudez
observé un gran lunar, luego, luego... no habia sino
pechos. Habia visto los de su madre y los de la abuela,
pero unos le parecieron tan normales como las orejas
y los segundos le recordaron las tetas de la "chota",
menos negros pero igual de pellejos. jSi! éstos eran
diferentes, como dos grandes patatas lisas, como
panecillos antes de entrar en el horno. Debajo, las
costillas amparaban un ombligo redondo y luego,
rizos, s6lo rizos, por mas que buscoé no encontrd sino
rizos (Como podia existir tanto arriba y abajo tan
solitaria ausencia? La mujer correted hasta la cama y
Miguel pensé que iban a terminar rifiendo. Cuando la
batalla se hizo estruendosa, seguro de que no iban a
oir sus pasos (ni mil bombas que cayeran), se tom¢ el
dia libre comentando...

-Mal no se hacen, ergo a tus cosas, que por algo dijo
Angeldon que hoy era dia de festejo.
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El sabado, Miguel, acudi6 puntual.
Guard6 lo visto en la recamara "para cuando fuera
tiempo de comentarlo" y observd que Angelon liaba
un cigarro con abundante tabaco procedente de un
cuarteron nuevo.
-, Qué tal Miguel? {Miguelon! jMiguelin! jEl mundo
es bello! jTe lo digo yo! La vida es bella y ya
sabes..."Magister dixit", es decir... jlo que diga el
maestro!

Inusual alegria, pens6 Miguel mientras trasladaba lefia
hacia el horno.

-Que prisa tienes pilluelo... {Pues no vienes hoy con
ganas de trabajo! jAnda! entra en el cuarto y trdeme el
chisquero...! {Bello dia Miguel! jBello dia! jTe lo dice
el maestro!

Cuando Migueta entrd en el dormitorio vio la cama
"excesivamente hecha'. Le parecid que los leones de
la colcha estaban cansados y en la pila s6lo un vaso
sucio... jpor primera vez el fregote hecho! Busco el
mechero y lo encontré al lado de un libro en cuya
portada leyo... "Poesia Romantica”

Angel encendia ya el segundo de la mafiana y Miguel
mirando al suelo pregunto.

-Angelon... ;Estés casao?
El fumador negé con la cabeza.

- Por qué me preguntas eso...?
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-No, por nada, por nada...

-Solo los tontos preguntan por nada. Estuve casado
jsi!. Pero ahora no lo estoy.

-, Y donde tienes la mujer?

-iYo qué sé!

-iPues si no lo sabes tu!

-Estuve casado jte he dicho! Entonces trabajaba de dia
y estudiaba por la noche. Mi vida se iba quemando en
combustion lenta y creo que todo lo hubiera soportado
si un poco de carifio hubiera llenado mi 4nimo pero
cuando, tras dedicar horas y horas al empefio, no oia
sino ... "jVamos sefior abogado que es para este afio"
o... "Venga ilustrado que la carne no la regalan!
reflexioné y acerté al pensar que esa fiera y sus
mandibulas no me querian a mi sino a la esperanza de
un futuro mejor. Quemar mi juventud en esas
circunstancias me parecid excesivo regalo, asi que,
dulcemente, un dia me acerqué a su preciosa orejita y
le dije jque te zurzan guapa! y nos divorciamos.

- Y ahora viene a verte?

-iNo! hace tiempo que no sé nada de ella.

Angelon pens6é que Rosa habia olvidado algo y que
Miguel, al buscar el encendedor, lo habia encontrado.
Con esta duda se levanto, fue al cuarto, pero una vez
dentro, excepto el libro abierto y una pulcritud que ¢l
mismo consider6d inusual, no observd nada especial.
Cuando sali6 volvi6 a sentarse y antes de que Migueta
abriera la boca le espeto...

-, Y a qué cofio vienen esas preguntas. Miguel?
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-Por nada, por nada... Porque esta todo muy limpio.
Como... Como si hubiera estado una mujer.

-iAh bueno! ;Es por eso? ;Crees que soy un guarro?
Soy bohemio pero no sucio, ademas, si te di vacacion
ayer fue porque algin dia tengo que dedicarme a la
casa /no?

Miguel miré irénicamente al techo y Angelon supuso
que ya compartia con el crio otro secreto, pero ambos,
en un acuerdo tacito, abandonaron el tema y
comenzaron a trabajar sin hablarse.

Pas6 la mafiana entre el ir y venir de cacharros. Las
circunferencias de arcilla crecieron silenciosas y ese
dia el relajado maestro no precisé descanso, ni hubo
vino, ni queso, ni regojos que tirar al suelo.
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XII-EL ULTIMO DiA

Miguel veia terminar el verano y con €l
su periodo de aprendizaje. Atado siempre a la odiada
frase de "suo témpore... suo témpore" aun no habia
torneado. Sin desagradarle la idea de ocupar su bien
ganado tercer escaiio, el fin del estio le afligia, no so6lo
porque bioldgicamente parecia disefiado para resistir
el calor, sino también, porque el sol rasante indicaba
de nuevo la reclusion en la casa de la carretera y
entonces, no podria acudir al taller de Angelon. Era el
ultimo dia y Migueta no aguanto...

-jAngelon! jquiero ser alfarero!

-iEso! jCojonudo! A mi me costd una guerra, un
matrimonio y una carrera dedicarme a esto, y t0, asi,
jpor narices! me dices que quieres ser alfarero...
iCojonudo!

-Yo no quiero ir a la escuela. Quiero vivir como tu.
-iPerfecto! ;Sabes cuanto he tenido que pasar para
vivir de este modo? ;Sabes cuanto me costdé matar la
envidia traicionera que silbando en mis oidos decia
jInatil!  jInatil!... jmira cémo prosperan tus
compaiieros! ;Lo sabes? jNo! ;Verdad? jAy Miguel!
vivir asi, sin ataduras, sin bienes, sin deseos es lo que
todo el mundo anhela ;Sabes cuanto tiempo?...pues
veinte afos jveinte afios! veinte afios de lucha para
convencerme de que ser feliz es el unico objetivo
valido jveinte! para concluir que ni el talento conlleva
la felicidad y t0, asi, de repente, sin haber probado
nada jVenga! jQuiero ser alfarero! jQuiero ser
alfarero!
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Angelon estaba enfadado pero no por el comentario
de Miguel. Presentia que la ausencia del compaifiero le
iba a doler y la tortura provendria mas de reconocer
"ese dolor" que de la soledad acompafiante. Durante
ese verano alguien le habia recordado que no era
capaz de vivir sin afecto, y otra vez, su actitud
autosuficiente, disimulada en el egoismo, se veia en
entredicho. Esa vida solitaria que durante afios habia
servido para despreciar cualquier atadura era ahora
cuestionada por el carifio que el crio le ofrecia. Para
Angelon Migueta era el hijo "ideal" llovido del cielo,
asi, sin esposa, sin lactancia, sin panales... Con todo,
no era tampoco un capricho, un muiieco al que dejaba
de dar cuerda cuando hacia ruido. Migueta nunca fue
de "otros padres" y por eso, si alguna vez reverberaba
molesto, jamas sinti6 la tentacion de enviarlo a su
casa. Lo que veia en Miguel era mas profundo, era un
suefio, era la posesion de un campo virgen donde
hender el arado de sus dudas para perpetuarse en el
recuerdo de un semejante. Pero Angel sabia que
ahora, ese campo, seria sembrado por mas labradores
y para no admitir que podia sangrar ignoraba la
existencia de la herida.

-iQué pasa! ;Que mafiana no vienes? jPues nada
hombre! jNada! Que so6lo un manjar pronto pone
hastio! Ademas, con lo burro que eres, si estuvieras
conmigo todo el afo, seguro que terminaba dandote
algin golpe, asi que... suefa con el torno y jya
veremos! jVenga a la escuela! jA la escuela! Que con
el "azules" vas a aprender lo que deberas pronto
olvidar si quieres ser un hombre.
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Angel intentando serenarse y buscando razonamientos
que hicieran la despedida menos dura paseaba
inquieto alrededor del torno.

-, Angelon?

-iQué joder! ;Qué!

-Podria traer los libros y me explicas ta las lecciones.
-iEso, encima competencia al funcionario! ;No sabes
que muchos maestros descomponen la novia? jA ver
si te enteras! tu, solo tienes un maestro y ese es don
Luis. (Yo? jyo no soy nadie! solo un alfarero
(entendido?

Miguel iba a llorar y antes de que Angelon viera las
lagrimas discurriendo por las mejillas del nifio pens6
que habia llegado la hora de admitir que estaba
equivocado. Hubo un largo silencio y cuando se hizo
mas cruel que las palabras, el gafudo, lo rompio
musitando amablemente...

-Mira Miguel, si en algo me aprecias consigue ser el
numero uno de la clase...

-iYa soy el tercero!

-iPues mal puesto! Tu siempre el primero o el ultimo.
Hay que hacer la revolucion por arriba o por abajo,
pero nunca desde el centro. El centro solo sirve para
soportar la presion de los extremos. O luchas u holgas,
pero el tercero... {Es mal puesto!

Ese dia nada era bueno y Miguel, de nuevo dolido,
pensé que para su edad ser el tercero estaba bien, pero
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de todos modos, Angelon debia tener razoén, asi que...
ja tomar nota!...

El alfarero, en lugar de aliviar la tension, habia dado
una ultima estocada, y consciente de ello, se arrodillo
enfrentandose a los ojos del amigo.

-jAprende mucho Miguel! jAprende! y el verano que
viene me ensefias cosas nuevas, que yo también estoy
avido de conocimientos.

Angelon deseaba abrazarle pero desistid. Sabia que si
lo hacia iba a llorar y {El llorando! {Un republicano
llorando! Tom6 a Migueta por la cintura, lo sent6 al
torno y detras del nifio movid el pedal abarcando el
dorso de las pequefias manos. Dejo que el barro se
alzara de la nada y en sus revoluciones surgié un
cilindro estirado que sesg6 con una liza. Cuando cesé
el pedaleo y antes de que el torno bostezara el ultimo
circulo, comento...

-Ya has torneado Miguel, pero no es lo mas
importante, lo mas... lo que quiero que recuerdes...

El maestro habia resistido, pero Migueta no era
republicano y colgandose del cuello de Angelon, beso
llorando al barbudo que también tenia las gafas
empanadas.
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Cuando Miguel descendia por el acirate
que llevaba a casa del ama, vio a la mujer del lunar
barriendo alegre frente al portal nimero treinta.
Vestida le parecié mas joven y se quedd mirando el
oscilar de su falda sincronizado a las nubecillas de
polvo escupidas por la escoba.

Antes de que reanudara la marcha, un hombre
cejijunto, con un azadon sobre el hombro, la beso y
luego entro en la casa.

Migueta intuyé que ese pan blanco llevaba la marca

de otra artesa y supuso que también debia ser hefiido
por aquellas manos callosas.
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XIII- LA DECEPCION

Empez6 el curso y con €l una nueva
retahila de amenazantes recomendaciones.

-iEste afio no piensen que sera como el pasado!

"Seguro que sera igual" penso el noventa y tres por
ciento del alumnado.

-iEste curso habra notas!

"Seguro que no"; votd en silencio el noventa y nueve
por ciento correspondiendo la abstencion a Cerdn que
todavia no estaba en el ajo.

-iSi sefiores! Notas en una cartilla que sus padres
firmaréan periddicamente.

"Mentira, mi padre no sabe firmar" Analiz6 un doce
por ciento mientras el resto votaba en blanco.

-iY esas notas! jEsas notas! seran un puente de
comunicacion entre sus progenitores y mi labor...

"Este hombre sigue loco" declaré unédnimemente la
asamblea...

Y en efecto, si no loco, don Luis seguia sofiando.
Nunca hubo cartillas porque nadie las pagaba,
ademas, era consciente de su incapacidad para ordenar
tantos datos, y sobre todo, los padres jamas habian
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echado en falta ese "cauce de comunicacion". Hacia
tiempo que el maestro fue nombrado tnico
administrador de la educacion de sus retofios jy era
natural! por algo se pagaba a un profesional ;No?

-!Ah! y sepan que la materia que voy a explicar sera
extremadamente complicada, asi que a despabilar...!

-"Magister dixit", se le escapd a Miguel sin poder
controlar el "sermo urbanus" veraniego.

-, Qué? ;Quién ha ladrado?

Trascurrieron unos segundos y todos los reclusos se
miraron presagiando un castigo general pero Migueta
se levantd valiente. No temia perder su pupitre,
recordo las palabras de Angeldén y no temia luchar
desde los ultimos lugares.

-Yo he sido, don Luis, yo he sido.

- Y qué ha trinado usted pajarillo?

-"Magister dixit" jsefior profesor!

-jAh! jUsted no trina! jUsted grazna! Usted
guglutea! Usted...

No existia ofensa pero el descaro y el reto eran
merecedores de esos adjetivos

- Y sabe usted lo qué ha dicho? jdooon Miguel!

Ese "dooon" era una espada desenvainada pero
Miguel no tuvo miedo
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-iSi sefior! Quiere decir..."el maestro ha dicho"
- Sabe usted latin?...; doooooon Miguel!
-Un poco, don Luis , un poco.

El maestro camind en horizontal mirando de reojo al
resto del alumnado para encontrar signos que
indicaran merma de su autoridad y los encontrd. Le
parecid que todos los nifios llevaban en su sonrisa un
".y ahora qué?... ;eh?"

Cuando habia recorrido media aula estall6 crispado.

-jPues céllese y no hable! jNo hable si no le
preguntan! ;Ha entendido hermoso pavito?

El senecto docente habia tirado la baraja antes de dar
las cartas. Temia no llevar triunfos. Dudaba que ese
crio supiera latin, pero ¢l, siendo fuerte en
matematicas y dominando las "naturales", casi no
acabd la carrera por culpa de la romana lengua.

Y con quién ha estudiado wusted latin?
dooooooooooon Miguel (la espada ya no tenia funda).

Migueta pensé que el aprecio de Angelon por el
maestro debia ser mutuo. Intuy6 que si lo nombraba la
expulsion era segura y le parecid6 demasiado para ser
el primer dia.

-Con... con mi madre don Luis.

-jHum...! ;Su madre sabe latin?

-iSil... si don...
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Todo era posible y esa duda sofoc6 la insistencia.

-Pues me perece muy bien pero no es hora del latin.
Lo primero es lo primero y luego lo segundo jTodo a
su tiempo!

-"Suo témpore, suo témpore", anadi6 Migueta para
acabar pronto con el control del maestro.

-jCéllese! jCallese le he dicho! ;Y pase al ultimo
puesto! Sefior Paris! ;Quiere usted permutar su
asiento con dooooooooooooooooon Miguel (El acero
estaba clavado)

Y Paris, el ultimo roncero, se vio elegido "diputado a
cortes" convirtiéndose en "clase selecta" sin ostentar
ningn mérito.

Don Luis no habia recogido el guantelete y para que
nadie pensara que temia el duelo precis6 que el
castigo se debia, Unica y exclusivamente, a responder
sin permiso en clase. Pero el vago alumnado no tragd
tan lerdo pretexto y cuando Miguel se dirigia a ocupar
la vieja mesa, todos murmuraron a su paso...

-iCojonudo! jNo sabe latin! jLe has dao en el cogote!
iCojonudo!

Siguiendo los consejos de su "otro maestro" habia
renunciado a los “lujos mundanos™ Estaba deseando
contarle a Angelon que jpor fin! comenzaba "desde
abajo" pero, cuando don Luis regurgitd el ridiculo,
Migueta se dio cuenta de que las revoluciones
solitarias siempre son martirologios, y asi, durante las
primeras semanas tuvo que salir al estrado todos los
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dias y rara era la tarde que no le tocaba leer. Las
vigilancias dormitantes del ofendido profesor se
hicieron cada vez mas traidoras y monograficamente
tenian como fin cuestionar la postura o la actividad
del "joven latino".

Cuando estaba a punto de ser fusilado, los
compaifieros, que no pretendian luchar por el mundo
sino pasar otro curso, le abandonaron frente al peloton
y, escondida la bandera de la indisciplina, Miguel se
qued¢ solo ante la desgracia. Si hubiera podido hablar
con Angelon le hubiera pedido consejo pero la presion
de don Luis le obligaba a estudiar largas horas vy,
cuando terminaba, s6lo le quedaba tiempo para cenar
antes de acostarse rendido.

No volvio Miguel a usar més latines (tampoco su
vocabulario era muy extenso) Desengafiado por el
abandono insolidario decidié que la mejor manera de
hacer la revolucién era quedarse inmovil.

El tiempo enfrid la venganza. Las flechas empezaron
a clavarse en otras dianas y como so6lo Gareta o
Gamez resistian en pie, Miguel, fue de nuevo
ascendiendo, gracias a la desidia del resto de sus
compafieros que con su hundimiento lo iban
ensalzando. Asi el "diputado Paris" creyéndose por
siempre en Madrid, fue perdiendo votos hasta ocupar
el escafio que le correspondia. Migueta aprendié que
"solo el perro pulgoso revuelve la jauria" y se
prometid que, aun llevando la contra a su querido
Angelon, no cargaria mas con el estandarte de la
discordia.
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Un control menos refinado de sus andanzas le
permitid cambiar horas de estudio por una posible
visita al taller del alfarero pero habian pasado ya dos
meses. Un jueves pudo hacer “pirola" y se acerco
hasta el chaflan. Busco6 la cuerda en la puerta pero ya
no colgaba entre la rajada madera. Intenté en vano
empujar el portalon y a falta de picaporte golped con
los nudillos. Los gruesos maderos, sin caja de
resonancia, devolvieron dolor en lugar de sonido y
mientras soplaba la mano, moviéndola en abanico,
llegd hasta la tapia. Contuvo el aliento pero no
escucho voces ni ruido. Esper6 unos segundos y luego
impaciente comenzo6 a gritar

-jAngelon!...juhhh!... jAngelon!
(Habra salido? ;Donde puede estar?
-jAngelon!...juhhh!... jAngelon!

Iba a marcharse pero un gafidn sucio y sudado
portando un azadon le recordd la mejilla de una mujer.
Le siguid a prudente distancia y cuando llego al
numero treinta de la calle que terminaba tras el Gltimo
almorrén esper6 a que hubiera entrado. Luego,
entornando algunas tiras de la encadenada cortina,
escupidé un maleducado "pssch..."

Ante la inutilidad del siseo probo6 con un refinado..."ja
las buenas!" y entonces una cara salio al pasillo
mirédndole con extrafieza.

- Quieres algo zagal?
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Era la mujer del lunar que con unos rizo bufos y el
pelo recogido no parecia tan bella como la ultima vez
que la vio.

-Pues vera sefiora. Estoy buscando a Angelon.

La morena avanz6 unos pasos y bloque6 la entrada
mientras una voz ronca gritd desde el interior.

-Rosa ;quién es?
-Nadie, carifio, un zagal que...

Como vio Miguel que la duena tenia intenciones de no
dejarle pasar grit6 pidiendo auxilio...

-Soy Migueta Migueta de casa Chalan.
-, De casa Chalan? Pues pasa hombre. jPasa!

Con este salvoconducto accedié hasta la cocina. El
hombre peludo se lavaba las manos con la delicadeza
de un cirujano y sin apenas mirarle afiadio.

-iDale una pasta mujer! jQue es de casa Chalan!

El hortelano tras secarse restrego su cara en la toalla.
-, Y qué te se ofrece mozon?

Migueta antes de responder mir6 la nariz fimbriosa
del hombre.

-Venia por si ustedes saben donde estd Angelon.
-, Angelon? y ;quién es ése?

112



La mujer, abriendo un bote lleno de galletas, se
estremecid. El tape cayd al suelo y tintined
metalicamente. De no haberse encontrado de espaldas
su repentina palidez hubiera puesto en guardia al
ignorante marido. Se gir6 y mirando a la mesa
tartamudeo. ..

-El Ro...jo... Se refi...ere al Ro...jo... Al alfarero.

-, Y por qué i de saber ande esta el rojo? respondio el
aseado.

-Bueno. Yo creia que su mujer era amiga del Rojo.

-, Yo amiga? Yo solo le compraba algin cacharro.

La angustiada creyd llegado su fin. O bien Angelon
habia contado algo al nifio o ese enano era un cruel
embuche buscando su perdicion. Descontrolada llen6
un plato con rosquillas y las acerco a la mesa.

-iMujer que el crio no va a cenar! jTi i dicho unas
pastas, no tol bote"! ;Le comprabas? jCofio! ;Y no le
compras ya u qué? Afiadid el hombre mientras se
metia una rosquilla en la boca.

-iSe ha ido! respondié la azorada estrangulando el
delantal.

El peludo sin abrigar sospechas recrimino.

-, Que si haido? ;Y ande?

-, Yo que sé? Si €l no vende alguien vendera jdigo yo!
replicd Rosa fingiendo seguridad.

-iToma pos claro! apuntillé el hosco mientras llenaba
un vaso con vino.
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Migueta pliso el gesto y como un autdmata repitio ;Se
ha ido? ;/Se ha ido? ;Se ha marchao?

-iSi majo! Se ha marchao... y ahora si no se te ofrece
nada mas tenemos que cenar.

El marido tragd con ruido de tuberia, luego eructd y
apoyando el codo sobre el humedecido hule recapacitod
ajeno a lo que sucedia.

-iClaro! Alguien pondra taller ;No?
-Supongo... Afiadi¢ la turbada.

La brusquedad del patan contrastaba con la elegancia
de Angelon. Miguel celebré el hociquillo curvo,
hecho de asco, que la mujer dedic6 al hombre cuando,
tras vaciarse una caries, acerc6 el dedo a la oreja para
fraguar una pelotilla de cera.

El crio desvié la mirada y sobre un anaquel vio un
retrato de boda con una hermosa mujer vestida de
blanco. A su lado estaba el mismo hurén que ahora le
revolvia las tripas. El aprendiz record6 la cara feliz
que besaba a Angelon y se imagind a Rosa fregando
mientras su amigo leia versos. Le pareci6 bien lo de
ella con el alfarero y no sintio pena por el que,
llenando otro vaso de vino lo trag6 luego, con un glu-
gla coronado por un repugnante jagggg.!

-Bueno si no quieres nada mas jya ves! solo esto
sabemos (quiso concluir el tormento la duena).

El sediento iba por otro "quinto" y Migueta para evitar
un nuevo concierto de cloaca se despidié con rapidez.
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Rosa le acompafi6 sellandose los labios en el pasillo y
una vez en la calle, perdio el aplomo y comenzo6 a
llorar...

-Se ha marchao Miguel ;Se me ha ido!...

Migueta, cabizbajo, dio unos pasos. La mujer us6 la
manga para enjuagar las lagrimas y prosiguio...

-Vino a despedirse pero no le crei jEl muy..! Me
dijo... me dijo, que miraras ande ti sabes, que habia
dejao algo pa ti...

Del interior del portal niimero treinta un bramido
reclamo6 la cena. Las caderas de Rosa se acercaron a
Migueta y la mujer, abarcando la nuca del nifio lo
apret6 contra la blandura de su abdomen. Esa falsa
escena de "madre e hijo abandonados" le hizo
separarse con brusquedad, pero luego , cuando vio esa
afligida expresion de mendigo implorante, volvio a su
regazo...

-Nos ha dejao Miguel. Nos ha dejao...

Al alejarse una sonrisa de Miguel asegurd a la mujer
que el secreto estaba bien guardado. Migueta sintié
pena por la llorosa e intuyd que sin el consuelo de
Angeldn su matrimonio seguiria siendo un castigo.

Aunque era tarde volvio al taller y trepando como una
rata por las amarras de un barco usé un tablon para
salvar la tapia. Saltd sobre la lefia pero los arafiazos
fueron indoloros. Una vez dentro camind a tientas
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hasta el torno y encima del mismo encontrd su vaso,
ya cocido. En la cara externa, lisa y brillante aprecio
una inscripciébn que no entendia y en su interior
encontrd un papel que extendio para leerlo a pesar de
la escasa luz.

Querido Miguel:
Tal vez no entiendas esta carta, si es asi, te ruego que
la guardes y la leas pasado algun tiempo.
Mi amado y unico aprendiz, siempre que huyo de las
cenizas acabo en las brasas y como dice el refran "el
gato escaldado del agua fria ha miedo" Aunque te
parezca que es pobre senial de amor salir huyendo
ésta es la razon que me ha hecho alzar el vuelo. Yo
sabia jpilluelo! que conocias lo mio con jbueno! sin
nombres que los "lapsus cdlami" pueden traer
desgracias tu ya sabes... e incluso pienso, perillan,
que por la insistencia de tus preguntas y por detalles
que se te escapaban hasta nos habias espiado |eh
bribon! el caso es que "esa mujer" quiso al principio
leer poesia, luego me pidio mas cosas y al final, tal
vez aturdida por la miel de los sonetos, pues eso!
termino pidiéndome entero.
Empezo a decir que yo era “su aire” “su cielo” que
sin mi su vida no valia nada, que...;en fin! que si un
hijo, que si hemos de hablar con mi marido...
Yo Miguel, sé poco, pero estoy seguro de que la
felicidad, cuando sale al paso, lleva siempre disfraz
traicionero. EI amor es un bien que no crece ni
mengua solo se traslada de aposento ;No sé si me
explico?
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El caso es que pensé...;bueno! si me quedo ;qué va a
ser del pobre marido? (que aunque feo, como al erizo,
también Dios le hizo) ; Comprendes?

;ST Miguel!. La vida es una luz sin retorno y cuando
en su viaje algun espejo inoportuno se interpone, debe
ser roto sin compasion, para que no modifique su
rumbo y el mio estd ya trazado. Yo Miguel no me
considero dueiio ni de mi mismo y entonces ;jcOmo
voy a poseer a otro ser?

Sabes, porque a ti te lo he contado, que mi deseo es
estar solo, y asi, tal como soy, taciturno y egoista, no
me puedo permitir sentimientos que desperien a otra
persona hacia la agonia de un aburrimiento, que ,
créeme siempre llega. Piensa un momento ;jno opinas
que esa deliciosa mujer se caso convencida de lo que
hacia? ;No crees que el tiempo la ha traicionado?
;Como puedo yo cruelmente volver a repetir en ella
ese destino?

Por esa razon, porque pienso asi, enmudezco y mis
ansias de compartir se diluyen [No! No quiero poseer.
Ya conoces mis bienes son mis manos, los libros y
nuestro primer secreto (Por cierto ;ha quedado
brillante el vaso?) jBueno! pues todo esto se lo dije a
ella y la previne antes de que fuera demasiado tarde,
pero Miguel, el corazon turbado desoye los consejos y
lejos de advertir el futuro tedio, no hizo sino planear
viajes, compras y hasta cosio unas cortinas de
terciopelo para nuestro futuro hogar...

También a ti empezaba a quererte en demasia y
prefiero recordarte asi, como un lazo, no como una
cadena .No quiero amor de nadie !Miguel! ;Y vale!.
No veas en este papel un adios terminante porque a
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veces, quien huye pronto, pronto vuelve y la vida gira
mds rdpida que el torno. Por eso, tal vez en alguna
esquina, cuando hayas crecido, me digas un dia
.jHola cabron! ;Te tomas un vino conmigo? ;Verdad
que si Miguel? Yo hasta entonces seguiré buscando
las cosas inciertas para no tener que decir nunca que
el tiempo pasado fue mejor.
Te repito, y jatiende bien! que ahora, estas lineas
pueden carecer de sentido. No me juzgues y espera
unos arnos. Cuando tu cabecita preciosa termine de
cocer ese maravilloso ser que hay en ti, entonces, tal
vez comprendas... Mi querido Miguel, guarda esta
carta en el vaso que hiciste con tus manos y me
insultas mas tarde. Cuando la entiendas, entonces,
mira al viento y lanza un ";JODIDO ROJO"! y chilla
jchilla! porque aun estando muerto me llegara tu voz
vy yo he de encontrar la forma de responderte.
Miguel, mi Migueta, mi querido Migueta, dos ultimos
consejos. Uno te lo doy escrito en papel. Es éste:
En la vida debes ser lo que tu quieras, sin importar lo
que prefieran los demds (sobre todo porque con el
paso de los arios todos haremos el mismo oficio) Y el
segundo...crio mio de los cojones!... el segundo estd
en tu vaso pero hasta que lo descifres quédate con
estas tres palabras

"Te quiero mucho"

El Rojo.
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Migueta, en efecto, no entendio la carta.
(Como podia decirle su amigo que le queria y
marcharse sin darle un abrazo?
En ese momento hubiera deseado ser adulto, aunque
su cuerpo no creciera nunca, para comprender lo que
habia leido, pero so6lo pudo doblar con delicadeza el
papel y meterlo otra vez en el vaso.
Se acerco al torno, cogié un resto de arcilla y sin
pericia pedale6 haciendo girar la rueda. Su vista daba
vueltas pero el barro no crecia. Lo apretd con rabia y
entonces, el informe trozo, comenzo6 a bailar estirado
hasta romperse en pedazos que salieron despedidos
como las chispas de una espiral pirotécnica.
Dejo6 de pedalear y el chirriar del eje se fue haciendo
cada vez mas lento. Fuera ya del banco escuch6 gruiiir
la ultima revolucién y cuando se hizo el silencio frotd
las manos contra la pared encalada dibujando dos
barras que le parecieron de sangre coagulada.

Escal6 el monton de lefia y con el vaso dentro de la
camisa descendi6 a horcajadas por el tabléon. Cuando
se dirigia hacia la casa de la carretera se dio cuenta de
que no lloraba. No sentia nada, esta vez no sentia
nada. Sin saber la razén solo recordaba esas dos
barras que parecian simbolizar el final de una amistad,
el final de un oficio que ya no ejerceria.

Ahora solo deseaba acostarse y dormir; dormir para
que al llegar el dia todo fuera mentira. Cuando ya en
la cama cerrd los ojos alli seguian esas dos rayas
como las manchas del pantalon del maestro o como el
lunar de la mujer que barria frente al nimero treinta,
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como un anagrama simbolizando el estupor
engendrado por lo sucedido.

Durante mucho tiempo esas barras acompafiaron al
cierre de sus parpados. Las frases escritas en el papel
le parecieron a Miguel las cenizas de Angelon y las
guardo para cuando fuera oportuno resucitarlo, pero la
inscripcion, grabada en el vaso, pudo descifrarla al dia
siguiente gracias al parroco.

"Verba volant. Opera et scripta manent"
-iBella frase!

"Verba volant. Opera et scripta manent"
-iLas palabras vuelan, las obras y los escritos

permanccen...

-iBella frase! repiti6 el cura...
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XIV-LA HUIDA

Esa  envidiable  versatilidad, esa
inteligencia aplicada que capacita a los nifios para
sobrevivir ante el infortunio, cicatrizoé la ausencia de
Angelon en pocos meses. Migueta continud las clases
obedeciendo el ultimo consejo de su amigo y empezo
a ser ¢l mismo.

Una tarde con el cielo que amenazaba mojarlo todo,
Antonio y Miguel volvieron a casa antes de la hora
acostumbrada. El cuarto de la carretera les parecio
inusualmente ordenado. El colchon desnudo mostraba
sus rayas azules manchadas por los "pises" de Manuel
y el hornillo eléctrico, de espiral monovuelta, no
estaba sobre la estanteria. La mesa de camilla, sin
faldas, parecia el esqueleto de una vieja sujetando un
brasero apagado y dos maletas de cafiamo amarillo
hacian guardia vertical frente a la puerta.

Pilar paseaba nerviosa de un lado para otro. Miguel
observdo que se mordia el labio inferior, pero no
pregunt6 nada. Tras unos relampagos el agua resbald
por los cristales formando hileras de barrillo que
semejaban finos barrotes.

-Mama ;hoy no hay cena?
-jCallate!...Y Antonio no dijo mas.

Con la luz apagada, la tarde marréon hacia cine de
miedo por la ventana. Las riadas espumosas discurrian
revueltas haciendo rezumar los charcos y cuando las
rejas se hicieron lienzos, los dos hermanos, aburridos,
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se acostaron sobre el colchon. El mayor sin entender
qué sucedia volvid a preguntar.

-Mama ;qué pasa?
-iQue te calles! jEso pasa!

Con ese "buenas noches" intentaron dormir, pero el
monétono rumor externo en contrapunto con el
ritmico taconeo de su madre les impedia conciliar el
suefio. Los escasos automdviles que circulaban
aplastaban su sonido contra el agua y esos ruidos
embusteros hacian imposible el juego de "adivinar
marca y modelo". Cuando el aburrimiento iba a
vencerlos un repique extrasistolico aparcd bajo la
ventana. Antonio supo que se trataba de un
"ochocientos" que con su claxon gritaba estar
esperando. Como un fantasma inesperado Carlos
traspaso la puerta. Migueta somnoliento vio a su padre
asiendo las maletas, pero se frot6 los ojos e incrédulo
dio media vuelta en la cama. Un jvamos! de su madre
le hizo ver que no estaba sofiando.

Habia dejado de llover y las luces de los faros
charolaban en el asfalto. E1 humo que salia del tubo de
escape hacia espirales al no poder ascender por la
excesiva humedad ambiental. Un hombre vestido de
azul, portando una gorra plana, bajo del puesto de
conducciéon y con presteza abrid el maletero donde
Carlos hizo reposar la carga.

-iMeteos! indic6 después.
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Los nifios todavia obnubilados obedecieron y cuando
Miguel entr6 en el automévil notd un olor, mezcla de
gasolina y azafran parecido al de los socrocios que
"Chencho" ,el practicante, le aplicaba en el pecho
cuando "pillaba" alglin catarro.

Discretamente los dos hermanos habian luchado por el
lado de la ventanilla. Como solucion Antonio ocup0 la
izquierda y Miguel la derecha. Pilar se coloco en el
centro y tras cuatro portazos consecutivos la raya
central de la carretera comenzo a ser engullida por el
frontal del auto. Migueta mir6 a su frente y vio cdbmo
el morro corria persiguiendo la luz de los faros sin
lograr alcanzarla. En el asiento delantero, junto al
taxista, su padre descubierto (como correspondia a un
espacio cerrado) le mostraba un cuello pulcramente
rasurado. Mirando su perfil ribeteado por la luz de
algun coche circulando en sentido contrario, se dio
cuenta de que ain no le habia saludado. Toc6 su
hombro y Carlos gir6 la cabeza sonriéndole jNo
estaba enfadado!

El conductor conect6 la radio y en la oscuridad
apareci6 una lenglieta verde de la que brotaron
silbidos de sintonia. Tras varios intentos los ruidos se
hicieron cancion y un..."cuando la tarde languidece
renacen las sombras” les entretuvo durante unos
instantes.

Paraddjicamente, la musica, compuesta para ocupar el
silencio, desato la conversacion.

-iMaja cancion! {Eh? Coment6 el uniformado ;Parece
una habanera? ;No?
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Ninguno de los ocupantes afiadié comentarios.

-Tiene su misterio |Si sefor es buena! {Maja cancion!
Yo la he bailao con mi Agueda. Insisti6 de nuevo el
chofer.

A nadie le import6 si la tal Agueda era su esposa, su
novia o su madrina de guerra. Miguel seguia absorto
en el cristal y, aunque desconocia el significado de la
palabra "cafetales", la melodia le agradd, pero sobre
todo le fascind poder escucharla en un coche. Mir6 a
su hermano y haciéndole un guifio de complicidad
demostr6 su felicidad por estar dentro de un
"ochocientos" y en ruta...

Empez6 de nuevo a llover. El agua resbalando hacia
culebrillas sobre los cristales y el aficionado a las
habaneras gir6 una pestafia cercana al espejo
retrovisor. Una raya negra barrid el parabrisas.
Arreci6 la lluvia y el humano transpirar colgé unos
cendales de vaho sobre el que, como en "tablas rasas",
Antonio y Miguel, escribian secretos mensajes
haciéndolos desaparecer con sélo alentar sobre ellos.
Las gotas, cada vez mas gruesas, se estrellaban contra
la luz y los baches ocultos parecian cepos donde el
cacharro metia sus patas de goma.

-Tendremos que abrir una ventana
-iSi! ya bajo la mia, contesto Carlos.
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Por la hendidura horizontal penetré un olor amable
que dilato6 las aletas nasales de los ocupantes.

-, Huele a tomillo? pregunt6 el conductor...

-iA tomillo y a romero! afiadié Pilar., mientras pasaba
los brazos por encima de sus hijos.

-iEso! jA tomillo y romero! repiti6 Migueta que no
sabia distinguir un aroma de otro...

-Mam4 ;Donde vamos?

-A la ciudad, respondid la madre con tono de orgullo.

Los troncos de los alamos danzaban en las ventanillas
haciendo circulos alrededor del vehiculo y la laminilla

n

verde escupio otra vez "...cuando la tarde languidece

)

renacen las sombras..”.

-iVe usted como es buena! La repiten en todas las
emisoras.

Tras un bache el coche roy6 la cuneta.

-ijJoder! ;Casi nos salimos!

-Psss jque llevamos ninos! anadié Carlos ignorando
que ese vocablo no asustaba a ninguno de sus hijos.
-iYa! jClaro! Pero... {Es que ya podrian gastar algun
dinero en esta carretera! ;No? ;Sabe usted cuanto ha
costado la instalacion de Radio Nacional? ;No? pues
diez millones Y digo yo antes el suelo que las ondas
(No? pues eso jdiez millones!

Carlos ni nego6 ni afirmo, pero el taxista mirando al
frente cabece6 dandose a si mismo la razon.
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-iAhora! que eso no es nada si se compara con la
gasolina que queman los rusos para mandar al espacio
a ese tal "Gargarini"...o Gayarin".

-Yuri Gagarin, anot6 Carlos.

-iBueno! jPues ése! Con tanta gasolina tendria yo para
una vida de trabajo jVe usted! Toda una vida de viajes
con pasajeros y viajes productivos, porque, jya me
dird usted para de qué sirve mandar un hombre al
espacio? No si al final querran llegar a la luna.

Migueta busco la luna pero no la encontrd. Carlos sin
entender ese afan por la gasolina rusa atendi6 a los
argumentos no solo por cortesia sino por mantener
despierto al parlanchin que ya parecia cansado. Un
conejo aparecid en el arcén y el animal hipnotizado
dudé6 un momento el salto. El conductor quiso
atropellarlo pero el orejudo fue mas rapido.

-ijJoder! ;Casi cenamos conejo!

Carlos iba a recriminarle la peligrosa maniobra pero el
cazador motorizado coment6 antes.

-;Por cierto? ;Ha visto usted? "Lo que el viento
escampo"

-Sera lo que el viento se llevd, corrigio Pilar jNo!, no
la hemos visto.

-Pues buenisima, algo inmoral ;Sabe? Pero cojonuda,
repitio el taxista al que ya no le importaba transportar
nifios.

-iSi!, en ese Cinemascope, a todo color y con doble
ruido...jLarga! jLarga! Pero muy buena.

126



Ante la falta de mas comentarios, el cinéfilo
enmudecio y entonces el ronroneo del motor se instald
en la cabina. La lluvia aminor6. Migueta, apreciando
que "la vuelta" era demasiado larga, pregunto...

-, Cuando volveremos a la casa de la carretera?

No hubo respuesta. La goma del limpiaparabrisas
raspaba enervante en semicirculo y el conductor
devolvié el interruptor a su posicion inicial afiadiendo.

‘Vaya tiempecito! ;Vaya tiempecito!
jvay p ivay p

Un ruido crepitante salia de los altavoces. Carlos con
fino humor comentd que en los cafetales Ia
recoleccion debia haber terminado y ahora estaban
con la molienda pero nadie se rid. El chofer movio la
rayita vertical que dividia la lengiieta verde y tras
conseguir sélo un "Himm...chiu... piu...." aclard

-No alcanza. No coge y girando el mando, tras un clic,
la lucecita alargada se esfumo.

El motor volvid a reinar en los oidos y Migueta
preguntd de nuevo.
-;Mama? ;Cuando volveremos?

Pero su madre tampoco contestd. Habia salido la luna

y Carlos subi6 la ventanilla. La negrura lateral y la luz
de los faros, buscando un punto de fuga, hipnotiz6 a
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Migueta. El suefio venia a capturarlo pero antes de
llevarselo le permitio mascullar...

-Mafiana me pregunta don Luis jsi!, mafiana me toca
decir la leccion...

Cuando Miguel despert6 lo hizo a solas
en un desconocido dormitorio. Se levant6 asustado y
saliendo del cuarto lleg6 a un saloncito donde una
estufa cilindrica, con la tapa rusiente, quemaba lena.
Miré por la ventana y sintid vértigo. Nunca habia
estado tan alto ni siquiera cuando subia al tejado de
casa Chaldn. Abajo, la calle arbolada, parecia
contener todos los coches del mundo y el sonido de
sus motores se mezclaba con un murmullo extrafio
hecho de ruidos anénimos. Unos grufiidos de madera
provenientes de una cercana serreria completaban el
amasijo acustico.

Pilar, aproximéandose por detras, puso las manos sobre
los hombros de su hijo y Migueta se volvid
sobresaltado. Antes de hacer preguntas escucho...

-Esta es tu nueva casa Miguel. De ahora en adelante
viviremos aqui.

-iYa mama! jYa! pero debo ir a la escuela o llegaré
tarde. Hoy seguro que me pregunta don Luis.

No habia podido dejar un beso en la
Pefieta. No pudo estrechar la mano del maestro y
tampoco habia tenido la oportunidad de comentarle a
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Cer6n que sus vientos eran cada vez menos bravios.
Suspendido en el aire estaba Miguel cortado en dos
mitades y ninguna se atrevia a caer. Busco el pedernal
pero no lo encontrd; con ¢l se habian quedado, la
culebra, las tapias, las cigiiefias, Manuel Yy
Sietemachos y jAngelon! jDios mio! jAngelén! El
vaso! jLa carta!

Su madre alcanz6 una caja de zapatos, la dejo a su
lado y coment6...

-Pronto iras a la escuela, Miguel muy pronto.
-iSi mama! pero hoy seguro que don Luis me saca a la
pizarra.

En la caja de carton estaba el vaso de arcilla. Pilar lo
sacd y lo puso entre las manos de su hijo. Migueta
empez6 a llorar pero la sierra, aullando, ahogé el

gemido que volvia a repetir...

-iHoy me pregunta! jSeguro! Hoy me toca...
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XV-LA VUELTA

Cuando los afios cumplieron su
cometido, cuando todavia en edad juvenil Miguel
volvié al pueblo, ya era casi abogado.

Sus padres habian enterrado los recuerdos y ni la
tumba de Manuel les hizo volver al lugar donde
habian sido tan desgraciados. Miguel sentia que en el
crisol de esas calles se habia fundido el metal que
ahora le hacia hombre y asi, desconocido por todos,
atraveso la estacion que ya no tenia guardagujas. Bajo
por la calle Mayor y la encontrd repleta de bares.
Sinti6 que, a través de los cristales, lo miraban como a
un sefiorito extranjero y aunque lo deseaba no se
detuvo. Fue primero a casa de don Luis, pero un
anciano tembloroso escrutandole extrafiado no era el
don Luis de su recuerdo. Luego quiso escupir en las
charcas pero alguien le comenté que las habian
desecado. Por fin se encamin6 al cementerio. El nicho
lapidado de Manuel estaba tan cuidado como el de
Sietemachos y cuando se paré frente al de “Chalan” y
del “Ama”, se sintié extrano, como un invitado por
equivocacion.

La casa de la carretera ya no existia. En su lugar un
edificio de seis plantas habia despreciado la farola
adosada, y ahora, las mariposas nocturnas daban sus
giros unos portales mas abajo. La bacheada pista de
asfalto era una hermosa via de tres carriles. Busco la
Pefieta y vio que aquella empinada trocha se habia
convertido en escalones de liso cemento. La tienda de
Petra era un supermercado y el chaflan del alfarero
albergaba un club juvenil.
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La infancia, disipada por el tiempo, s6lo permanecia
en sus recuerdos. Fuera, en las casas, en el barro, en el
agua ya no habia nada de ¢él. No quiso ver a nadie
mas. Renuncio visitar el establo, el pupitre y el portal
numero treinta, queria conservarlos como eran en su
recuerdo y cansado se sent6 en una piedra de la era de
Eloy.

Atardecia, ascendi6 a un cercano teso que parecia
hecho de greda, y mientras pisaba esa arena arcillosa
blanco azulada, notd que un grito mas fuerte que el de
don Pelayo queria salir al exterior. Sacé un papel
amarillento y al romperlo dejo escapar...

-iRojo!jRojo! jCabron!

Y el Rojo rold con el viento hasta perderse en la
lejania. No hubo respuesta. Un nifio que fumaba
escondido tras un jaral se levanto, y escondiendo el
"fumarro", miré sorprendido al loco.

Miguel, ya casi don Miguel, vio en ese crio a Migueta
y comprendié que habia demasiados Miguetas para
que el suyo tuviera importancia.

En la estacion, dos nubes rosadas le
despidieron. Cuando los canchos blancos se pusieron
en movimiento una frase olvidada llend el vacio
interior que le agobiaba...

"..También a ti empezaba a quererte en demasia y
prefiero recordarte asi, como un lazo, no como una
cadena..."

FIN
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